雨落人間（外四篇）

石英林

早上起來天陰得厲害，我在窗邊站了很久，糾結著該不該出去散步。

天就那樣一直陰沉著，卻沒有下雨的意思，于是我決定出去，臨出門帶了把傘?？諝庵兴坪跤腥庋鄄豢梢姷拿擅捎杲z，被風擁著貼上皮膚，帶來依稀的潮氣。

這個暑天一直缺雨，怎么喚都不來，可苦了院子里的草木。今日大陰，它們一下子舒展多了。不過，到底是夏末初秋了，粉色的木槿少了往日的妖嬈，零零落落不咸不淡地開著，花瓣也不甚張揚，似一個女子躲在半掩之門的后面。

白木槿倒是還繼續開著，離老遠就可看見素色的花朵，分散在綠葉間，繼續惹人憐愛。走近看，花比前一陣子稀疏多了，而且朵子明顯小了很多。是該休息了，竭力開了一夏，給我帶來了很多的歡愉和靜氣，內心很是感念。

終于，地上落了幾個大大的雨點子，我并不急著回，順道在就近的涼亭里坐了下來，打算看雨。結果枯坐了很久，雨還是未如愿落下，地上的螞蟻各自奔忙。蟲子噤聲了，偶有一兩個高高低低冒出點聲響，也是怯怯的，秋蟲是怕雨的。

今年的山楂長得很繁密，壓得枝條低沉下來，不費力就可摘到。果子已褪去深濃的綠，向紅色過渡，石榴也泛起了淡淡的赭石色，離上盤不遠了。

折回的路上，有一只蟬仰躺在道邊，腿腳亂蹬卻翻不起身，旁邊有幾只螞蟻圍著轉。我急走兩步撿起來，怕是捏到了它的發聲器，蟬“嗞嗞嗞”地叫著，卻不奮力掙脫。本打算將它放在就近的枝葉間，又恐它挺不了幾日被蟻食，還不如帶回去放在我的花圃子里。

據說，雄蟬發出高亢的鳴叫，是為了招引遠處的雌蟬前來交配，繁衍后代。但是雌蟬的發聲器官已經退化，它只能聽到雄蟬發出的邀請，卻不能回應，被戲稱為“啞巴姑娘”。它們是沒有“對唱”的“情侶”，真的有些遺憾。

有人說，雄蟬是“聾子”，雌蟬是“啞巴”，其實并不是，只不過雄蟬的聽覺不如雌蟬的聽覺罷了。實際上，它們一個是“半聾”，一個是“半啞”。當雌蟬受到召喚，飛到近距離時，雄蟬不斷發出特有的低音量的“求愛聲”，吸引雌蟬靠近。與此同時，雌蟬也能發出低音量的應答聲。這樣相互默契才能達到交配目的。只不過雌蟬的這種低音量次聲人耳聽不到罷了。

雄蟬有很強的鳴叫力，雌蟬有很強的聽力，這也算是一種互補吧。造化不捉弄它們，總算沒有錯失彼此的深情。

我回來將蟬放在水插的木槿上，又恐它奪去木槿的精氣神，這幾枝木槿還在努力開著花呢，于是將它移到了一株大點的長春花樹上。不一會兒，它就把自己藏在了葉子后面。

畢竟，人對事物還是有所偏愛的。以四季來說，我就喜歡這淺秋，尤其剛剛被雨洗過的新秋，不涼不熱，嶄新無塵，真好。

這場雨總是要下的，耐心等著吧。

夜雨敲窗兩無眠

夜來落雨，周遭寂靜，唯這雨聲叨擾，心下喜歡，安于枕上，靜靜聆聽……

有的人生來無視無聞，許是他們自己選擇不想看見，不想聽見。只是，這么美好的夜雨，聽不到確實可惜了。當然，還有第一束晨光打在我的杯盞上，是打著炫的那種光，并不灼傷人的眼睛。

《說文》里是這樣解釋的：“炫，爛耀也?！惫庖髁?，我更喜用它來形容心情。和喜歡的一切在一起，看云看花、擼貓擼狗、寫字畫畫、戲水摘果、侍花澆水、流汗掙錢，每個，都很美好。如是，生活明亮，心情明亮。

有些事，需要和他人一起，有些事，則更宜一個人獨享。比如一個人翻山去看開得熱鬧的繁花，一個人靜靜看月下櫻色飛舞。山花開得匆忙，迎晨露開，傍夕照落，若你呼朋喚友，它們不等你來就落了。有些人不能辜負，有些事不容錯過，如這夜雨，倘若人人都睡了，唯我獨醒，這雨豈不是獨獨下與我，豈可辜負？

瞧，我的喜歡，得來就是如此的容易。

早起的晨間，微光照著屋里的陳設，一切若隱若現，沉穩而富有溫情。而女兒喜歡的一束不知名的野花，在我的素瓶里，開了一茬又一茬，仿佛花事永遠忙不完，日日給人留有期待。陪著這束花，我于南窗下能坐許久。

第一束光照在林間，于是碎金掛滿了枝梢；第一束光照在湖面，隨風起漣漪，于是金浪推來涌去。這些，我都是曾看見過的，所以喜歡又很貪戀。

人世間，有些東西，無需看見，無需聽見，內心本就有。有些東西卻只想，視而不見，聽而不聞。

雷聲在遠處隱隱滾起，配這夜雨也是合適的。否則，只這夜雨唰唰，也未免單調落寞了些，就像有些人在跳舞，即便舞技不怎么樣，也是想要有人欣賞喝彩的。說到底，人這一生還是需要一個欣賞和附和自己的人。

說來，這世間也沒有什么合適不合適的。就如這天地即乾坤，自古人人都是如此說。而我卻是小格局，活至半百，在某日早上賴床的時候，浮想這青空和云，就像一對母子。青空看云在她的懷里翻騰變幻、撒嬌賣萌，就像母親慈愛地看著她的孩子各種淘氣折騰，或積云弄雨，或綿綿輕笑，或心野著跑得杳無蹤影。黃昏時分，惹得母親扯破嗓子喊兒歸。這淘氣孩子心情好的時候朗朗大笑，心情不好時狂撒雹子，而母親則永遠在允許、守候。都說母親的胸懷，正是如此吧。

有時候，我看著天空的一片云，像極了兒時母親給我扯過來蓋在身上的一床小被，綿軟極了，可怎么能再蓋上它，余生再怎么苦思冥想，也是沒有法子了。自然母親身上特有的體香也是聞不到了。想起以前，有時候母親幫我蓋被，我正在假寐，濃密的睫毛偷偷地跳了幾下，不知母親當時是否發現。有時那被子蓋過來，正擾了我的美夢，我卻不曾有半點嗔怪。

母親蓋過來的那床被子啊，永遠是天底下最綿軟最舒服的，熱天不熱，冬天不冷。

在這雨夜里，不慌不忙，自己幫自己蓋好了被子，只留雙耳。靜靜聽這雨，疾一陣，緩一陣，如人的一生。

一生不但急不得，還得花點心思，否則想看見的沒看見，不想聽到的也是塞滿了雙耳。那日午前，在早市的樹蔭下等人采買歸來。眼前槐葉隨風飄動，一會兒陽面，一會兒陰面，我聽到了它們細碎的碰撞聲。老槐底下，人群熙攘，你來我往。我則把鏡頭緩緩推過頭頂，記錄下那個美好的瞬間。我盡量每天留給自己一點點時光，暫離日?，嵥?，屏絕外界紛擾，沒有懊喪也沒有期待，只是享受，看好看的，吃好吃的，覺得自己住在一個奇妙的星球上，美好無比。

院里栽有許多松樹，去年還收了松花粉，今年卻看著它們漸次在風中飄散。也好，來來去去，自由自在。無論貧窮與富有，心安一隅，自在最是難得。

當我不再考慮后來，更不為前事糾纏，讓心處在當下，生活就會變得更為平靜。心下無羈，干凈悠然，好一個“心下無愁不管天”、“干柴凈米煮清泉”，過去的那些詩仙神人們，真是會享受。

“當下”這個美好的詞，也快被今人說爛了。什么是“當下”，我說就是這一刻，就是此刻。這一刻，枕上聽夜雨，開著一扇窗，蓋著一床薄被，不涼不熱，暗夜里，不用看見，只聽這雨聲，已是最好。

聽，雨點打在葉子上，又落在了地上。

巧手畫扇享清夏

夏至時，陽氣到達極致，陽氣的極致下陰氣開始產生。也因此有了夏至三候：“一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生?！薄队详栯s俎·禮異卷》：“夏至日，進扇及粉脂囊，皆有辭?！笔钦f，夏至日，婦女們互相贈送折扇脂粉等什物；“扇”，借以生風。往年此時我已是畫了多把扇子，今年卻只是為老父親畫了兩把折扇，還是受他托，遵他命。皆因今年筆墨多閑置，自是錯過了很多，如院里的忘憂草，且期待明年吧。

也許是源于有期待，所以才日日用力地活著。所謂期待，自是很多，若只說其一，便是擁有一個偌大的庭院。夏日種滿太陽花的草坪，薔薇花墻為我擋住市井喧囂，養一只兔子，每日食飽就躺在花間樹下酣睡，再種幾株香水百合，它的香味可以助我入眠。當然，還要種好多女兒喜歡的繡球，花開如碗口大。就在這些花影下教我的孫兒們寫字畫畫，看云聽曲，讀朗朗的詩詞，小拉子、小福子還有那些昆蟲小雀都是他們最好的玩伴。

近日起得早，五點左右窗外已是鳥雀嘈雜，只是芒種那天，卻格外安靜。記得那個晨間，我在南窗下靜坐了好一會兒。這世界真是太絢爛太豐富，該有的有，不該有的也有。取舍之間，全靠自己的辨識和平日修為。取一瓢飲，就一席臥，生活簡單，內心豐盈。自持而不拘泥，自省而不苛責。一切剛剛好就好。所謂永遠，何來永遠？誤以為快樂是永遠的，痛苦也是永遠的，實則是，一切不過是浮云過境，一切都是會過去的，自是不必過喜過悲。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。今已是人生之旅行至中途，若還不懂取舍輕重，行事毛躁，欲心深重，何來神清氣爽安之若素？花開看花，遇雨打傘，何來不安？

往年此時，院里的白木槿早開了，今年卻是才綴了幾粒不大不小的花蕾，要看花開，還得耐心等幾日。高溫干旱多日，幸好今午后，天贈及時雨，前幾日我在院里種的太陽花也算有救了吧，期待它們早日開花。

正因有期待，更應懂取舍。取舍不易，經年已去，今已行至中途，豈容囫圇爾爾。曾看到一段話：“人一生都是借來的，房子、財產都不屬于自己，最愛的人包括下一代，也一樣，連同我們的肉身?！奔热绱?，令人輕松不少，很多東西的追求像包袱，卸掉一樣倒是換得些許輕松。所需漸少，保暖避暑卻是最重要的。酒要少喝，人要多動，盡量早睡早起，年紀越長越要少吃辛辣刺激食物，遠離負面情緒太多的人。人這一生要干的事太多，盡可能不在貪嗔癡慢疑里腌制自己。余生珍貴，把精力放在所喜所愛里。所喜甚多，所愛甚多，卻不致讓其成為貪欲。一切喜好都在淡然里，與光同塵。

旃檀香，鄉野風，還有池蛙呱呱，也是我喜歡的。

要向著明亮、溫柔、善意而去，而不是一路行一路沉陷暗里。人心要有自我清潔與修復的能力，你擁有的世間，才能在缺憾中圓滿。有老者說，人來這世間都是自帶七分干糧福祿，而并非受于他人饋送贈予。余下可以影響你命運的，皆是你自己這一世勞累耕種所收，收成好與壞，命運是否有改善，豈能怨尤他人，所謂福田心耕正是如此。

扇給炎夏送清涼，我自覺畫扇亦是。全身深陷其中，研磨調色，畫就一把把，禪味簡靜，更易生涼。南窗下坐定，高溫天一坐幾個時辰，竟然一絲不覺熱。其中一把，繪就高士騎閑驢一頭，烈日濃蔭，獨行于山間野跡，不徐不疾，好不自在。親見眼前好景致，豈能不吟詩？你說這驢背上吟詩，是窮酸氣短還是瀟灑風流，個中味道外人怕是莫知矣。這把團扇墨跡未干，已經有人高呼所愛了。這也算是一種小確幸吧。身藏于浮云煙火，心慧于靈魂深處。只有顏色相近、頻率相同的人，才能心存默契，彼此流露赤誠珍貴的部分。這是光怪陸離的世間，僅有的恩賜與福分。

既已夏至，夏已過半，且等半夏長，且等蟬始鳴。這一輩子，不急，慢慢過，看人哭，看人笑，看人爭，看人搶，看這世相百態，我自清風閑在。

墨池度暑恰桃源

伏天藏墨池，靜處覓涼風。高溫伏天，觸熱炎赫，女兒也正好度暑放假，每日藏于墨池，正好納涼，我則鋪紙續墨緊隨其后。二人熱衷于筆墨書畫，一有空閑便深陷其中。

顏真卿的楷書豁達端莊，遒勁豪宕；趙孟頫則結體行中兼楷，嚴謹勻稱，瀟灑清俊，遒媚而內含風骨。一顏一趙兩種書體，咱娘兒倆真是各有所愛，互有所學。

我們心中都有一片桃花源，不能至，向往之。而藝術之所以迷人，就在于投入其中能有片刻地置身于“桃源”之悅感。于是，不管行文，端嚴也罷，放達也罷，莊諧雜出，都可見作者神情！

藝術之路無窮盡，且求新與存舊從來都不矛盾。我們師于古者，卻要在此基礎上求新求發展，不管是藝術還是治學，都應如此，于是才有了新的血液，生生不息。這其實是一個堅持與摒棄的過程，是漫長的摸索過程，不可拘泥，亦不可沙上建塔，時代的發展瞬息萬變，適者生存才是長久之計。

最喜歡的還是閑筆走紙留下的痕跡，喜歡白云出岫、溪彴澗煙、明月朗朗、碧蛙夜啼……只是這一日三餐，養兒贍老，混跡塵間，卻是不能盡得清涼，心中剛強無欲無求亦是一理想。偶有一夢，美如珍饈，不舍醒寤，真是枕上回味，三匝不膩。這一生啊，踽踽痕跡，又豈不是夢，浮云朝露，流光瞬息，如露亦如電，何曾見過哪個永存不滅？

忽然想這世間人，真是入塵甚深，風火交煎。某一刻處在積云弄雨里，心灰意冷，恨不得當下了此殘生；旋踵又是撥云散霧，炎陽射人，如人乘車下坡，心將要飛起來，身側景致妍麗悅目。眾人聚散如魚遇食，忽而聚首，忽而離散，唯余唼喋聲。與人說起這種種變幻，我用一“腌”字，喻這人就如缸里的菜，腌得年深月久，便酸咸苦辣一應俱全。要怎樣才能得悟明理，不過緣起緣落，不過一念轉換，差的只是那一點點覺悟，便要受這多苦，把自己浸在缸里反復地腌制。

猛一日，發現鬢邊白發又添幾縷。急著趕路，竟忘了身邊的好景致。于是，又對女兒說，人生一世，真是偶然，要帶著溫柔與善意探索這世間，可深情，且勇敢，卻不可執拗與苛求。海水有盡頭，月亮有圓缺，人間有不足，哪能事事均如意？人活一世，日久月深，又匪朝伊夕，學會用藝術讓內心平和一些，明亮一些，寬闊一些。出于歡喜、諒解以及對美的溫柔向往，盡力讓這一世清澈而長情。

清粥小菜伴晨光

近一段時間，我幾乎都是早上六點起床，跟女兒道早安，聽她絮叨她的夢境。偶爾給她做可口的早點帶去班上，時間充裕還會跟她一起早讀。

那一日晨間，翻書累了，將目光移向窗外，于是捕捉下了這幅晨光。這可愛溫柔的晨光，在那一刻直擊內心，讓人想流淚，心起仁慈和暖意。

世間之物千千萬，不可勝數，落入心底者卻是不多，怎可不珍惜？在這樣美好的晨光中，想起了小時候的冬天，那時候天寒地凍，心卻是暖的。冰凌、積雪、裸露的枝干、場院里安閑的小雀、一張口氤氳著的白氣，這些都是我極為迷戀的。

穿著臃腫的棉衣棉褲，手卻冷得不行，于是跟同學學著織手套，用積攢的零花錢去商鋪里買小小的一撮毛線，織成那種露指的，便于手指靈活地寫字。那時兜里的小零錢總是有數，所以買的毛線也是各種顏色，織的手套五彩繽紛。

真快啊，一眨眼的工夫，半生已過。

猛然發現，年齡越長越喜歡簡單，就像眼前這棵冬樹，卸掉了所有的葉子，唯留簡樸，淡然的枝條，卻極富韻致。它們是我冬天里最愛看的風景，就像清粥小菜，簡簡單單，清清爽爽。

清粥小菜，是老父親的最愛，也是我的最愛。天慢慢涼下來的時候，父親就愛吃這一口，甚至早晚都讓母親做給他吃。這個老了的文人，年已耄耋，和母親廝守六十載，兩個人從艱難日子里相扶相持走過來，直至白發蒼蒼，齒搖耳背，喜歡的那一口，卻一直不曾改變。

如今，老媽不在了，想吃的時候，我們這些孩子就做給他吃，白燦燦的粥，綠湛湛的菜，我們也算如法炮制，只是不敢問父親，可曾有老媽做的味道？

很奇怪，我的女兒竟然也癡迷這雪菜，我這當娘的也就學著腌了一罐。從清洗晾曬到切碎裝壇，每個環節都力求照著母親的樣子做。今天已經第十八天了，可以開罐啟食了。

為了配這個雪菜，今早我特意熬了一碗包谷糝粥。一個人坐在爐灶前慢慢熬，將整個晨光都熬了進去。

最撫慰人心的，莫過熟悉的味道。衣不如新，人不如故；故人在側，如履貉裘。

在這晨光里，我把我的心細細撫慰了一番，也把我的心中人細細數了一遍。有來的，有去的，念起他們，無論悲喜，都是我在這人世間最為珍惜的記憶。

責任編輯/楊玉潔