水色十字繡

某天，在大學的選修課上，老師講了些有關文學故事編寫方面的知識，和有關神話本源、文學結構的分類。我昏昏欲睡，而在某個片刻，我的瞳孔感知到了一種光，它微微泛著紅。我的眼皮垂下來。LED燈高懸，撫摸著我的視網膜，似乎要把我拖入短暫的休眠。

恍恍惚惚地，我聽見站在講臺上的老師清了清嗓子，朗聲說：“請大家以小組為單位，挑選一個代表分享一個自己的小故事?！?/p>

我的眼睛半眨不眨，如果說，上眼皮是他的頭顱，那它最終還是倔強地昂首了，露出一對絲毫不顯倦色的瞳孔，盡管它實在有些黯然。

坐在第二排還是第三排？我忘了。我別過頭，漫不經心地打量著后面一些不認識的同學。他們同我一樣，都沒精打采的。我們在這水泥箱子里坐著，每個人都像是半熟的稻子，或端坐或叉手或趴著。這個晶體一樣的房間，有人進來，有人出去。這樣的過程，又是多樣性的組成部分。這樣的兩個元素，就好像構成了整個晶體的各向異性。教室不是千人一面的建筑藝術作品，燈光一開，便是生機。

只聽見老師又不緊不慢地說道：“也不一定是你們自己親身經歷過的，可以是聽說過的一些事情，但又必須是讓自己隨時隨地拿起來都能夠記得的東西?！?/p>

有的人抬起了頭，有的人神色焦慮，有的人坐在后排，眼神游離。

我本想著找來一些《故事會》或者《新銳閱讀》之類的，或幽默、或驚悚的小故事。說到底，那些事情都是我們在少時視若珍寶的回憶，那些如同快消品一般的文字，僅僅有某些只言片語被篆進了我們的腦海。如果單拎出一個完整的故事來講，卻變成了一件困難的事情。

說到底，我們視若珍寶的，也只是當年偷偷看那些文字的過程，看它們時浮現在臉上的歡喜、震撼，在心里萌芽的悸動與感懷。這些才是真正被我們封存在回憶里的東西。

課前，我耳機里循環著肖佳的《奴隸》。有一句歌詞是這樣的，“真心話說給墻聽”。其實并不是我們不想去講這樣一些事情，我們往往無法在短暫的時間里組織好滿意的語言，去表達那些自己最珍重的回憶，在不熟悉的人面前，我們又往往只愿意說給自己心里那堵高高的、厚厚的白墻聽。

我又想起來那件事。每每想起還是會含著淚，每每講出這字字句句，我都會如鯁在喉。最后，在靜靜地聽完排在我前頭的其他同學講述完一切后，我站起身子。

當時我還在岳陽老家，念小學。那時，從我的老家平江縣到省城長沙的高速還沒修建。我爸爸是他這一輩的兄長，他的堂親表親很多還在念書。他們如果去上大學，便常常在我們家落腳，然后去城中央的老火車站坐車，即便是坐大巴，也要方便很多。

那是個晴朗的日子，我正在小區院子里玩耍，想要從那堵鐵柵欄鉆到隔壁小區去，結果把自己的大腦袋卡在了圍墻的兩個鐵桿子的中間，進也不是，退也不是。我的小伙伴們在一邊干著急，我自己更加慌了，除了哭泣以外，我把一切能夠表現出我慌亂情緒的面部動作都做了出來，就像憋尿一樣。我的頭發貼著頭皮，而腦袋又緊貼著鐵欄桿。我用兩只手拼命地去拉扯那比我骨頭還要堅硬的鐵。我的手上也抹上了一層從柵欄上脫落下來的銹。我手心手背都是汗涔涔的，慢慢地，把那銹跡化成了一坨坨漆黑的印子。時間也隨著我的汗水，一滴一滴，止不住地流逝著。

霎時間，我聽見了一句平江話——我老家的方言屬于贛語系，跟岳陽的湘語區別很大。這一句話分外清楚，仿佛全世界除了那流汗的聲響，我只聽得到這一句話：

“把頭向上挪?！?/p>

我看不見人，但我如獲至寶。我拼命地把自己的腦袋向上擠，擦著鈍化的鐵的棱角向上蹭。漸漸感覺好像上面寬敞了些。于是，我開始把腦袋往外拔，先是緩緩地試探性地動，后來就像拔木塞子一樣狠狠地往外拔，也顧不上那些青筋上鉆心的疼痛。我把腦袋一下子拔了出來。

我帶著勝利式的笑容回頭望，只見她咧著嘴，笑了。暮色中，那笑容似一朵深秋的芙蓉，稍稍有些疲倦，帶著自然的弧度。我用獨屬于孩子的高音大喊了一聲：“煉姑！”

煉姑是我第二小的姑姑，也是我爸最小的堂妹。

那時候我念三年級，剛開始學英語不久。晚上，在我家書房，她便教我念英語書上那句“nice to meet you”。那時候，步步高點讀機是學英語最流行的物什，但我媽舍不得買，家里CD機也爛了。我裝模作樣地學習著我的第一個英文句子。后來，她又教了我更多，一個又一個……她回過頭來，問我第一個“nice to meet you”怎么讀，然而，我竟然把它忘記了。我齜著牙齒，露出無比尷尬的笑。過了一會兒，我們在客廳閑聊，她同我爸媽講著我傍晚在圍墻邊的趣事。我連連叫她快快打住，她倒更加興致勃勃了，笑盈盈地講著。我窘得上門牙咬下嘴唇，臉上也酡紅一片。終于，她停了嘴，關于我的窘事已經徹底說完了。他們都哈哈笑著，我氣得渾身發抖。

煉姑對我說：“拓拓，我獎勵你個東西。獎勵你今天克服了大困難?！?/p>

一聽到有獎勵，我便忙不迭說好，把之前所有的不開心都拋到九霄云外去了。

“最近我在學一個小手藝，繡十字繡。你喜歡什么樣的啊，我繡一個送給你?！?/p>

“什么是十字繡？”小孩子嘛，總對那些新事情好奇，乃至忘了過問禮物的事情。

我媽媽邊剝著橙子邊對我說：“就是你外婆家電視機墻上掛的，你舅媽繡的那個‘家和萬事興，還有一朵芙蓉花咧！”

我恍然大悟，連忙又把話題調轉到禮物上去：“‘喜羊羊，你繡一個‘喜羊羊送我，好嗎？”

煉姑答應了，說等下一次來我家的時候，她一定送給我一個嶄新的“喜羊羊”。

第二天，煉姑去上學了，我爸爸送她去車站前，她帶我出門吃早餐。還記得，那是一家常德津市牛肉粉，開在馬路對面，牛聾子牌的，在這條街道上很有名氣。我念小學時，零花錢多取自早飯、公交車費的結余，我向來舍不得吃那十二塊一份的牛肉粉。每次要到這家店里嗦粉的時候，我總會偷偷跟老板吱一聲：“老板啊，給我的肉絲粉里加點兒牛肉湯唄?！崩习迦撕?，總是笑嘻嘻地答應我。自然了，那次也不例外?？蔁捁靡娏?，說：“這怎么能行呢？你小姑我請你，要加多少牛肉加多少，直到你滿足?！倍稗讚睉T了的我，當然是感動得稀里嘩啦。

第三天，我把我的“喜羊羊”十字繡變成了心心念念的事情。上語文課對自己講，上數學課對同桌講，只有上英語課我認真地聽。只因為煉姑最后告訴我，要是再念不對那一句“nice to meet you”，就會沒收我的“喜羊羊”。

但這十字繡版本的“喜羊羊”在我的腦子里也沒待多久，第二周，又或許是下下周，我心心念念的玩物，就變成學校外面小賣部掛著的、最新款的陀螺了。

湘北的晚秋和冬天別無二致，南方的植被不同于北方的落葉闊葉林，那些綠葉總是與寒冬做著斗爭，負隅頑抗。

煉姑回來時，我都不知道已經到快要放寒假的時候了。在客廳的炕桌架子上，躺著一個白毛黃鈴鐺藍帶子的“喜羊羊”。我的腳步追隨著目光，從門口朝著那邊一路小跑。我抓起它，捏著，里面都是絨毛，也許是棉，也許是羽絨。這一點，尚且幼小的我還傻傻分不清楚。正當我興高采烈的時候，煉姑從廁所里走出來，洗了把臉。我看到她還是沖著我笑，只不過，這次掛在那笑容上的不再是白天時濃烈的陽光，而是一顆顆的水珠，晶瑩剔透。

是了，是我曾經心心念念的十字繡。

可是，我越發覺得這鈴鐺的帶子和鞋子的藍色有點淡了，我就問她。煉姑撓撓頭發說：“沒有那種稍微深一點的藍色的線，只有這種水藍色?！?/p>

我爸爸小啜著一杯君山銀針茶——這是我故鄉的特產，他輕輕地瞪了我一眼，還算平和地說：“說謝謝煉姑了嗎？還要在這里挑三揀四的?！?/p>

我不大高興，嘟囔著說：“什么嘛，什么水藍不水藍的，不就是天藍色嗎？”

煉姑反倒富有激情地問我一句：“你看過海嗎？”

我說沒有。她說她也沒有，緊接著又說：“水藍色不是說的我們這邊的湖水，是海水那種淡淡的藍色，或許是倒映出來的天空，但也有自己的變化。天空的藍并不稀有，這樣經過處理的水藍色才稀有，不是嗎？”

“啊……就像那些稀有的金色畫片一樣，是嗎？”我似懂非懂，仰起了腦袋，張著嘴巴問。

那個時候，我沒有，也不會注意煉姑說這句話時候的眼睛?，F在想來，她那時的眼睛，一定是暈染了倒映著天空的水藍色，像是一種螢火蟲般的希冀在閃爍，在發光。

過年回來，煉姑再經過我家的時候，我卻把那個“喜羊羊”落在鄉下了，怎么找也找不到。煉姑對我說，沒事，大不了她再給我繡一個。

是啊，再給我繡一個就是了。我撓了撓頭，有點兒不好意思。第二天，她走了，去湘西的懷化上學，那是離海更遠一點的地方。從岳陽到懷化，杭瑞高速上四百七十一公里的距離。從彼時不久的將來去看，這個數字竟變成了生與死的距離。

收到煉姑死訊的那一天，正值寒冬臘月，凍得我兩耳生瘡。

事情源于一次車禍，她急忙躲閃飛馳而來的車輛，一不小心，竟掉進了路邊的小河。據說，這河不寬，但也有兩三米深。我們整個大家庭都感到錯愕，然后是恍惚，沒有誰，哪怕僅僅是一刻，愿意去相信去接受這個冷冰冰的、鐵一般的事實。煉姑是多么陽光的一個女孩??！怎么就這樣離開了人世？無論如何，這種不幸的、作孽的事情也輪不到她呀！我不愿相信，我的煉姑，指導我把頭從鐵柵欄里拿出來的煉姑，給我繡十字繡的煉姑，讓我吃上一大碗熱騰騰的常德牛肉粉的煉姑，竟然成了鐵柵欄上的銹渣，風輕輕一吹，就落了地。生命凋零的時候是多么凄慘??！這凋零常常是美的，是物哀，但落到我的煉姑身上的時候，我才發覺，自己最不能接受的，便是這種象征著生離死別的凋零。我的煉姑，她也同這鐵銹一樣，竟是那樣的不起眼，飄零，幻滅在這沉悶的空氣中。

那些日子，我總能聽到那聲熟悉的“nice to meet you”，可我再也回不上一句“nice to meet you too”了。那時候，我僅僅只是純粹的傷心、恐懼。我所傷心的，不僅僅是失去親人，對于天真爛漫的我來說，我再也見不到她給我的十字繡了。我所恐懼的是，她會在某個夜晚，從我家那扇嘎吱嘎吱響的廁所門口走出來，微笑著，又把那個十字繡放在炕桌架子上。

小孩子的思維能有多復雜呢？它是多么直白??！過了這么多年，再去回想這件事，我寧愿相信，我的煉姑在另一個地方棲息著，就在那片豐饒的水色之中。盡管它不是海，可是百川東到海，何時復西歸呢？

后來，我爸爸幫小爺爺整理遺物時，他們找到了一個十字繡，是個半成品。他招呼我，叫我過去看看。其實，它接近成品了，只是里面沒有被那雙小小的手塞進去棉花。我用自己漸漸長大的手捏了捏。它干癟癟的，好像已經沒有了生命。

我又注意到，“喜羊羊”鈴鐺的帶子和鞋子都變成了更深一點的藍色。這次她換上了顏色更深一點的線。我突然意識到，其實，它本就沒有生命啊。生命是由繡它的人所賜予的。至于繡它的人——我的煉姑，她向我攤手，向我妥協了。她不再追逐那千里外潮濕的海邊，也不再把那水色的記憶編織進那樁深色的夢里。

最終，她墜入了那片沉郁的水色里，生不能得到的，終究愿意在死后相擁。

煉姑離開我們，離開這個世界已經有十多年了。我最終還是在課堂上分享了有關煉姑的故事，提及關鍵處，我的嗓子甚至還有些顫抖。其實，就像選修課的老師說的那樣，大概率每一個人，都會把自己印象深刻的事情想了又想，不管是在腦海里還是在夢里。在暗流洶涌的潛意識之下，人都會有一種沖動，去重復掃描那些同樣的東西，就像我們不厭其煩地觀看、咂摸1986年版的《西游記》電視劇一樣。我總把這樣一件事情，放在腦海中一個隱蔽的、但又能不費周章地找到的犄角旮旯里。每每我重新拾起這樣一個記憶的只影，都會感到一種扎心的疼痛。它反反復復敲擊著我，同時，也未嘗不是我反反復復地敲擊著它。

那天夜里，我坐在亮堂堂的教室里，心里卻始終空蕩蕩的。我全然感受不到旁人的存在。其實，不會有人沒有自己的故事。至于這些事情，即便不是我們所必經的，可它們帶來的影響，對于一個已經成年了的“孩子”來說，也必將不可或缺?；驓g喜，或悲傷；或窘迫，或無助。它們對于我們的意義是非凡的，是無價的。我愿不愿意分享出來，這是我的自由；我想如何去盡力地詮釋它，也是我的自由。當一個無價之寶被我們牢牢掌握在手中，任由自己支配的時候，我們無疑是幸運的。只是說，在絕大多數情況下，我們大概不會留意這些我們所一直擁有的東西。它們永遠都是獨屬于我們自己的瑰寶，從來都是這樣。我也愿意去相信，這些美好的東西絕非刻意而為。它們永遠是這樣洗練，又是那么自然。

我會一直想念著我無比親切的煉姑，會想念她的笑，想念那個被遺失的、由她一針一線縫起來的十字繡。不論何時何地，我感謝她，也懷著這份感謝，哽咽著寫完了這一段文字。把我跌跌撞撞的思念寄托在故事里，把有關于煉姑的回憶寫成一些今后看了，一直都會熱淚盈眶的文字。

其實，那十字繡上的顏色，一直都是水色的吧。

責任編輯 王娜

作者簡介

手石，本名陳拓，2002年生，湖南岳陽人，西南交通大學2020級土木工程專業在讀本科生。作品見于《星星》《上海文學》《滇池》等，曾獲第六屆零零國際詩歌獎、香港明月灣區散文獎等。