高羅佩：狄公案之父的“東方夢”

楊殳

“狄仁杰”就是高羅佩

1941年太平洋戰爭爆發時，33歲的高羅佩在荷蘭駐日使館，已經做了7年外交官。次年夏天，他逃離日本，被分配到盟軍的情報部門，到非洲做特情工作。在日本時，他已研究中國文化多年，讀了大量中文典籍，離開時帶的一只皮箱里面除了研究漢學的書稿，就是一本《狄公案》。之后，這本書他一直隨身帶了近十年，1949年，高羅佩回到日本工作，著手將其翻譯成英文，自費出版，將狄仁杰介紹給了西方讀者。

高羅佩用中文寫了一篇序言，說現代人都以為只有“英美法德”才有偵探小說，那么“中國歷代循吏名公，豈不含冤于九泉之下？”

這是替中國古代“偵探”鳴不平。

從1950年起到1967年，高羅佩對標歐洲偵探小說，將狄仁杰查案斷獄的故事寫成系列偵探小說，22年一共寫了16冊，有從公案小說和刑案筆記中擷取素材聯綴而成，也有純原創共20多個故事。小說在日本、新加坡和歐洲各國出版，其中英文版賣出上百萬冊，獲得偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂的贊譽，說高羅佩寫的故事“魅力無窮，新意迭出”。

如今，神探狄仁杰早已是屬于全世界的文化符號，形形色色的影視形象和斷案故事無一不是“中西合璧”。越開放，越豐富，越接納，越自信。這不正是文藝作品和文化創新最好的狀態嗎？不同文化之間，并非只是此消彼長，還要你來我往，不只是沖擊與回應，更需要對話與切磋。也許，這是高羅佩其人其書最好的當下啟示。

高羅佩筆下的“混血”狄公既不同于公案小說里的縣令府尹，也和西方推理小說的偵探風格迥異。其獨特之處是什么？

首先是一心專注破案，而不像傳統公案小說里的父母官，要將老百姓生活的大小事務一手包攬。其次是注重邏輯和推理，不但不愛給人上刑，還喜歡和犯罪嫌疑人擺事實、講道理，甚至講究“呈堂證供”。

再者，狄公懂風情，欣賞美麗的女子，他會親自到花街柳巷搜尋線索，扮成顧客到妓院調查。這一點更像西方的“私家偵探”，而非鐵面無私辨忠奸的大臣。另一方面，他又學識淵博，喜歡吟詩作對，彈琴飲酒，是一個典型的古代學者型官員。

高羅佩曾說：“狄公就是我?！贝嗽挷患?。正如福爾摩斯就是柯南道爾，狄公身上的中西混搭就源自高羅佩本人，從外形到內在，他都將自我投射到了筆下人物之上。在寫狄仁杰小說之前，高羅佩已是小有名氣的漢學家，他能讀中文、寫草書、篆刻印章、彈奏古琴，還收藏古代艷情小說。二戰時期，他在重慶任荷蘭駐華使館秘書，工作之余結交了諸多文化名流，書法家于右任，戲劇家田漢，畫家傅抱石、徐悲鴻。他們互贈詩文，一唱一和。他還加入古琴社、文學社，照著古代士大夫的樣子去生活。

就連自身的經歷，高羅佩也會寫進小說。北京白云觀有位老道，曾指導過高羅佩古琴，后來此人誘奸良家女子，遭徒弟活埋。這些情節后來隱晦地出現在狄公案小說《朝云觀》里。

高羅佩身上有什么，筆下便有什么。狄公便從“青天大老爺”復活成了血肉鮮活的偵探——也許這個形象更像一個繼承了古典文化的現代中國人。正如有位中國朋友回憶高羅佩，說這個荷蘭漢學家就像“被一個中國古代才子靈魂附體，然后以幽默的方式又回到我們中間”。

漢學大家的“東方夢”

如若不是如此癡迷中國文化，高羅佩就寫不出這樣的狄仁杰，而“大唐狄公案”系列小說的暢銷也讓他盛名遠播。最早在日本出版狄公案小說時，出版商要在封面上印個裸女。高羅佩不同意，認為得用地道的中國畫。出版商說裸女就是地道中國畫。高羅佩不信，隨即開始了對新領域的探究——他意外發現了春宮畫。印著地道春宮畫的狄公案小說出版了，高羅佩的漢學事業從詩文、書畫的大雅拓展到了大俗，開始收藏春宮和艷情小說，最終把自己訓練成了中國古代性學專家，1951年出版了《秘戲圖考》，1961年出版了《中國古代房內考》。

是這個西方人浸潤于中國文化而被同化，還是他的外部視角和西方思維豐富了中國文化？答案不一定非此即彼。高羅佩及其筆下的狄仁杰，古典韻味與現代經驗融合，是文化多元并存，交流對話的異質之果。

高羅佩對中國文化的熱愛，可以追溯到童年。他出生于1910年，荷蘭名字叫羅伯特·梵·古立克。小學時一接觸到中國文化，他便對東方古國心生向往。10歲那年，父親給他買了個皮影，第二年他就寫了篇論文研究皮影戲。13歲時，他讀了凡爾納的《一個中國人在中國的遭遇》，便學著穿中式服裝，睡中式硬板床，立志做個“中國人”。

1992年出版的美國版大唐狄公案之《玉珠與葫蘆》

高羅佩11歲時寫了篇論文研究皮影戲

荷蘭文版的《大唐狄公案》連環畫

為了更好地學習中文，家里給他請了一位中國留學生做家教。14歲時，羅伯特給自己起了中文名高羅佩。19歲起，他研究中國詩歌，研究陶淵明；23歲開始每天寫中國書法；26歲，在大學攻讀東方學博士學位，研究中國人和日本人為什么會崇拜馬，后來涉獵漸廣，古琴、硯臺、屏風、書籍印刷，乃至字畫裝裱都有所研究。在重慶做外交官時，他甚至“近水樓臺”研究起了當時中國的秘密社會。于學者高羅佩而言，生活就是漢學研究，做學術就是過日子。

1943年，高羅佩在重慶與北京女孩水世芳結婚。畢業于齊魯大學的水世芳的父親是前清外交官，受過良好的傳統教育，又能接納西方文化。這份“門當戶對”的跨文化婚姻，可謂是高羅佩“東方夢”的核心了。他在自傳里寫道：“能讓婚姻變得美滿幸福的一切因素她都具備了……實現共同幸福的最大可能在于我應該與一個亞洲女人，尤其是一個中國女人結婚?！?h3>超越對立 “中西合璧”

人生最后幾年，高羅佩的漢學研究有一個巨大跨界，他開始研究中國猿猴，在住所養了幾只長臂猿，還學會了幾種猿的啼叫聲。他認為猿是一種中國特有的可愛生靈。高羅佩花幾年時間，梳理了古代有關猿猴的詩詞，橫跨文學、歷史、生物學和藝術等領域，探討中國文人的“猿崇拜”。1967年5月，他完成了專著《長臂猿考》，此時距離他去世還有4個月，為了讓書盡快問世，他直接將中文手稿和英文打字稿影印出版。人生最后幾個月，身患肺癌的他住在醫院仍不停地抽雪茄，一位朋友去探望他時問：“您難道不在意死亡嗎，先生？”高羅佩的回答十分玄妙：“一切變動都是虛幻的，從首爾到神戶，從生命到死亡?！?p>

高羅佩夫婦古裝照

美國芝加哥大學出版社出版大唐狄公案之《迷宮案》

1997年在美國出版的大唐狄公案之《廣州案》

這是一種古老東方式的生死觀，與高羅佩對中國道教和禪宗的鉆研分不開。他對中國文化的熱愛并非附庸風雅或出于神秘主義的迷信，而是對存在和人性的拓展，他博學和專注兼具，為自己構建出一個獨特的精神世界，超越了殖民心態。

1953年，高羅佩寫了幾本大唐狄公案系列后，嘗試了另一種“玄妙”的創作：將自己英文寫的狄公案翻譯成中文，用明清話本形式專給中國讀者再講一遍。他將《迷宮案》翻譯成《狄仁杰奇案》，文字暢達，造意新奇，古典形式糅合現代技巧，向影響他的公案小說進行了一次回溯。這已然不再是簡單的通俗小說寫作，而是小說家在用寫作進行深度的跨文化探究。

可惜高羅佩只翻寫了一本，中文狄公案計劃沒能繼續。上世紀七十年代，歐美世界相繼推出了狄公案的影視、漫畫，到八十年代初，高羅佩的狄公案終于來到中國，新世紀后又有了種種新譯本，學界對高羅佩的研究也愈加深入。

（責編：常凱）

人物簡介

高羅佩（1910—1967），荷蘭漢學家、東方學家、外交官、翻譯家、小說家，原名羅伯特·梵·古立克。他一生熱愛中國，懂中文，寫書法，并研究中國詩文、古琴、中國藝術和禪宗、道教，妻子是前清外交官的女兒水世芳。1949年，他將清代公案小說《武則天四大奇案》翻譯成英文介紹給西方讀者，之后以故事中的狄公為原型，用西方文學筆法創作了“大唐狄公案”系列偵探小說，暢銷全球，成功塑造了“神探狄仁杰”。另外，他研究中國古代性學的專著《中國古代房內考》和研究猿猴的《長臂猿考》等著作，深受世界漢學界好評。