我的文學生涯

經過了七災八難，我總算在進入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學藝術的春天。初做作家夢的時候，把作家的創作活動想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過起以創作為專業的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞。長年累月忍受這種寂寞，有時甚至想，當初怎么就死心塌地地選擇了這種職業？而現在又別無選擇的余地了。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會前功盡棄，一事無成。忍受就是與自身的懶怠作斗爭，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會被撕破或沖散——完成一部新作之后的歡欣，會使備受寂寞的心得到最恰當的慰藉，似乎再多的寂寞也不算得什么了。尤其是在生活中受到沖擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時候，強烈的不可壓抑的要求表現的欲念，就會把以前曾經忍受過的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來，趕緊寫……

小屋里就我一個人。稿紙攤開了，我正在寫作中的那部小說里的人物，幽靈似的飄忽而至，擁進房間。我可以看見他們熟悉的面孔，發現她今天換了一件新衣，發式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無間，情同手足。他們向我訴述自己的不幸和有幸、歡樂和悲哀、得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個想象中的世界。在這個世界里，有山川河流，有風霜雨雪；四季變換極快，花草樹木忽榮忽枯；有男人女人，生活旅程很短，從少年到老年，說老了就老了。這個世界具有現實世界里我經見過的一切，然而又與現實世界完全絕緣。我進入這個世界，就把現實世界的一切忘記了，一切都不復存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽他們的訴說，分享他們的歡樂，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個奇妙的世界。這個世界只能容納我和他們，而容不得現實世界里的任何人插足。一旦某一位熟人或生人走進來，他們全都驚慌地逃匿起來，影星兒不見了。直到來人離去，他們復又圍來，甚至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什么似的……

（摘自《陳忠實文學回憶錄》，廣東人民出版社，有刪減。）

陳忠實（1942—2016），陜西西安人，當代作家，曾任中國作家協會副主席、陜西省作家協會主席。代表作有長篇小說《白鹿原》，短篇小說集《到老白楊樹背后去》，中篇小說集《初夏》《四妹子》，散文集《原下的日子》等。作品《信任》獲1979年全國短篇小說獎，《渭北高原，關于一個人的記憶》獲1990—1991全國報告文學獎，《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎。