在故鄉，我向隱匿的月亮致歉

吳兆娥

1

故鄉的月亮

它柔白的身體，從瘦小到肥胖

從隱匿的山崗上慢慢升起

清風把夜空推的老高

每一寸光，都把秋夜照亮、放大

月下的某個方向

一個叫禾庫的寨子，寨前稻田一片

偶爾成一道縮影，一個素描

月亮躲在黑云的溫柔鄉里

月下，裝滿蟲鳴與蛙唱

裝滿我出嫁時一身明晃晃的白銀

我怕黑

為此，我一直走不出故鄉的月亮

走不出一座橋、一條河谷、一片稻浪

我常在這樣的夜里，一言不發

2

月偏西了

寨子里的狗叫越來越少，雞啼也越來越少

一山的沉寂

離我這么遠，又仿佛離我這近

月亮所有的情感

一切都不曾開始

我親眼看見，月光一寸一寸地把娘的頭發染白

我親眼看見，一群迷路的山羊在故鄉小路上哭

我的情感泄露了，鄉愁與荒涼

我一直愛月亮，癡癡地

就像愛一位無法割舍的情人

黑暗中，一切都隱匿了

為此，我哭過，我始終與光同行

我向隱匿的月亮致歉