私塾

希之

漫天的星星沒有月亮，老者差點兒撞到了一節樹樁上。他剛穩住身子邁步向前，豈料麻布長衫被什么掛住又絆了一跤，手中的線裝書和毛筆摔出老遠。沒有月光，天地一片朦朧，黃色的線裝書像一大坨金子癱倒在樹叢中，他撿起來拍了拍，緊緊夾在腋下。走出兩步，他才摸到毛筆不見了。這毛筆的筆桿用的是黑色的香妃竹，還帶著他多年來握過的氣息和體溫，筆頭尖圓齊健，用著得心應手。他一定要找到它，有了它，他才顯得更像一個才氣逼人的老先生?？僧斚绿焐鼥V，他只好蹲在地上，張開兩手四處摸索。

他在夜里走了很多年了，但究竟有多少年，他說不上，也記不清了。直到后來，年輕的尊稱他為“老先生”，年長的稱他為“老兄弟”時，他才恍然明白，自己在夜里尋找了一輩子。

老者在找一棟老房子和一群孩子，他想要建立一個私塾，想要教孩子們從典籍里學習知識。最好還要有一群村民，他需要有人準備一日三餐，錢不錢的無所謂。否則，他一肚子學問就無法傳承了，古人構建的倫理社會和鄉村生活就無法堅守了。

他終于找到了那支毛筆，但筆尖歪了。他用三根手指捋了捋，又放到嘴里抿了抿，才滿意地夾在書頁中繼續向前。林中沒有路，但他堅信有條小徑蜿蜒向前，能幫他找到那個理想之所，冥冥之中有一個信念在固執地指引著他。

這個沒有月光的午夜時分，老者依靠那個異乎尋常的信念終于找到了理想之所—一幢四合院老房子。這是一棟大山里少見的宏偉建筑，和大山里那些直排、尺子拐或者三合面房子，甚至磚混結構的平房不一樣。它四面合圍，只有一道朝南的窄階可以出入，其余的房屋都有門可以關鎖，就連堂屋的大門也塵封已久，飛不進一只蚊子?；野咨拈T板上有一對銅鎖，像獅又像虎，雖老態龍鐘卻又威猛無比，似乎很難開啟，或者說很難為一般人打開。院子里雜草叢生，門窗上一片灰白，寂靜得仿佛是在一口棺材里。應該很少有人走進院子里來了吧？老者這樣想著。

老者摸了一把雪白的須眉，拂破蜘蛛網，來到堂屋前面站了片刻，又理了理衣衫，莊重地拍了拍厚重的門板，灰塵四處撲騰，他用手掌在眼前扇了幾下，接著便響亮地打了一個噴嚏。推門進屋，里面只有一張雕花的柏木大方桌，左邊有一張柏木太師椅。他鼓著尖嘴對著桌椅不停地吹氣，然后挽起寬大的衣袖，猛一抬膝，麻利地抄起飛揚的長衫一角，在桌椅子上拭了拭，才心安理得地坐了上去，又將書筆整齊地擺在桌子上。天還沒有亮，他感覺有些累了，便將手臂支在桌子上休息，很快就進入了夢鄉。

夢境起初是清晰的，他找人收拾了院子，又讓孩子們搬來高低不齊、長短不一的桌椅，抱著書筆來上學。開始，他教他們念《三字經》，后來又學“四書五經”。他在屋里踱著步子領讀，孩子們跟著他誦讀，一唱一和，聲音動聽極了，余音繞梁讓人三月不知肉味。他對學生很是嚴格，不會讀、不會背、不會寫，就會被他打手心，再后來不會解讀也會挨打。

可是，他始終記不清學生們的臉，他們的臉離他很遙遠，有的在古代，有的在現在，有的又在未來，他們在一副單薄的長衫里晃蕩著，讀書的聲音是從衣領里發出來的，寫字的手是從空蕩的衣袖里伸出來的。只有那些逐漸發黃的線裝書是真實存在的，它們端端正正地擺在書桌上，像是有人翻動過卻又完整如初。

他不在乎學生們的外在形象和年齡長幼，他只關心誰的學業進步得快，是否最終能將他滿腹經綸全部學去。他對絕大多數學生都不寄厚望，只有那個瘦長文靜的學生讓他欣喜。那個學生經常會對書中的經典做出大膽而不同甚至是相反的解釋，雖然有時讓他尷尬，但他打心底里覺得，這個學生比其他人更勝一籌，會成為一個有用的人才，以至多年后到處都會傳頌著他和他的英名。

過了兩個小時，不，或許是一天，又或許是十天。他突然發現那個瘦長文靜的學生書桌前少了一襲輕飄的衣衫，只有那疊金黃色的書卷整齊地擺在桌面上。他走近一看，矮小的書桌上已有一層細灰，正在散發著隱隱的灰色的光芒。他猛然一驚，扭動了一下身體，他正想起身去問，但極度的驚恐讓他難以起身，難以開口說話。他勸自己，學生們缺課是正常的。他還是心安理得地坐在柏木椅子上，打開書，先是抽了兩個學生識字，又抽了三個學生來解釋那些經典的含義，中間他還提示過兩個學生，但他們都沒有讓他滿意的表現。他有些失望，身子也下陷了半截兒。

那天吃完午飯后，學生都到院子里拔草去了。老者坐在椅子上休息，很快就支著胳膊睡著了，他夢見那個瘦長文靜的學生好多天都沒有來上課了。他想把其他的學生都趕回家去，反正他們不會有出息。他想把那個心儀的學生找回來，從此只教那一個人?？伤氩黄鹉莻€學生的臉和名字，只能強烈地感覺出有一雙活躍、熱烈、深沉的眼睛，大小如天空中兩顆靠得很近的星星。他知道那兩顆星星后世的名字，一顆是金星，一顆是木星。在一小時后，那兩顆星星仿佛已近在眼前了。他微閉著眼睛，用心去觀察它，用手去觸摸它，他能清晰地看到它們一眨一眨地看著他。接著，他又開始觀察那兩顆星星周圍的臉、鼻子、嘴唇、牙齒，他逐個器官觀察、描摹、感知。從那兒以后，他常把那些學生們派出去干農活兒，這樣他才能好好做夢，才能完成對那個學生的塑造，直到骨骼、呼吸、脈動完全歷歷在目，生動無比。但那個學生站在他面前，不走動也不說話，只是怔怔地看著他。他要那個學生回答一個難度很大的經典論題，他沒有看見那個學生動嘴，耳邊卻清脆地回答著那個令他滿意的答案，就跟他心里想的一樣準確而全面。

老者不知道自己是如何學得滿腹經綸的，是不是也像他目前這樣，是另一個人在夢中將堅定的信念傳遞給他的，是不是也像他現在這樣，有另一個人對他牽腸掛肚。他只記得黃金般的經卷和典籍，黝黑光亮的香妃竹的毛筆，以及穿過千萬人群和萬千時光人們對他如古海浪潮般的稱頌和念叨。他一直在千萬人群中得意了萬千時光，直到另一種堅定的信念傳遞到他夢里，他才獨自走在夜里尋找起來。

他把日課全部改成了誦讀，他和學生們一唱一和的瑯瑯書聲響徹云霄，傳遍四方。他聽見那些聲音一層一層重疊起來堆到天空中，只有星星在黑暗里有節奏地閃爍著。瘦長文靜的學生沒有回來。夜里，星星剛升起來他就開始做夢，繼續對那個學生進行精心描繪。在他日復一日的加持下，那個學生開始飄動起來，聽他的吩咐去取書筆，誦讀課文，或是跟他對答，而且越來越圓融通達，他心里如何想，那個學生就如何做，處處讓他滿意，時時讓他欣喜。他在夢里開始對那個學生進行單獨授課，他把其他人全部趕出夢境。有一天，他突然不安起來，他倆如此契合，莫非那個瘦長文靜學生就是很久很久以前的自己？果真如此，自己所有的努力豈不是一場夢幻……從此，他又掉到了那種焦慮的日子里了。他一閉上眼就想，那個學生要做出一件讓他感到意外的事情該有多好。如果這樣，那個學生就是真實的、活生生的了，就不會是原來那個自己。進而他又想，那自己也該是真實的了，一切都是真實的了。他這樣想的時候，夜空里就飄蕩著幸福的氣息，星星笑得更亮了。但是，很快天空暗下來，他心里的焦慮又活泛了。

這天，老者給學生們放了小長假，美其名曰體驗農事耕作。掩了門，他走出堂屋，來到院子里。院子里干凈整潔，青石板上泛著隱隱的灰色光芒，連一根草、一?；覊m都沒有。他心情很好，看來那幫學生果然是一些勞作的好孩子。踱下那道細窄的階梯，眼前豁然開朗起來。天空藍得晃眼，紅日初升，白云飄忽。田野里一片碧綠，萬物生長的聲音響徹云天。他不禁吟誦起擠到嘴邊的古詩詞來。奇怪，他半天也沒有見到一個人，也聽不到雞鳴狗吠，仿佛置身在與世隔絕的荒野。他慌了，這原本就是他多次夢想中的寧靜世界，想不到會如此冷清荒涼。他的心緊縮了一下，涼風穿透長袖，雙腳離了地，悠然飄忽起來。

人都到哪兒去了？

他想見到任何一個學生，哪怕是課堂上最笨的那個學生?？墒?，一個人也沒有。

他折身往回走，他害怕那樣的寂靜，廣闊的天地將這種寂靜放大得令人恐懼。他原來最痛恨喧鬧，恨得牙齒發癢，恨得想用粗言俗語罵人?？墒乾F在，他被寂靜厚厚地包裹著透不過氣來，他害怕了。

回到院子里，他沿著街沿摸索了一圈。接著，他又向相反的方向摸索了一圈，他驀然知覺這幢四方形的房子是一個圓，無論朝哪個方向走，都只能回到那張幽暗堂屋里黝黑的木椅上。

他不再安排學生們誦讀，也沒有找他們問答。學生們都端坐在書桌前寫字，他端坐在椅子上做夢，只有毛筆在墨水中游泳的聲響。他乘著飛龍走蛇在寂靜的天地里巡弋著，他想找到那個他喜愛的學生，他想看看他究竟到哪兒去了。

天暗下來了，他在夢中及時醒來。那群學生走出院子的時候，他也走出了屋子。等學生們四散之后，他就向著那個沒有人去住的方向走去，那是一個朝著未來的方向，一個他從未去過的方向。那個地方光芒四射，他看不清去時的路，他也擔心看不清回來的路，只好撩起長袖遮住眼睛瞭望。

再次上課的時候，他什么也沒有安排，只讓所有的學生坐在桌前盤腿冥想。他想起了心中那個異乎尋常的信念。他不斷地將它放大，直到充滿整個房間，包裹著每一個學生。他對那群學生抱有最后一絲希望，希望有人能夠感受到他的信念，希望能夠找到新的傳人。但希望和那個信念最終慢慢變小了，又回到了他的心中。他感到失望，甚至他覺得自己是一種沒有意義的存在，必將消失在茫茫夜空中。

一個學生給了他提示，他可以繞道去未來的方向。他兩眼圓睜，緊緊地盯著面前這個學生。原來這些“勞動者”也不缺少智慧，這是他始料不及的。

跟隨這個學生一段后，老者拐向另一個方向。他撩起長袖擋在臉上，圍繞著強烈的光芒走成半個圓圈。很快他就看見了一棟盒子樣的房子，墻是磚石砌成的，不是見慣的那種竹泥建成的四合院。房前有一塊完整沒有縫隙的地面，雖不是青石鋪成的，卻又像是一塊巨石覆蓋在地上。第一眼他沒有認出瘦長文靜的學生，那個少年穿著短衣，腦后少了長辮，正在往一個牛皮箱里裝東西，一副即將遠行的樣子。他咳嗽了一聲。少年抬頭看了一眼又低頭忙碌去了。他沒有看清少年的臉，但那副身形情態必是他那親愛的學生無疑。

他說：“回去，你的學業是最好的?！?/p>

那少年仍在忙碌著。

他大吃一驚，身子騰躍在空中?！澳阋侥睦锶?？”

“到未來去?！?/p>

老者惶恐不已。他不知道未來是怎樣的世界，肯定不是他院子里那樣的情形，也不是他夢中的情景。如果沒有那些典籍的指導，如果沒有那個信念的支撐，少年能夠應付嗎？他反復告誡自己，不能生氣。他的臉色平靜而空洞，沒有任何表情，他又孤獨地站在那張巨大的石板上等待了許久，間或也琢磨著少年的未來。少年如月光般的希冀明滅不定，當然讓他牽腸掛肚。

回到屋里，老者坐在椅子上做夢，他想在夢里好好想一想少年的事。老者來訪后，少年心里猶豫，也坐在屋里不動，夢境很快在腦海中呈現出來。老者知道少年的住處，他的夢很容易找到那個通向未來的地方。他知道老者不會善罷甘休，少年在夢里靜待著老者的夢到來。

老者感知到了少年的反抗。他奮然站起身來，在屋子里快速地飄蕩起來，很快形成了一團白霧。那團白霧在少年的屋頂上停頓片刻，便化作一股風往屋里吹。少年運足力量將夢境變大，拼命填塞著門窗。白風隨即幻化成黏薄的水，緊緊地貼在木板上。少年的夢也像泥一樣堵塞著那些縫隙。畢竟，老者老成，趁少年不備又化成針一樣的一股長風吹進屋里，接著便調運十足的信念往里鉆，不待少年反應過來，老者一鼓作氣侵入少年的夢境里。那是清明上河圖一樣的場景，看得老者驚奇不已。

開頭的場景簡直和他以前夢中的場景一樣，后來的場景卻讓他有些有意外，沒有馬的車、葫蘆一樣的燈、聳入云端的高樓、分辨不清的男女……他全然不識，他的夢不敢這樣做。

“大膽！”他厲聲喝道。

少年站直了身子，雙目明亮如滿月?！拔磥碇畷r，未來之事，您也不曾預料吧？”

“怪力亂神，料之何用？”

“天地輪回，萬物更替，大勢所趨也?！?/p>

少年空洞的眼神有了幾分凌厲，神態不卑不亢。老者有了幾分心怯，后退了幾步。但少年夢中強大的吸引力，還是讓他踉蹌起來。等他站定，接近死亡的擔心和害怕讓他急忙鉆出了少年的夢境。

從自己的夢中慢慢醒來，老者夾起書筆走出堂房。漫天的星星，仍然沒有月亮。四合院里雜草叢生，發出隱隱的灰色光芒，一如來時的模樣。他急步走下窄梯，匆匆而去。

在一個只有星星沒有月亮的晚上，小說家馬希榮在閱讀了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的《環形廢墟》后難以安眠，好不容易睡著后就開始做夢。直到第二天清晨，他仍半夢半醒，仿佛自己坐在窗前，回想著昨夜的夢境，無精打采地敲打著這篇小說《私塾》。