回望

小女孩撫摸著石碑上的花紋，白色絹花在華北冬日的風里翻飛頡頏。在一旁看孩子的年輕母親知道她正觸摸的是整整齊齊的墓碑，那些墓碑上面名字一個挨著一個，連照片都沒有。這些彼此素不相識的人都死了，也不會再迎來第二次死亡。而眼前的孩子是幸福的，她現在只關心絹花在風里嘩啦啦的響聲，因為新鮮而發出的咯咯笑聲充滿活力。

1948年深秋，山東膠南。少女手腕上的鐲子，反射著陽光，在不遠處的墻壁上映出明晃晃的光暈。她有些無聊地撥弄著疊戴的手鐲，雙腳以極小的幅度前后擺動著。那一年少女十六歲，還尚未脫去孩子的稚氣。那個午后的相遇，從此斷絕了她的少女時代，一步跨入被生活裹挾的中年。三叔騎著膘肥體壯的馬踏進院子，少女抬起頭，向著院門口大步跑過去：“三叔？”

“趕緊收拾，跟恁說了要去相親。人家的二姨，去年踩著一米深的大雪來提親，這次又來?！?/p>

被稱為三叔的舉手理了理頭頂的瓜皮帽子。那帽子是他的標志。這位三叔的爹——三爺爺——外號“三豬尾巴”，成天帶著瓜皮帽，身穿長袍馬褂。夏夜的?？邶埻鯊R門口如果聚集了一大群人，那肯定是三豬尾巴又在宣講拍案驚奇種種軼聞——并不是說書賣藝，只是好玩兒。

“都說了我不想相親！”

三叔同三姥爺一樣，雖在外面正襟危坐，看似威嚴不可親近，回到家里確是耳根軟、心更軟，疼愛孩子的主兒。少女只要咧開嘴做出要哭的樣兒，三叔馬上就會停止一切言語和動作，幾乎沖上去地哄勸：“丫頭別哭！我讓長工去給你蒸肉塊兒包子！”

一般情況下少女是懂得見好就收的，可這次相親不同，她扯扯自己的衣擺，原地跺了跺腳，又嚷了一句：“我真的不想相親！”

三叔見狀，輕輕嘆了口氣。過了好幾秒，才又說話。

“丫頭別哭。我讓長工去給你蒸肉塊兒包子?！?/p>

三奶奶端著熱氣騰騰的玉米面餑餑，走到院子后門招呼長工來拿家去吃，遠遠望見那相對無言的爺倆兒，心里猜出了大概。她嘴角和眉梢動了動，在不破壞儀容端莊的幅度以內?？傻降?，也沒有多說什么。餑餑在秋天海邊的風里迅速流失了溫度，可是但凡用灶上的大鐵鍋一貼，反而會更增幾分香脆，是頂好充饑的東西。有些好事的長工路過，懷里抱著餑餑，站住了遠遠地看，也被三奶奶揮揮手，讓出去做事了。

三奶奶看少女眉毛擰成一團，嘴上沒言語，心里發笑。來提親固然是大事，但是至于嗎？哪個姑娘不經過這一遭，這點事兒算啥呀？于是又盤起腿，繼續在太陽底下枯坐，偶爾醒來似的，對著長長的水煙槍嘬上一口。

少女家往上三代，有的衙門里做官，有的經商浪跡南洋，有的偷情被家長打成了殘廢，現在當家的是三叔一支。三叔家出海捕魚為業，順帶倒賣奢侈品。紅底的純毛床毯子，烤制工藝精良的花瓶，闊太太二奶奶佩戴的金銀首飾，都算奢侈品。小買賣也做，所以家里能見到文房用具，各式裝幀考究的本子，色彩從淺藍、湖綠、蝶粉、鵝黃不一而足。來回販賣的末了，總會剩下些零碎，捎回一些跑船路過的作坊烤制的白皮糕餅、過油的花生米榛子仁兒，嚼起來嘎巴溜脆的麻花，不一而足。這些玩意兒三爺爺向來直接贈予家中長工，甚至跳過了分給自己孫輩這一道。

恩英出生的1934年，已經不是家里條件好的時候。最好的時候，全家上下算上長短工一百多人，每個人早上起來都有一個大包子，塞滿蘿卜餡。雖然吃不上茄鲞，但至少食物充足。殺豬吃肉不是什么稀罕，牛老了也殺了吃。田間地里還有數不清的雞鴨鵝。即使是姑娘，一頓飯吃上六兩米飯，也沒人會嫌棄她吃得太多。

寵孩子歸寵孩子，但說親事的差事還得辦。三叔沒了法子，他找了爺爺，爺爺當時就對這樁親事點了頭。奶奶為此和爺爺大吵一架，一度抄起碗砸得粉碎，你怎么讓俺孫女說給一個自個兒都沒個窩的人家。爺爺說那青年家租著間茅房了，橫豎睡不到大街上。

少女很小的時候就覺得，真正愛著她的只有母親和母親死后撫養她的奶奶。在病榻上因肺癆茍延殘喘的父親，每次見到還在懷抱里的她，都會憤憤地揮手，示意奶媽抱走別湊近跟前兒。而母親將死之時身體的孱弱似乎影響了本人的精神狀態，常常說自己聽到閨女在喊媽媽?？┭拈g隙，少婦有時會坐起來招手，讓奶媽抱閨女過來，摸摸頭，問：“恩英，你喊媽媽啦？”

“恩英，如果我死了，你一定要好好聽爸爸的話。如果你把爸爸的話也當耳旁風，我在天上也會難過?！?/p>

彼時的母親，已經意識不到丈夫先自己而去，時間已經過了三個月。母親死的時候，家人哭了個三天，然后就找了不是王家祖墳的地方，埋了。這害了肺病死去的兩口子，沒能進王家的墳，也沒能回自家的墳。而那之后活著的王家的人，回家照舊地過日子。無限重復的日子讓他們感覺像被大霧一樣籠罩著，卻不知道打破它，跳出來的路。

1937年臘月初九，王家養的大公雞眼球漲得雞冠一樣鮮紅，寅時打鳴三聲后噴血倒地而亡。母親的魂魄在那個時刻用力拍打婆婆的脊梁，讓她深夜一口氣上不來，空氣里都是兒媳婦的聲音：“幫我把恩英這孩子，當成個小狗一樣養大?！?/p>

奶奶翻身坐起，像是被猛地打了一個耳光一樣，將少女擁進懷里號啕大哭：“媳婦，你把這孩子丟給我了??！”

一個衣衫襤褸的乞丐從村口溜達出來。她白發凌亂，身體佝僂。這老太太可能年輕時受人愛慕，也可能曾被無情地對待。當她年事已高，只好退居村口的一間小茅屋里，默默無聞地活著。她常年在山野之間半瘋半癲地度過，在村子邊緣離群索居。

老太太曾給生不下來孩子、疼得吱哇亂叫的產婦接生。那些產婦，但凡還有點兒清醒的意識的，都知道她們的生命有可能就會在一浪比一浪兇猛的陣痛中停止。那些產婦凄厲的叫喊都在時間中變成了石頭，把生命漫長的苦行變成了遲來的浪漫。

可是老太太見得比那些產婦多得多了。一個人、兩個人，死了就是死了，然而日常生活的苦難還在前赴后繼的路上。當然她也目睹了少女雙親的死亡。

“可憐三小姐，三歲爹娘腳踩蓮花奔了西方?！?/p>

1948年深秋，華北平原，天津市市轄區，某個半地下室的民宅。三伏天城市內澇后三個月，浸泡成墨綠色的臺階還沒褪色。相貌俊朗的青年埋頭在麻布包里塞上車票和軍綠色水壺，將黛色布鞋上的灰用手撣開去，如被水浸泡早已經失了色彩的灰色上衣，確認沒有一絲褶子了，這才準備出門。他要回到山東核桃村的老家去，接受母親給他安排的相親。

青年顴骨高，嘴巴因牙齒天生外翻而有些外凸。糧食不足，加之學徒生活里日夜操心勞神，身材清瘦到了看似弱不禁風的程度——實際上他一旦邁開步伐，就是雙手擺臂、腰桿挺直、大步流星的步態，絲毫沒有佝僂或萎縮的樣子?！安荒軄G了農村窮人家孩子的臉”，是他自1946年來到天津做學徒，孤苦難挨的三年里，為數不多的信念。

說是為了給農家的娃娃掙口氣，可這次回老家，他心中還是有些忿忿的。他今年二十二歲了，正是躁動難安的年紀，卻對這相親十分反感，到了想起來母親代人傳的那封表明要求的家書，就要破口罵街的程度。

“娘的?！?/p>

忍不住，青年又罵了一句。自從那件事以后，他就對自己的母親心懷難以言狀的敵意。如果不是認真地面對了自己的感情，人是很難對他人產生敵意的——因為只會覺得事不關己?？墒?，可是，他的母親，這位現在要給他安排相親的親生母親，曾經想要殺死他。每每頭腦里的思緒觸碰到那段回憶，青年都忍不住懷疑，自己現如今看到空洞的圓形窟窿，都無法控制身體會向后仰著后撤半步，是否是因為身體還記得，三歲時自己的母親將自己的頭狠命地按向井口的動作。

那力度，比夏末秋初深夜里戚戚然炸裂的雷聲令人恐懼億萬倍。彼時家里后院，還有狐貍出沒。雷聲混拌著狐貍仿青年女子涕泣的哭聲，再厚實的棉被也不能抵御從后脊梁傳遍全身的寒意。何況家里窮得連個棉被都是姐弟三個人蓋一床。

還是個孩子的他第一個反應是逃。沒命地逃。所以他現在還活著，還能回想起那段記憶。母親也活下來了，因為姐姐死死在后面拖住她的腿，井水沒能淹沒她的口鼻，想要自尋了斷的母親沒死成。她兩手蜷曲成猙獰的雞爪樣子，衣服到處都是掙扎和抓攥的痕跡。

為什么母親會試圖殺死孩子？還用問嗎？只是一個窮字。

青年的父親患了肺結核久久不見好，傳上了大兒子，大兒子病死，可他還沒能死得掉。不知道誰給他傳了一個偏方，抽點兒大煙能緩解癥狀。于是這煙就絲絲縷縷地抽沒了家里的地和房子，留下一個婆娘和三個孩子四處在村里租房流轉，一度流落上街討飯。

青年的鞋踏上自家最后一級臺階時，停頓住了。華北平原靠海城市的秋天，湛藍色藍得仿佛沒有一絲愁緒。青年竟有些被這種秋景感動——他迄今為止的生命，鮮有這種自己也難以解釋的感動、留戀的情感。當然，他是無法這樣概括自己的想法的。青年只是知道，自己不想去相親，多了一個理由：現在這樣，也不賴啊。一個人，寬松自在，有地方睡，有飯吃。何必非要去面對那個曾經因為活不下去，就想要帶著自己投井自殺，如今還硬要給自己說個媳婦的母親？

但是這停頓只維持了數秒?！笆匦钡睦显捰≡谒X子里，將他的血涂抹成現在的色彩，青年沒辦法抵抗這種基因一樣本能的力量。他翻身跨上早就跟同事借好的自行車，迎著午后一點刺眼的陽光，朝著天津站方向，奮力地蹬了過去。他們這一家子，都是如此堅守著吃苦的信條，不僅“享樂”二字出現在腦海里都是罪過，他們還要越是困難越是要迎難而上，盡管這些責任不僅重大且十分殘酷，常常伴隨將身邊的人拖入不幸的深淵的可能。

秋天爽朗的風拍打在青年的臉上，高挺的鼻梁被泛著金光的日照曬得微微發燙。沒錯，青年沒去考慮結婚，甚至連相親對象的容貌都沒去展開一絲一毫的想象。他只是手捧著名帖，輕聲讀出來上面的“王恩英 ”三個貝殼大小的楷體字。是前兩天，母親跛著小腳專程跑去鎮上的店鋪，花上一大把零零碎碎的硬幣，請人在八寸長、五寸寬的大紅紙上用一個木頭戳了墨汁蓋上去的。

青年把頭從大半宿才焐熱乎的被窩里探出來，冰冷的空氣讓他瞬間打了個噴嚏。他打挺翻身坐起，奔到水缸邊用瓢舀水洗了把臉，用熱水燙了昨晚剩飯，狼吞虎咽地送入胃里。然后他將名帖和從天津帶回來鋁制的飯盒往懷里一揣，帶上重新整理干凈的不屑，匆匆踏門而去。

去相親。母命難違。

雖然這次，母親不至于把一個大小伙子的腦袋往井里硬塞，但是躺在地上打著滾兒地哭鬧，向街坊鄰居哭訴，對著父親的牌位大肆抱怨兒子不孝……

這些對她來說可不是什么難事。對青年而言違抗母親的要求本來就是難題，更何況還要對抗兩個姐姐切切察察的嘮叨、村頭巷尾鄰居的閑言碎語。青年的高顴骨下兩頰都投上了陰影。

火車轟鳴著在枕木上遲鈍爬行。到站后換土車再換步行前往核桃村。這一趟返鄉，單程路上就耗費兩天的工夫。青年的灰色褂子已經不再平整，黑布鞋重新被灰塵裹得看不清樣子。及到家，已是深夜。

傍晚錦鯉色魚鱗狀的云層已經退去了，暮色中的明星緩慢在天邊攀升，光點越來越大。從山的背陰面投射的陰影像水一樣漫漶游蕩，深夜的村路上蕭條無人，野菊花的花瓣紋絲不動。

少女住在海邊的姥姥，差人給她送來新從海上打撈的魚蝦螃蟹。本來就在隔壁村，但少女的母親亡了以后姥姥極少來見她的面。鮮美肥碩的大螃蟹年年有，姥姥的閨女卻再不會跟母親釀造緋紅的螃蟹醬。聽說了外孫女被相親，姥姥親自帶來新鮮的大魚，囑咐用鹽粒腌一下，制成大魚鲞，用蒜泥香油拌著吃，話沒說完，泣涕如雨而去。

姥姥帶著過去的記憶進入了失去女兒以后的時間，卻像飲了不醉的酒、不忘的湯，恍惚間明白過去的時間已經遠逝，卻不愿承認。她沒有能力再把女兒的骨肉接到身邊，沒有辦法替她抵擋她不愿接受的事。1948年深秋，少女在爺爺的安排下和青年見了面。

兩副年輕卻緊繃的面孔，在局促的氣氛里彼此相見。媒人、娘家家長，切切察察錯雜相談，兩人呆滯地聽著。少女沒有辦法拒絕青年。她做不到。她無法忽視的是家庭的命令和隱約幻想著可能獲得的東西。少女當時沒有辦法用“愛”這個詞概括她的這種幻想。她覺得自己的點頭是一種善良。家里的女人終日操勞不是善良，家里的獨子奉命相親不是善良，而自己的同意，此時此刻是一種善良。當然少女當時也說不出“善良”這樣的概括，只知道自己“做了一件好事”“我是一個好人”。她的點頭算是給了人家青年一個面子。如同宇宙中的兩個原子，隨機地靠近、隨機地給了一個面子，然后開啟了六十年的時間。

少女那一瞬間的心軟輕得像花粉一樣，她心里一直在呼喊的“我不愿意”，在見面起的那一刻，周而復始地油然而生，在那些吵鬧的談話聲中膨脹得遮蔽了她的所有感官。

不顧屋子里的人和停不下來的寒暄客套，她走出了后門。海邊的秋夜格外冷了，又下起了雨。她在陰冷潮濕的暮色里站著，渾身因發燙而顫抖。同時她又開始懷疑，自己是不是心靈敗壞了，是不是把人想得過于狠毒——誤會了一個其實心地很好的人？

不不不，一定不是這樣。

她從實木的箱篋里掏出了一條夠長的腰帶，大步流星地往里屋走。雨點砸在她的臉上，像一個個冰雹。她朝著兩口子的房間走去，哪怕那房間小得也就只能放下一張炕。她那單薄的鞋子深一腳淺一腳地陷入泥巴里，但她奮力走著，像一頭倔得不回頭的牲口。

“死給他們看！”少女心里升起了這么一股犟勁兒。

如果一個男人死在異鄉，家人幾乎都會想盡辦法，把他的遺骨帶回來出生的地方。但如果女人死在外面，哪怕只是隔得有點遠的村子，家里人也幾乎都不會到那里去取回什么，哪怕只是用過的東西。棺材，普通的女人家就更不用想。

少女其實心里很清楚，她的奶奶家再怎么厲害，女人家沒有的東西就是沒有。就算死了，也沒人能來接她回家里的祖墳去。

得活著。

得活著，挺直腰桿板板正正地走回去才行。

所以“死給他們看”的念頭，在呼吸開始困難的一瞬間變成了悔意。

掙扎著的時候，奶奶從另一邊的房子里沖出來，再一次將她一把擁入懷里。老太流了一身的冷汗，腋下汗漬散發出刺鼻的味道。她粗大的手骨攥得少女生疼，先是呆了幾秒，再一次爆發一般哭喊了出來：“媳婦——你怎么就把這個孩子撇下給我了??！”

于是，夾雜著咒罵的哭聲、驚叫聲、慌亂的腳步聲、家具跌倒并在地上的剮蹭聲，攪作一團。少女張大嘴猛烈地呼吸著，想著：如果真的是把自己上吊勒死，那也太苦了。

尾隨進來的青年驚魂未定，眼神躲閃地一眼一眼地瞟向少女。少女的一哭二鬧三上吊，讓他震驚，讓他覺得這女人有些瘋癲，也讓他感到自己被拋棄了。他只得慌亂地撣一撣衣擺，垂下頭不知所措了。

青年哪里想過要娶一位特立獨行、有著自己堅硬想法的媳婦呢？他只需一個每天給婆婆倒水做飯的女人而已，拋棄村莊里的一切，跟著他到天津去。

青年心里涌起一種前所未有的挫敗感。那挫敗感與他在天津做學徒、遭師傅劈頭蓋臉打罵截然不同。如果硬要說，是與當年差點兒被母親拖下井的震驚有些類似的。本來他所曾見到的知道的小媳婦老婆子，都是不知道什么叫“不從”、不知道什么叫“逆來順受”的。反正家里沒有飯吃，就說個婆家，給人燒水做飯洗衣洗腳，吃不飽穿不暖，但是賴在這個世界上活著，也就算行了。

雖然好事，可能一輩子也沒有，但是被父母生下來到這個世界上這個村子里，所以能活著也就行了。

姥姥和姥爺的相遇，豈止談不上愉快，甚至可以說是悲劇。

少女癱坐原地，仍大口喘著粗氣。母親病死的前夜，奶奶從睡夢中驚醒時也是這樣艱難地呼吸著：夢里一只雞冠紅如烈焰的大公雞，仰起脖子正欲啼叫，脖子卻突然被一股看不見的力量絞斷，頭咕嚕嚕地滾落，鮮血噴灑一地。她猛地從床上坐起，脊背冰涼胸口刺痛，接著，就聽到了三聲重重的椽木擊門聲——是報喪的人。

1937年，母親出殯時，流浪的接生婆不知道為什么出現在了短短隊伍的前頭?！安灰獮樗廊丝?，你未必知道那對他來說是福還是禍?！碑敃r姥姥把老太趕走了，眼淚卻淌了一臉一脖子。

母親死后的第七天，被埋在自家最靠后那個院子的桃花樹下。少女母親死后的1948年，少女毋庸置疑地嫁給了相親的青年，那棵桃樹已濃蔭遮天，甚至結了果實，可以摘下來啃。

他們腳下的這片鄉村的土地，也不是他們未來人生的所在。天津市老城區的一小塊街道，才是留下他們人生大段大段經歷與記憶的地方。他們的女兒接二連三地出生，從地下室遷居后又遭遇地震，終于住進了水泥樓后外孫又接踵而至。生命里一個又一個章節，連續不斷地折磨著人，給了一個棗子，再打一個巴掌。

1976年夏天，天津市轄區。本來那點兒不大的市內六區，食物便宜量大又咸甜鮮美，街道和人，都自帶著閑散幽默的甜美氣息，怎么都不太容易染上郁結的心病——如果沒有那場地震的話。燥熱難耐的夏夜里，誰能料到，睡著睡著覺，房子的半面墻能被甩到馬路上？誰又能料到，劇烈的地動天搖之后，就是三個晝夜連綿的暴雨？

少女那時候，已經是五個閨女的母親。哪有時間哭呢？哪有空抱怨呢？她只知道去把震中嚇得吱哇亂叫的鄰居，用手電筒從樓上照著跑下來，她只知道在暴雨里，領著四個大一點的閨女，背著老五，到處撿磚頭，搭起來一個臨建棲身。

正領著閨女們從臨建里往外潑水，從山東傳來家里的消息：

奶奶家的海帶房，也被鏟平了。

那時候，爺爺奶奶已經走了十余年。十年間唯一一次夢見爺爺，他笑著問她，天津干燥，恁習慣？

恁這次回來村里，能住上幾天??？

鄉里人說，

奶奶最后說的話，

是念叨著：

“幫我把恩英這孩子，當成個小狗一樣養大?！?/p>

恩英在一地的碎磚頭前面站著，手里拿著那封家書。

恩英腦子里面突然閃過了一個念頭：該不會一輩子，都這樣了吧？

不過這個念頭轉瞬即逝。她甚至沒有辦法概括現在這種感受，只覺得胸口憋悶。什么都行，什么也都無所謂。眼下最重要的，是讓臨建的屋頂，別再漏雨了。走了的人已經走了，活著的人還忙著活下去。

直到姥爺去世，恩英姥姥才偶爾在我的央求下，講起自己的故事。她用一帶而過、“這有什么可說的”的語氣講著自己往上三代的經歷。那些騎過高頭大馬的、坐過衙門里青天老爺座的、在斗爭之間被追殺的、浪跡海外如不曾存在過的故事，以及，從少女一轉眼變成了五個女兒的母親，再到成為我的姥姥，這其中的故事。

華北清冷的空氣讓晴天的天幕湛藍，天空才不會因為人改變絲毫的色彩。我的女兒在我姥爺的墓前，玩弄著白絹花，絲毫不解大人們紅腫的眼。這一支血脈，曾經以被選擇的方式出生，融入這個世界的色盤之中，也曾經被染上這個變化不息的世界的色彩，成為那一瞬間的色彩的一部分。衰敗了的肉體與那片漁村聯結多么自然而然，仿佛是理所應當。

時間平穩流逝，乏味，卻不急不躁。大海的喜樂憂傷，日復日更新。我的姥姥說，自己婚后一度在爺爺奶奶的墳頭哭得雙眼幾乎融化，視野變成了大海波光粼粼的樣子。她甚至在波光粼粼中看著，爺爺奶奶變身成大魚，從遙遠的海天相接處泅水而來，跨越了漁村居民與海之間情感的隔閡，跨越了他們與自己之間生死的界限。而現在我的姥爺，也已經故去十年。

“人、獅子、鷹和鷓鴣，長著犄角的鹿和鵝、蜘蛛，居住在水中的無言的魚、海盤車，和一切肉眼所看不見的生靈——總之，一切生命，一切，一切都在完成它們凄慘的變化歷程之后絕跡了?！?/p>

白色的絹花變身成了大鳥，撲啦啦飛遠去了。曠野的風變成尖銳的音符，越過我們的頭頂，掩蓋了我們互相勸慰和擤鼻涕的聲音。

作者簡介：

張梓燁，東南大學碩士研究生。