追憶我的師范年華

廖仲敏

1998年9月，初中畢業的我來到一所師范學校就讀，這意味著我離自己的理想已經不遠了。如果3年后分配順利，我就能成為一名人民教師，這是我自10歲起就立下的唯一志愿。在那個考入師范就意味著就業有了保障的年代，除了昂貴的學費讓我的家人一時有些窘迫，更多的還是欣喜。

我所在的是英語班。擔任我們班主任的劉老師剛從鄉鎮考調過來，個頭不高，但很有精氣神。他平時話不多，對待我們也很少用責備的口吻，臉上掛著和善與威嚴夾雜的笑容。印象中他就對我們發過一次火，大聲但沒有具體指名地罵了一句，我想該是針對全班同學吧。那是我第一次看到他怒氣沖沖的樣子，所為何事現在已全然想不起。

平日里，他對我們進行思想教育都是通過“現身說法”，講述自己如何一邊工作一邊自學、自考，從一所偏遠的鄉村學校直至縣城師范學校的經歷。我們總是全神貫注，豎著耳朵聆聽，內心沸騰。此外，他便不再開展任何主題班會，班級事務都由班長與班委成員全權負責，他則兢兢業業地上好他所任教的四五門課。無論是精讀、泛讀還是聽力，他總是全程都用英語教學，這讓我暗暗叫苦，很久才慢慢適應。

有時他給我們上晚自習，會從家里帶來他的小霸王學習機，連接上教室里的電視機后，讓我們輪流練習打字。他還花了幾節課為我們講解五筆字根與電腦基礎知識。那時的我們還不曾知曉QQ是何物，他總說電腦是人人都必須掌握的工具，唯恐我們被時代淘汰。

還有一位教我們“閱讀與文選”的老師，很慚愧我忘了她的姓名，每周僅有一節的“閱讀與文選”課，讓我們能夠見到她的機會著實不多。略帶沙啞而顯得有些低沉的嗓音，讓她平添幾分親和，總掛在臉上的笑容更讓她留給學生無限好感。

記得第一次課后她就讓我們每個人寫一篇自我介紹，以便她更好、更快地認識大家。令我意想不到的是，第二次上課時，她首先就朗讀了我的作文，并予以了熱情的表揚。直到翻開作文本，親眼看到她的評語，我才感覺從夢境中回到現實。

或許是覺得我們班學習氛圍不錯，有一天晚上，她竟然帶了她任教的語文班的學生到我們班來舉行聯誼。那一晚的內容是一場辯論賽，語文班的同學口齒伶俐，言語咄咄逼人，幾個回合就讓我們敗下陣來。我們班就有同學不服氣地說“要不下次用英語辯論好了”，但自此就沒了下次。我倒經由這次聯誼結交了一名好友，我與他們班的語文科代表“一見鐘情”，隨即與她成為知音。后來在參加一次學校文學社活動時，我們再次相遇，因為有著共同的愛好，彼此從此更為要好了。

除了兩位老師，班上還有些同學也讓我印象深刻。其中兩名男生數學成績非常了得，每次學校廣播一發通知，說有奧數題征答賽，他們便立馬沖出教室，直奔廣播室。拿到題目返回后就各自開始冥思苦想，不一會兒就信心滿滿地去交卷。等到下一期征答賽出現，便會看到他們的名字出現在上期獲獎名單里。他們作為英語班的男生，把奧數題做得這么好，確實讓很多人都心生羨慕。還有一名同學因為字寫得好且熱愛寫作，去了廣播室擔任播音編輯。另一名戴眼鏡的男生外表斯文，卻酷愛唱歌與打球。有一次晚自習，他在學校操場上唱張雨生的《我的未來不是夢》給我聽，音色與張雨生相似不說，連情感與氣息都模仿得惟妙惟肖。雖然看不清他的神情，但那穿透夜空的歌聲讓我感受到了一種昂揚向上的力量，我覺得自己全身都涌動著青春的熱血，胸懷壯志，激情澎湃。

然而天有不測風云。我讀師范的第二年，就在我和同學們認真學習的時候，一個不幸的消息傳來——我們這一屆學生全部取消分配。一時間，教室里不再平靜，大家都在議論，有人呈現出訝異的神情，有人帶著憤怒的口吻，也有部分同學的家長陸續來到學校了解實情。終于有一天，班主任向我們證實了這一消息。原來我們已經不是時代的幸運兒，因為國家政策有變，分配指標銳減，我們畢業后都得參加考試來競爭有限的就業崗位或者自謀出路。

失去了強大的政策靠山而全憑自身素質，中專學歷顯然很難在日后的社會立足。幾乎是以迅雷不及掩耳之勢，班上的同學們便對自己的學業與人生重新做出了規劃。其中，有人打算轉學去念高中，繼而再考大學；有人決定繼續就讀本校大專部，改讀中文系（因為學校還沒有英語系）；幾名英語口語突出的女同學甚至瞄準了其他地區的外國語學校，開始咨詢相關事宜……懵懂的我沒有一絲頭緒，在突如其來的現實面前沮喪不已。

家人幾經商議，在一個親戚的指點下，為了實現自己的教師夢，我決定報考高一級的學校深造。只是更加昂貴的學費讓父母猶豫不決，甚至考慮要不要讓我直接去打工。好在那個親戚神通廣大，找到熟人說情，校方才允許我先考試入學，畢業前交完學費即可。

為了省去最后一年的費用，2000年6月，我提前從師范學?！爱厴I”，離開了那些可愛的同學，考入了另一個城市的小學教育?？茖W校。彼時的我，沒了兩年前的那份自信，于是想著該如何努力才能讓自己有足夠的資本去迎接未來的挑戰。我在開學后不久就提交了學校學生會干部申請書，經過演講競選與兩輪面試，最后進入了校學生會學習部。

相比師范，師專的專業課程科目分得更多、更細，而且好幾門功課都由外教授課。為了跟上他們的節奏，我從自己有限的生活費中掏出錢來買了一臺收錄單放機和幾盤口語、聽力磁帶，早晚躺在被窩里戴著耳機聽，練發音、練聽力。不知道從什么時候開始，教我們精讀課的美籍老師芭芭拉居然能叫出我的名字了，還讓我負責系里每周一次的英語角活動。偶爾遇到她在家里舉辦小型聚會，她也會通知我一起參加。

緊抓專業學習的同時，我一直記得劉老師曾經說過的話，報名參加了校外的電腦培訓班，學習編程。我還著手準備英語等級考試，晚自習基本上都在識記詞匯。

現在想來，那時的學習勁頭十足也許不是源于興趣與熱愛，而是迫于將來就業的壓力，不斷為自己鍍金而已。但就在學習的過程中，我褪去了懵懂，收獲了成長，變得果斷與獨立。隨著一張張證書如期而至，一次次歷練內化于心，我和我的同學迎來了人生里的重大事件——找工作。大三第二學期伊始，教室里便基本上人去樓空。按照系里提供的各種信息，有人開始參加招聘方來校舉行的面試，有人邁出校門奔波于人才市場舉辦的各種招聘會。

2003年2月，我與同屆校友們一起在武漢市參加了全國師范類專場人才招聘會，現場問答、交流，再赴用人單位面試。一周之后，隨著一紙合同的簽訂，我從此告別校園，結束了校園生活，正式踏上三尺講臺，拉開了自己從教生涯的帷幕。

從教以來，我先后在3所學校任教，始終身處教學一線。我的那些同學，部分與我同行，其余的則遍布各個領域，每個人都成了建設祖國的一員。

（作者單位：江西省上饒市廣信區第一小學）

（插圖：夏雨）