幾枝竹影寄相思

石梓璇

記憶里總有翠綠的竹枝和晃動的竹影。

老家種了很多竹，屋前一叢，屋后一叢，它在我出生前就已存在，算是我的“長輩”。

談起竹，腦海里浮現出的總是淡雅、高潔之類的詞，總覺得竹是和古時候的君子掛鉤的。當我真正站在竹面前，卻隱約感受到幾分寒氣，像是從它的骨子里透出來的。不同的景象輪番在我眼前轉換，春時是瑩瑩的綠，一切仿佛都鮮活起來，竹子籠罩著淡淡的陽光；夏時是印在石頭墻上躍動的竹影，延伸著遮住了天空；秋時是在涼風中打著戰的竹枝，葉子將空氣切割成碎片，浸透了清香；冬時是掛在竹葉上的霜和黃褐色的斑，似湘妃（舜帝的妻子，娥皇和女英）的點點淚痕。

四季更迭，萬物循生，光陰在歲月里流轉，等到木門發出吱呀吱呀的響聲，那扇照著竹影的窗上積起灰塵，我慢慢發覺，竹子所謂的氣息并不是寒，而是烈日炎炎下的一抹陰涼和在積雪中拔地而起的傲骨。

人對事物的認知大概總要經歷一個從淡漠到熟悉再到深知的過程。起初，我對竹沒有什么特別的感情，不喜歡但也算不上厭惡，它太樸素了，無法靠外表抓住一個孩子愛美的心。老家還種著很多其他植物，相比之下，竹子不似月季般艷麗，又不如梧桐般高大，更不用說像桃樹一樣結果了。在那些鮮艷又漂亮的軀殼面前，竹似乎是最容易被忽視的。

小時候，我曾問長輩在宅前種竹的緣由，得到的答案相差無幾?！案毁F竹，長壽竹哇?！彼麄冋f。

“要求富貴，不應該種牡丹嗎？”我向來不理解大人們的思緒，后來才慢慢得到答案，牡丹、月季總是要敗的，總是會很快枯萎的，像無數個已經寫好的結局那樣。種下的竹沒人照料，經過幾年的風吹日曬、霜打雨淋，反而愈發茂盛。

小時候哮喘，又患有季節性咳嗽，我一到夏天便咳得沒完沒了，走幾步就開始捶胸撫背。

母親不知從哪兒討來個方子，說用竹葉泡水能清熱止咳，便帶著我回老家摘竹葉。竹葉的邊緣并不光滑，生著些細小的絨毛，刺得手發癢。

竹葉曬干后，原本舒展的葉面就打起了卷兒，浸透了陽光的味道，那抹清香也更為濃郁。我連喝了幾個月竹葉水，后來咳嗽慢慢好了。

說來也怪，小時候的某些疾病等到長大就沒了蹤影，一時讓人分不清解藥究竟是時間還是喝下去的那些湯湯水水。

褪去幾分稚氣，我漸漸開始接受一些童年時不屑于花工夫去欣賞、思考的東西，比如那叢竹子。

我坐在爐前燒柴，臉被火光烤得發紅發燙，思緒膨脹起來。我在夜色中恍惚地望著竹影，思緒隨夜風和火焰飄蕩。

柴火燒完了，我就塞玉米葉；水燒開了，我就往爐灰里塞砂糖橘。我向來喜歡用一種事物替代另一種事物，用一種方式改變另一種方式，用一種感覺形容另一種感覺。我總把黃昏看作黑夜對白晝的親吻，總把秋看作冬對夏的挽留，總把陰天看作晴空與驟雨的相擁。

祖父說竹是在我尚未出生時種下的，那時的竹子年輕，比現在要綠，比現在更有生氣。

于是我又開始思索，在腦海中盡力描摹一枝和我看到的竹模樣相仿但氣質不同的竹。我用現在的閱歷與認知去想象曾經，也許并不是很有效，因為我的生命是早于記憶的。

人的思想誕生得比肉體要晚，卻成熟得比肉體要快，存在的時間甚至可以延伸到肉體之外，畢竟思想是可以傳承的，不是嗎？否則我們的傳統美德從何而來，竹是“花中四君子”之一的說法又是如何流傳的呢？

竹的壽命固然長，但終究會衰亡，當新的替代了舊的，年輕的替代了年長的，綠葉替代了枯枝，總會有些東西是不變的。不管人們看到處于什么時候的竹，五十年后或是三百年前；不管人們看到什么樣的竹，印在畫冊上或是僅用文字描繪的，都會有種共鳴，從胸腔中擠壓出情感，那就是謙遜、正直和高潔等品質。

我很少對情感寄托與精神支柱有確切體會，更不清楚一種感覺如何從物體傳遞到自己身上。但我仍記得那個冬天，記得我轉頭的那一瞬間感知到的情緒。當寒風吹徹大地，吞噬所有艷麗的色彩，留下淡淡的灰、白、棕，曾經繁盛的花木只?？葜?，一片蕭瑟，一片冷清，滿地荒蕪。

可你突然間看到那叢竹，一如既往地翠綠，似乎寒風吹不走它的半分生機，風雪也壓不彎它的脊梁。整個世界便好像因為這翠竹的存在而敞亮起來了，天空也因此更加澄凈，連那原本壓抑哀愁的心境也一下子變得豁達了。

在萬物蕭條的冬天，綠色是有魔力的。四季常青的竹是留給冬天的信，時刻提醒著春天將至的消息。

這種反差感最讓人驚喜，像一片黑暗中最后的燭光，像萬丈冰窟里的一簇火苗。倘若這時一個身患癌癥的人臥病在床，原本對生命已沒了期待，甚至希望自己的生命就結束于這個寒冷的冬天，可他的窗外偏偏有一叢竹，那抹綠明晃晃地刺著他的眼，無聲，卻又像是在告訴他：堅持下去，一定要活著。

要說遺憾還是有的，我有時在想，如果伯父的病房外也有一叢竹就好了，有形的或是無形的，至少有個東西支撐著他，讓他有活下去的信念和希望。如果在瀕臨絕望的痛苦中有這樣充滿生命力的顏色，他會不會活得更久一些。

那一刻，我理解了，在冬天，竹不只是竹，更是情感的具象。

竹子本身并沒有思想，它的本質決定了它的品質，它不知道自己展現的是多么偉大的生命奇跡，更不知道自然賦予它的這份禮物是多么寶貴。

竹筍在地下蟄伏多年才破土而出，然后長久地矗立在地面上，我不知道竹子是否會遺忘，也許它早已忘了那些沒有絲毫光亮的過往，也許它永遠記得泥土里的暗無天日。

不只老家，我房間的窗戶外也可以看到這樣一叢竹，只不過要遠遠地望。下雨時，我能聽到雨水打在竹葉上的聲音，淅淅瀝瀝的，像數顆小鈴鐺從枝頭滾落。無數個下雨的夜晚，我睡得格外安穩。

即便珍存了這么多的記憶，我現在也很難說清對竹的情感，不是單純的喜愛、贊美，而是摻雜了些別的什么。

在我的記憶里，永遠有一枝竹，四季常青。

（責任編輯/李希萌）