檉柳是條河

去高陵尋訪古檉（chēng）柳那天，路過陳家灘時，被廣告牌上的典故吸引，率先拜訪了一條河流，準確地說，是一條“Y”字型合二為一的河流。在此處交匯的兩條河，讓新華大詞典里多了一個成語：涇渭分明。

兩條大小不一、濁清不同的河流，趟千山，越萬壑，最終在高陵團聚。甫一相會，清濁兩相并行，涇水清，渭水濁，竟不肯互融。相峙之下，鋪展出千古奇觀：涇渭分明——這是從《詩經》里緩緩流出的結論“涇以渭濁，湜湜其沚”，也早已融入我們的認知。

然而，當我站在觀景臺上遠眺，只見涇河與渭河在眼皮子底下蜿蜒而來，交匯后又悠悠遠去。涇河清清自不必說，那渭河水也無甚濁跡可見，所謂的“分明”，肉眼幾乎看不出來。

已是初冬天了，草木依然綠茵茵地鑲嵌在河水兩岸，不知名的水鳥盤桓在河灘上，音符似的起起落落。

觀景臺上，和我一樣慕名前來的游人不少，冬月的風拂過臉頰，已有了些許寒意。我身旁剛剛抵達的一對小情侶幾乎同時呼出：“不是涇渭分明嘛，分明何在？”

“涇渭不分，是這兩年生態治理的功勞?！边@句話，從水聲、車聲、市井雜音里脫穎而出，瞬間擠進了我的耳朵。

循聲望去，言者四十出頭，身材高大，知性干練，正在給身邊的朋友講解，普通話純正，聲調與嘴角的弧度都拉滿了自豪。顯然，他是本地人，熟悉這里的一切，帶了朋友前來觀景。

我在百度里鍵入涇河與渭河的源頭，搜出來一張河流分布圖，乍一看，藍色的河流，似一株橫躺的大樹，樹梢朝西，樹根向東。渭河、涇河還有洛河，是這棵樹三個大的枝丫，三水在潼關相匯，一同流入主干黃河。

涇河一支，涓涓細流自寧夏老龍潭、固原的大灣鎮流出，一路牽手馬蓮河、汭河、洪河、蒲河、黑河，流至甘肅平涼八里橋處會合，于西安市高陵區陳家灘注入渭河。河流由細弱到日漸粗闊，與樹枝由粗到細的生長方式，互為鏡像。

渭河這支，源自甘肅的鳥鼠山，先與甘肅境內毛細血管般的秦祁河、義隴河、葫蘆河、牛頭河等水流相會，又吸納陜西境內的清水河、澇河、灃河、浐河、灞河以及涇河等水系，亦步亦趨，河面漸寬，構成河之樹“茂密的枝柯”。與同樣“枝繁葉茂”起來的支流洛河，在渭南市的潼關縣并入黃河。

地圖上的這株河水之樹，水的來源與去處簡潔明了，脈絡清晰，甚至，擁有美學、哲學和神學，儼然破譯河流的密碼。

是個周六，當我敲開西安市高陵區藥惠小學的大門，一株500歲的檉柳越來越清晰地映入眼簾時，我吃驚地發現，它像一條站起來的河流，河水正從泥土緩緩地流向天空。

若把剛才那張河流分布圖順時針旋轉九十度，可不就是眼前這棵古樹？！回過頭想，我們半道兒停下來觀賞千古奇觀“涇渭分明”，似乎就是為了此刻讓我從河流的角度，來描摹眼前的古樹。樹與河，剎那間被檉柳鏈接起來：河，是一株躺在地上的大樹，樹，分明是一條站立的河。

你看，這棵樹的主干是黃河，三個大的枝丫，分別是涇河、渭河、洛河。枝丫上參差的枝條，是從山谷里蜿蜒而出的蕓蕓支流。蓬松的葉子籠滿了枝頭，是河底聚集的一團團水藻，也是河水翻卷的浪花。這些簇生的朦朧小葉，春夏時分綠瑩瑩的，如今，被秋冬的風蹉跎成黃綠紅相間的三色，像是由水墨畫家暈染而成。葉子上有河水的波紋，閃耀著河水的光澤。

這是一株500歲的古檉柳，檉柳活這個歲數，在陜西乃至全國境內都罕見。檉柳多叢生，很少能見到高大粗壯的枝干。這株古樹身高十余米，腰身需兩人合抱，樹皮皸裂如溝渠。離地的樹根分出兩枝，一粗一細，細的這根離地后不知何故已折斷，被水泥全部包裹起來，只有支撐作用。粗的這根，也有三分之一的空洞被水泥填充，像是安裝了假肢。很難相信，這傷痕累累、殘缺不全的樹身，竟然倔強頑強地撐起了樓房一樣高蹈的樹冠，讓人敬仰也心生憐愛。若不是有柵欄相隔，真想奔過去擁抱一下。

冬日暖陽，穿越檉柳之河，在我身上灑下無數光斑。身心化作一條魚，瞬間就躍進這古老的河里。這兩年，因了一個專欄，我常常在秦嶺以及古城西安穿行，如一尾魚，游蕩在外形生動、內涵闊大的古樹里。

一直以來，檉柳與黃河相伴而生。粒粒檉柳種子，漂蕩在母親河的波濤里，隨河水起起落落。乘風逐浪的檉柳種子，被黃河水擺渡到沙漠、灘涂和鹽堿地里，洇出大片的檉柳林。這綠色的河，汩汩流淌在西起黃土高原，東至入海灘頭的廣大流域，皴染出秀美的生態畫卷，潤澤大地，也潤澤生活在這些土地上的人。

檉柳，第一次見到這個名字的人多半會把它讀作“怪柳”，它的長相也確實怪異，像柳又像柏。檉葉下垂，飄逸如柳，細看葉子，鱗片層層相疊似柏葉，但比柏葉和柳葉要纖細輕柔許多。

在大詩人白居易的眼里，檉柳也頗像松柏：“有木名水檉，遠望青童童。根株非勁挺，柯葉多蒙籠。彩翠色如柏，鱗皴皮似松。為同松柏類，得列嘉樹中。枝弱不勝雪，勢高常懼風。雪壓低還舉，風吹西復東。柔芳甚楊柳，早落先梧桐。惟有一堪賞，中心無蠹蟲?！痹谶@首詠物諷人的詩里，詩人對檉柳的描述，像植物學家一樣精準。

西安的幾處濕地都長有檉柳，在我工作的植物園里，也生長著兩株。春天里，幾場春雨后，水分沿樹干上涌，原本光禿的枝條掛出了毛茸茸的葉子，星星點點的綠色，日漸覆滿枝頭樹梢，像粼粼水波。枝葉婆娑間，大地綠出了層次。

不久，檉柳莖枝的頂端，會相繼舉出總狀花序，細細密密的水紅色花朵，如粉霧，似茜紗，籠滿枝頭。清風吹拂，滿樹翻卷出粉紅的浪花，聚了散，散了又聚，與湛藍天空里的云朵輝映?；纠?，我喜歡站在檉柳的花浪間，風兒掀動花浪，再掀起我的長發，我也成了一朵香香的美美的浪花。

事實上，在一年里，檉柳上翻卷的粉紅花浪可不止春天，夏秋兩季，檉柳之河上，還會兩次卷起茜浪，因而有別名“三春柳”。很難想象，生于貧瘠之地的檉柳，何以綻放出如此盛大的花事。在惡劣環境里開出嬌媚花朵，正是國人崇尚的剛柔并濟吧。

在檉柳之河上，還蕩漾著一個口耳相傳的神奇生命——紅柳娃，從清朝至今，都有目擊記錄，最早出自清朝紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。

紅柳吐花時節，天山深處的牧馬人常常會遇見一群30厘米高的小人，男女老幼都有，四肢靈活，善奔跑，外觀與人幾無分別。小人兒身著柳葉，將粉紅的檉柳花編成花環戴在頭頂，列隊翩翩起舞，呦呦齊鳴，似和著某種樂曲的祝福。

紅柳娃帶給牧馬人的不只是驚喜，也有惡作劇。夜深人靜，他們會悄悄潛入帳篷，偷食牧馬人的面包和奶酪。一旦被抓即癱坐在地，眼淚汪汪地乞求寬恕?！跋抵?，則不食而死；縱之，初不敢遽行，行數尺輒回顧?；蜃愤持?，仍跪泣。去人稍遠，度不能追，始驀澗越山去……邱縣丞天錦，因巡視牧廠，曾得其一，臘以歸。細視其須眉毛發，與人無二，知山海經所謂靖人，鑿然有之?！?/p>

無論紅柳娃是否真實存在，這讓人驚詫的美妙傳奇，都為美麗天山增添了神秘的魅力。

檉柳站在大地上，枝干向上，是一條河，根須向下，也是一條河。

為了汲取荒漠和鹽堿地里可憐的水分，檉柳的主根、側根需要晝夜不斷地迂回前進，驍勇無比。最長的根之河，可以探尋并延伸到地下水層，達三十米。

檉柳有能力讓被流沙掩埋的枝干，向下生出根之河，再從沙層表面冒出頭來，開啟另一條新生命的河流。行蹤不定的檉柳，也是沙地人心目中的傳奇生命。

黑紅的枝條，秀美的容顏，倔強地站在風沙前沿，像一道道屏風，阻擋沙子的腳步；它還能站在離海水幾米處、含鹽量百分之一的重鹽堿地，把土壤里的鹽堿轉移到枝桿里——作為“先鋒樹種”，用檉柳造林三年后，它腳下的鹽堿地，就可以種植其他草木了。檉柳，可不就是改良土質、滋潤田地的功臣。

人逐水、逐樹而居，人群在水和樹的恩澤里休養生息。當地人經常用檉柳柔韌纖長的枝條編籮筐、編炕席，牲畜喜歡以檉柳葉充饑；春天里，檉柳柔嫩的枝葉，是治療風濕骨痛、透疹、退熱的良藥，是醫病的“觀音柳”；檉柳枝皮黑紅，西北人稱其為紅柳，紅柳枝是極好的薪柴，火力兇猛且耐燒，還誕生了一種美食“紅柳大串”——檉柳的汁液，不單可以分解羊肉的膻味，還會把檉柳特有的香氣注入羊肉經脈，讓木香肉香握手言歡……

山歌嘹亮，和著牲畜家禽的哞叫，檉柳、黃河和它的子民一路輕唱。檉柳這條河，無論向上還是向下的河流，都擁有療愈的力量，療愈腳下的土地，也療愈生長在檉柳周圍的人。

祁云枝

中國作家協會會員，為《美文》《科學畫報》等報刊撰寫專欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學》《北京文學》《廣西文學》《西部》《黃河文學》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國2021生態文學年選》《中國文學年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學獎、絲路散文獎、首屆國際生態文學獎、冰心兒童文學新作獎等。