釋“高古”

駱冬青

“粵若稽古”（《尚書 ·堯典》），是的，需要 “稽古”，需要從 “古已有之”“自古以來”中找找依據。那么，《詩》《書》，常是追溯的首選?！搬赂呔S岳，駿極于天”，在《大雅·崧高》中，此崧岳之“高”，“駿極”到與“天”“神”，與后人所謂的空間、時間，都連為一氣，成為一種永恒的象征?！肮拧?，在《堯典》中，竟與“稽”字聯翩而來；“粵若”“曰若”，或曰語助，或曰當逐字解之……可是，無論如何，此四字還是令人頓生恍惚，似乎有某種模糊、迷離、不確定搖蕩其間?！肮拧?，恐怕正因難稽，故需稽考。高、古，以及兩字組成的“高古”一詞，乃中國詩學、美學中獨有的概念，具有邃遠的文化蘊涵。

為寫此文，想找一下“高”“古”二字甲骨文的字形初文，猛然意識到，這舉動本身豈不就是一種知識乃至精神的“考古”么？文字，作為文明的標志，是否可喚醒遙遠世界的回聲？漢字之字形初文所構圖象，似乎貯藏著遠古的信息，留給我們饒具詩性魅力的懷想。

這兩個來自遠古的字，引導我們的眼與心，追隨著文字的圖象，回到了遙遠的辰光。這種追索行為本身，豈非也有“高古”韻味？從遠古的痕跡中，我們認出的是什么？更重要的，在于這兩個字上，還帶著遠古的點點星光，穿越“光年”映照著我們。所以，“考古”，稽古，乃是人類一項重要的精神活動，我們經由“考古”，將生命連接上無窮的遠方、無限的生命和生活。美學感覺的“考古”，乃在古人對于“古”之眷念的深刻體現 —懷古，是古詩重要的主題；史詩 /詩史，乃詩歌中最重要的因素；至于詩歌中的“典故”“用事”，更是由“事”，將“眼下”與“遙遠”的生命歷程忽然接通，超越“目前”，懷想“遠古”的高標風神?！案吖拧痹妼W與美學，自非“考古”“懷古”可比擬，尤其“懷古”，非必“高古”。有時甚至是以古喻今，借著“故事”來虛指今事。但不得不體認到，“考古”“懷古”與“高古”卻有著精神上的血脈相連。

甲骨文中“高”字，構形與現代漢字相似，只不過，上面矗立的金字塔形三角“△ ”，被形變為現在的樣子。一望可知，其造型與中國傳統建筑，有著很高程度的相似?！墩f文解字》曰：“高，崇也。象臺觀高之形。 ”以“崇”釋“高”，這與以“崇高”翻譯西方美學中的 “sublime”強調的似乎無別。王筠《說文釋例》云： “‘高字借形以指事，而兼會意。高者，事也。而天之高、山之高，高者多矣，何術以指之？則借臺觀高之形以指之。 ”頗堪回味。西方哥特式建筑，則更強化了三角的長度，高聳入云的氣勢，引人精神向上?；蛟?，甲骨文中，“高”乃地名，“其地有河宗，蓋殷人心目中靈圣之地也”（屈萬里）。果如是，則此“高”字所指之事，和中華民族的神靈相關。但與 sublime不同的，自是與此字來自“象形”有關， “人”的建筑，卻指向天，指向“神”事。也就是說，高崇的建筑表達的人的辛勞和精神追尋，隱在于字形中，令我們意會。 Sublime，則是表達著在極限下掙扎的人類精神。 Sublime，亦具“神”意，但我們當意會到其間不同：中國的“高”，沒有 sublime那種在極度的數量與力量之無限前人的恐懼與顫栗而來的精神轉化，所以，雖然仍具有精神的升華，但張揚的是人自身的精神力量。

“古”字，甲骨文中亦已有之。所釋紛紜，卻往往與遠古宗教相關。竊以為，陳獨秀所作闡釋頗有意味，“古字十象繩結，象結繩之繩團。書契之世去結繩之世已遠，乃以此為往古字。加攴作故，謂結繩掛于橫木之上。前言在此，以言語解說之則為詁。居象人蹲踞形，初只作古，后加尸作居……姑從古者，結繩之事，古者視為神秘，解說其意者，屬諸神秘專家，稱其人男曰士亦即覡，女曰姑亦即巫，后即以姑為凡女子之尊稱”（《小學識字教本》）。從其字形，釋讀出的往古時間意象，卻又被其中意念“結繩”而牽，指向中國文化的深層觀念。尤其是以神靈所代表的超越于人類生活之上的遠古詩性智慧，具有的克服時間乃至超越時間的性質，亦即以“姑”所示之神性、血脈，以“居”所示之人的在地性，“詁”所示之字與言的傳通與變異等，將“古”字所含的中國精神的深層結構，空間化為字的構形。

所以，戴震所謂“由字以通其辭”，是我們分析中國詩學、美學概念的一種可靠途徑?！白帧蹦饲疤?，辭句則是通向“道”的途徑。經由字、詞，尤其是字的圖象，我們可以回到中國文化的家園，回到古人的生活世界與精神境界。從“高”與“古”的字源上看，令我們憬悟的是對“天”的企慕。這個至高至古的“天”，不僅是人的生存條件，而且成為人的精神標志，是身體所處，更是精神所向。是思想的、哲學的、道德的，更是詩學的、美學的。

康德將空間作為人的外在感性，而將時間作為人的內在感性。此“高”字，以復雜的建筑形式，將我們置身其中，體驗到的，與其說是空間方位，不如說，是一種矢量、向量，那個三角形的尖頂即如矢般虛指，卻不知為何，向著某個精神的虛點凝神！其實，“高”字也可說是一種隱喻，以我們處身在重重疊疊的空間中的經驗，隱喻我們的精神經驗，那是精神超越而向著超驗的超感性。兩種經驗，在某些時刻，化為一種通感：在心靈的空間，哪里是“高”？哪里有那個尖尖的“點”？那是一個無法計量，難以確定的位置?？墒?，只能以這一表現空間的隱喻來表現無形的精神境界。所以，兩種不同的經驗、體驗，以“通感”互相“闡釋”。

登高，成為古典詩歌中重要的題材。從山水詩，到山水畫，乃中國藝術重要的精神類型?！疤煜旅缴级唷?，崇山峻嶺上建造寺廟，西方教堂亦往往聳立山崖水涘。精神企想的“高”異中有同，“駿極于天”的精神象征與神圣空間的奠立，為人類文化世界的共同意向?！皞邞堰h幾時窮？無物似情濃！ ”“高”，從精神企慕到情感矢量，都與“遠”相關。中國古典美學追求的精神境界，無論如何形容，都與“獨上高樓，望斷天涯路”的“駿極于天”的孤獨感和茫茫天涯的愴然感分不開。所謂“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣”。上窮碧落，下視紅塵，“高”之為“心”大矣哉！

李太白吟唱： “危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。 ”“天上人 ”，那是“神”??！“天”，既觸手可及，又高不可攀，具有超越的靈境。這才是“高”的境界。但誰能“手可摘星辰”？我們以 “人”喻“神”，無非是揣摩著“神”是否具有與 “人”一樣的精神?！熬瘛币辉~本身，即揭示了其所來自的“精”“神”具有的超越性的“高”。太白畢竟是“謫仙人 ”，所以，總是想與“天上人 ”發生關系。西方有與天使摔跤的凡人。我們的謫仙人帶著“摔跤”的原罪，跌落紅塵。但是，卻依然具有“危乎高哉”的天才！這里的“高”，不僅是高“度”，而且指示著向上的“矢量” —達到的高度，卻誘引著繼續的方向，于是，帶著欲求的方向感，向著“天上人 ”“天使”而升華著內心。歌德謂之“永恒的女性，帶領我們向上”，其實，也是以一種極致的感性形象—人神之間的永恒女性 —引導著我們做感性的飛翔，精神的升華。所以，《二十四詩品》形容“高古”曰：“畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空蹤。 ”道家的“畸人 ”，成了道教的神仙，在時空的虛無中逍遙而游?！笆职衍饺亍彼w現的高華、高雅、高潔和高貴，將其虛構敘事的美學性質尤加凸顯。

不過，“高古”中，最重要的“高”當是“高尚”。杜牧《題青云館》：“深處會容高尚者。 ”從“高古”觀念看，此深處，不妨解作歷史的深處，那就是“古”。其最深處，是否最“高尚”？竊以為，“高古”之意在斯。金圣嘆論杜牧此詩曰： “人生世上，建大功，垂大名，自是偶然游戲之事，乃真因此而銅枷鐵鎖，牢不自脫，皮里有血，眼里有筋，即果胡為而至此乎！他年不道姓名，真擺斷索頭自在而去矣。 ”為現實所羈縻、所牢籠、所枷鎖，必由此而產生相反的意念，那就是逃離。向“高”處，方可逃出那些惡毒的射手的射程，高飛而遠引。向“古”時逃，不知有漢，無論魏晉，那個消失了時間、消滅了歷史的桃花源才能夠安頓靈魂?！案吖拧钡拿缹W烏托邦于是幻化出許多詩性的形態。

“高古”構詞，是以“高”形容“古”？抑或“高”且“古”？竊以為，漢語構詞，往往留下空靈的彈性，乃至以構詞虛涵所指。但作為美學概念，我寧可將其理解為以“古”為核心，“高”為形容。只不過，這兩個字中，均有靈性的精神存在?！肮拧弊?、“高”字，均是仰觀“神靈”的產物。所謂“泛彼浩劫，窅然空蹤”，所謂“虛佇神素，脫然畦封”，是向著具有古意的古遠，作逆向的尋求。

古必異于今，此古異也?！吧癯龉女?，淡不可收。 ”這是《二十四詩品》中的“清奇”，清奇古怪，表達的乃是古之異于常，異于我們能夠知道的“后來”。所以，古異，乃是意想中必然而應然，奇妙地發生的“事情”。至于《二十四詩品》中的“高古”，“畸人乘真，手把芙蓉”，高則高矣，卻有點兒玄虛，有點兒縹緲，有點兒清空。古似古矣，“黃唐在獨，落落玄宗”，甚至“虛佇神素，脫然畦封”，凝神歸素，超脫自由?？墒?，我們卻仍感其缺乏“高古”氣質。張戒《歲寒堂詩話》：“世徒見子美詩多粗俗……非粗俗，乃高古之極也。 ”這就和“手把芙蓉”的“畸人 ”迥然異趣。又評孟郊“格致高古”，則在“郊寒”中尋找到“神寒”的高古。嚴羽標舉詩之九品，首先即“高”“古”兩品（《滄浪詩話 ·詩辨》），他評阮籍《詠懷詩》：“極為高古，有建安風骨”，評韓退之《琴操》“極高古，正是本色”（《詩評》），則蘊涵著更多“古”意。

杜夫海納曰：“詩就是返回到作為根源的生命，而生命是充滿詩意的。 ”人，作為有限，卻必思考永恒。而古人對于永恒，卻往往向另一種遠，即過去的遠方眺望。古遠之極，或稱元古，那是帶著淋漓“元氣”的“古”，是時間上的悠遠，到無可追溯時，產生的那種遠逝的無限感?！霸拧睙o法表現?？脊诺囊磺泄袍E、文物，只要是能夠認出的“前朝”，那就帶著某種時代的痕跡，時代的氣息，就不是元古?？墒?，我們如何與古遠的某種似乎也能永恒的東西 —根本的永恒 —接上頭呢？那就是返回，“返回到作為根源的生命”，返回到生命的詩意根源。所以，道家“返樸歸真”的回歸，正是“高古”意向之根本。元古之意，即在于回到這個“元”。此“元”字，所謂“元者善之長”，乃是“元首”，“勇士不忘喪其元”，元亦可訓首，是人身最重要的部分：“喪其元”無異于喪其性命。元，亦在人的身體中，“天人合一”于此身！人生天地間的身體隱喻，在“元”中似乎具有了某種“玄”秘感！所以，“高古”，在美學創造中，不僅是對精神還鄉的懷想，是一種“還原”，還“元”，是“回到事情本身”，可是，這個“事情本身”卻是意念之中的想象。所以，這種“還原”，首先需要回到事情原本的真實名稱，以便直觀真相。是懸置現在的觀念，而去直觀本源；是放棄現在的價值判斷，回到那種元古的天真情感；是除去繁縟的形容、互文的游戲、濫用的典故……總之，“高古”的要求，是皈依那遠逝的境界，那也是想象之中的，但卻可由還原的意向而除去一些東西，回歸“純真之眼”。高古之高，正在于難以企及，是個理想；但卻是應當追求的境界。不是對骸骨的迷戀，而是還其靈魂，還其血肉，是一種詩性現象學的還原。

如此看來，所謂“非粗俗，乃高古之極也”的杜子美詩，以及那種具有“高古”意識的文章、繪畫、書法，必是排除了許多“后來的”美學淀積，訴諸“元”直觀的“高”品。古人有“簡古”之說，無非是想象未經后世污染的古人天才，只須“損之又損以至于無為”的寥寥數筆，即可直現本質。這種簡古，乃高古之一種，具有許多簡古的范本，但是若簡單模仿，卻仍會失去“古意”?！肮乓狻焙我?？這是需要在意想中，用靈感悄悄貼近，以妙手忽然抓住的靈思。本是難以捉摸、費盡琢磨的，卻在冥冥中“仿佛若有光”，直到豁然開朗，瞥見“高古”！

所以，高古，就是西方童話中開頭的“很久很久以前”，long long ago。此時，何事發生？看似必然發生的一切，卻來自虛構。那是“可能”，或者，是“應然”，但是，我們卻當作“是”，當作“實然”。詩學與美學，正是要以“構虛”表達出這種心靈的“實然”。正是在“應然”與“實然”的張力中，詩性與美的神秘生命誕生。此即“高古”之本質。

“很久很久以前”，不可逾越的遙遠鴻溝，卻更令“高古”產生難以抗拒的魅力。西方闡釋學認為，時間距離造成的理解障礙既不可克服，又是理解的必要前提與條件。在“高古”風范作品中，那種虛靈的美學的“時間距離”的作用，凝結在美感中，成為某種向導、某種隱秘的宣示，成為“高古”感產生的契機。從重重疊疊的時間過程中，忽然回望到單純、古樸，被作者除去的東西，恰成為接受者無意中疊加上去的時間的玫瑰。于是，古雅、古拙、簡古等，就成為接受者的感受，須知，此種感受，乃是以接受者自己可能業已被種種浮華、絢爛所攻占乃至污染的心靈為前提的。這就是蘇軾慨嘆“然魏晉以來，高風絕塵，亦少衰矣”。這種“退步”論，正是以重估審美的“進步”而來。自然，這不是說后來者不高，相反，正是那些天才，改寫了我們身體中感覺的程序，讓我們的感性體驗忽剌剌地升高了：“而李太白、杜子美，以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢。 ”其辭似乎褒揚，卻又似涵憾恨：“古今詩人盡廢！ ”乃是以他們的“英瑋絕世之姿”，以審美極致“廢”掉了某些更為真純的感覺機制。他贊賞韋應物、柳宗元，能夠“發纖秾于簡古，寄至味于澹泊”，乃是要滌盡浮面的纖秾，回歸簡古，卻讓“纖秾”從“簡古”中“發”（激發、煥發）出來；不是不要“至味”，但是要“寄”至味于“澹泊”。如此，“高古”之意則在于將復雜充實的感性經驗，凝集在簡澹的直覺之中，完成的是逆向的美學闡釋。

如此，“高古”乃是感性、靈性的回歸。不是回歸荒野，而是回歸“白茫茫一片大地真干凈”的“元古”，意想中的未有一切之前的一切。所以，曰“亙古”“元古”，均是高古“高”之所在。李德?！段恼抡摗吩唬骸捌┲T日月，雖終古常見而光景常新，此所以為靈物也。 ”“古”意味著恒常，如日月常見，但卻萬古常新，太陽每一天都是新的。日月與“高古”所體現的美學性質相通，均意味著超越性，高、古二字，本就表現出向著天體而超越的意向！但是，日月單調地升降循環，日復一日，卻恰是審美的大敵。故“高古”美學，難免也會流露著一種消極、怠惰，一種對熱衷、攫取的抵抗。宋人唐子西詩云“山靜如太古，日長似小年”。有人曾說，這表現了古人生命中慢吞吞、懶洋洋的節律，竊以為，移之以論“高古”，亦不無意趣。

總之，“高古”之意，在神，在氣，在韻?！案吖拧敝?，則在還原，在“滌除玄鑒”，在本質直觀?！案吖拧敝p音，則在于“觀復”，在于凝視文本中如如不動的萬古光景。

（作者單位：南京師范大學文學院）