韓博：達達：從鏡子胡同一號到十四號

韓博

蘇黎世鏡子胡同（Spiegelgasse）十四號，列寧故居外墻的銘牌已被粘上一張烏克蘭國旗圖案的膠紙。

而在一九一六年二月五日，也就是革命導師蒞臨蘇黎世半個月前，德國詩人及理論家雨果·巴爾和他的女友艾米·亨寧斯，在數十米開外的鏡子胡同一號，開出一家與法國啟蒙運動旗手伏爾泰同名的酒館（Cabaret Voltaire）。每當夜幕降臨，這里便輪番上演街頭歌謠、“黑人舞蹈”、詩歌朗誦等各式各樣體現“現代情感”之娛樂節目，觀演之間幾乎沒有任何空隙，觀者經常對演者報之以嘲弄，演者則以噪音相對抗。后者聲稱，他們部分地重現了第一次世界大戰引發的心靈動蕩，釋放出連其自己都覺得心神不寧的力量。

出沒于斯的詩人、藝術家以及喬裝打扮的革命者——列寧聲稱他從未去過伏爾泰酒館，散步只朝另一個方向走，不過，當班經理卻認為自己曾在一頂假發之下辨認出了導師的臉——其絕大多數，并非瑞士國民，而是被炮彈驅逐至此。德法雙籍的詩人、藝術家漢斯/讓·阿爾普因而聲言：“出于對一九一四年世界戰爭無謂殺戮的厭惡，我們在蘇黎世獻身于藝術。當槍聲在遠方發出持續而低沉的隆隆聲時，我們竭盡全力唱歌、繪畫、拼圖、寫詩。我們在尋求一種基于基本原則的藝術來治療時代的瘋狂，尋找一種可以在天堂和地獄之間恢復平衡的事物的新秩序?！?/p>

酒館開業兩個月之后，“達達”這一自我命名誕生了。當時，詩人和藝術家們決定出版一份刊物。依據雨果·巴爾的日記敘述，乃是他本人提出了“達達”的概念，創造出這一凸顯國際流動性的文化世界語：“達達”在羅馬尼亞語中意謂“是的，是的”，在法語中則為“木馬”和“竹馬”，對德國人來說，它又指向愚蠢的天真、生育的快樂以及對嬰兒車的全神貫注的癡迷……不過，德國達達的代表人物理查德·許爾森貝克卻聲稱，是他和巴爾一起快速翻閱詞典的時候，發現了這個詞，“達達”強調的是破裂與新生的觀念：這是孩童發出的第一個聲音，表達了一種原始感，它從零開始，是藝術的新生。

除此之外，關于“達達”的命名，還有形形色色的其他闡釋。2016年，“達達主義”問世百年之際，我重訪蘇黎世，親耳聽到若干其他說法，比如強調藝術家彼此呼應的“蹺蹺板說”，以及源自同名品牌的“肥皂廣告說”，等等。整飭一新的伏爾泰酒館，其內部被辟作紀念品商店的部分，則懸掛出“達達”品牌的大幅沐浴用品廣告，只不過，那不是一九一六年的原版，而是一九六六年的戲謔版，它套用《哈姆萊特》的著名獨白，喊出兩行口號：達達還是不達達，這是個問題。

一九一六年來到蘇黎世的達達主義者們，就像希臘悲劇詩人筆下的酒神征服忒拜—— 埃斯庫羅斯在《報仇神》開場白中，借女祭司之口曰，“我也沒有忘記，布洛彌俄斯身為天神，帶著他的女信徒們前來，像殺兔子一樣把彭透斯弄死了，他從此占據著這個地方”。達達主義者試圖以狄俄尼索斯式啟蒙精神——自由、平等、快樂—— 使人擺脫畢達哥拉斯式“有序宇宙”（Cosmo）的約束，重回赫西俄德式“混沌”（Chaos）的懷抱。他們做到了嗎？的確。達達主義開啟的非理性主義表達，迄今仍屬當代藝術主流語言之一。2023年10月，當我終于在“疫情”之后回到伏爾泰酒館，發現其內部再度被改建，地下展廳卻有一個紙糊的展覽——藝術家偽造了幾根或立或倒的“大理石柱”——倒是不折不扣延續了早年的達達主義者青睞廉價紙張或是隨處可見的現成品之觀念，墻上還有打印在紙上可以被帶走的小詩。小小一個展覽，知識生產能力似乎遠超大型雙年展—— 倘使后者盡被權力或資本所操縱且閹割。

不過，對于伏爾泰酒館，我印象最深的場景，依然是2016年3月8日清晨六點半，我冒雪來到剛剛亮起燈光的這里，等待一場并未準時開始的達達主義朗誦。差不多六點三刻的時候，身著正裝的經理艾德里安·諾茲掃視了一下觀眾，然后轉問我：“英文朗誦，怎么樣？”當然好。于是，他打開一本書，面向觀眾介紹今天的詩歌作者，達達主義藝術家奧托·格里貝爾的生平，而后，轉過身去，背對著觀眾朗誦。1916年6月23日，雨果·巴爾在這里朗誦語音詩歌的一張“經典照片”懸在他身前的墻壁上，仿佛一具圣像。雨果的語音詩歌朗誦飽含無意義的噪音—— 他將詩歌拆碎，將基本詞匯與生造詞匯混雜于一處，成為含混不清的咒語，因為其強調：“在語音詩歌里，我們完全拋棄了已被新聞界濫用的語言……我們必須恢復字詞最幽深之處的魔力?！闭窃谶@種魔力之中，我沒能聽懂一個字。朗誦結束，沒有人發出早期達達主義者必須面對的嘲笑，唯有一連串禮貌的掌聲。艾德里安·諾茲投桃報李，提出請大家喝杯咖啡。但當他鉆入吧臺，奮力搗鼓了一陣之后，又嚴肅地走回正廳宣布：咖啡機壞了，沒有咖啡了。

雨果發明噪音的時候，鏡子胡同十四號的那位作者正在奮筆疾書《帝國主義是資本主義的最高階段》。用不了多久，他的畫像就將掛遍一個橫跨十一個時區的“新世界”。而無論是他，還是雨果，抑或那個清晨的艾德里安，都讓我想起同一句話——《克里托篇》中的蘇格拉底說：“我們為什么要顧忌‘大多數人的想法呢？”

伏爾泰酒館的地下展臺