?

鄭華娟:明天我將有遠行

2024-04-26 09:04張明萌
南方人物周刊 2024年9期
關鍵詞:滾石唱片專輯

張明萌

鄭華娟。圖/滾石唱片

音樂人鄭華娟鐘愛旅行,19歲那年,她背上重達20公斤的行李,游歷了德國、法國、意大利……多年后,她仍然津津樂道這次旅途中見到漢堡的港口、羅馬的廣場和巴黎的玻璃門。她將此形容為人生第一次“壯游”。后來她又壯游數次,沿途風景為她的人生打開了很多扇門,包括但不限于音樂、寫作和婚姻。

鄭華娟在巴黎游玩,想找到建筑設計大師皮耶杰洛設計的一棟玻璃屋。她走到凱旋門游客中心詢問路線,迎頭撞上旋轉玻璃門,鼻梁撞青,眼冒金星,眼角流淚,當即倒地。門也卡住,游人因為她被隔在玻璃門兩端。她深感荒謬:大家來巴黎都是感受浪漫,但我卻在這兒撞門。靈感由此生發,情感輾轉騰挪一番,變成歌曲《蒙娜麗莎的眼淚》的歌詞:我期待在你愛的世界里變得重要,你要把愛人慢慢尋找,對你付出的一切,只換來我對自己苦苦的嘲笑……這首歌由歌手林志炫演唱,成為他的代表曲目。

鄭華娟偶爾在采訪和寫作中分享創作經歷,語調平靜,卻聽得讓很多創作者嫉妒。2012年,她與音樂人陳永龍吃飯,看著他的樣子,聽他講話,觀察他的動作,感覺到他是一個專注的人?!八@么專心,可以在一秒鐘內達成很多事情,”僅憑這頓飯,她就為陳寫了歌曲《一秒鐘》。

鄭華娟生于1963年,從小就想做音樂,父親是臺中的一名公務員,問她:做音樂你能有什么未來?她說:“我要未來干什么?我高興就好了?!?/p>

后來,她就讀于華岡藝校,主修低音鋼琴和小提琴,副修鋼琴。1977年第一次參加了“金韻獎”創作比賽,1980年再次參賽,獲得優勝歌手獎。她最早發表的歌曲是1981年民歌手施孝榮的《月下雷峰影片》,這首歌用的是徐志摩的詩,鄭華娟作曲。

這么多年來,同行和歌迷都好奇鄭華娟的靈感來處,而她早就問過自己同樣的問題。中學放學時,她坐在華岡藝?;@球場,風從四面八方吹到她臉上,她就在想,音樂的靈感從哪來?于是她以此為主題,寫下詞曲:聽見風中傳來的歌啊,有著怎樣的歌詞呢啊,寫出如此柔美的歌啊,是從怎樣的靈感啊,我不知道它來自何方,只愿那陣陣微風輕吹慢飛……我想聽也好想和。詞填不滿旋律,她就用“啊”字撐到每一句結束。后來“金韻獎”要出第九張合集,還差一首歌,她交上這首《靈感》,成為她發表的第一首演唱歌曲。

比起李宗盛、羅大佑等人的盛名,鄭華娟更多藏身在歌手的聲音之后。但留心的歌迷會注意到,從上世紀80年代起,鄭華娟這個名字就經常出現在詞曲作者欄。她創作的《太委屈》《聰明糊涂心》《寂寞保齡球》《單人房雙人床》至今仍在華語流行樂壇流傳,而作品《謝謝你曾經愛我》《加州陽光》《天堂》則分別成為演唱者潘越云、張清芳、鄭怡音樂生涯的重要轉折點。

鄭華娟寫詞也譜曲,普通話、閩南語都會,都市、情感、校園……各種風格樣樣來得,創作范圍廣、射程長,作品跨越了滾石、飛碟、點將等多家唱片公司。她從1980年代開始寫歌,一直到2013年仍有作品推出。歌迷統計過不同版本的“鄭華娟作品列表“,每一個統計表最后都會備注“統計不完全”。但無論哪一個版本,都有300首上下。從創作的數量和質量來看,鄭華娟幾乎從未受到過靈感枯竭的困擾?!拔冶容^怪異,我幾乎什么風格都可以試試看,什么歌手我都愿意試試看,沒有界限?!编嵢A娟在一次采訪中說。

2024年3月24日,滾石音樂發布訃聞:我們摯愛的如同家人的朋友華娟,在3月21日早上離開了這個她一直真心擁抱、熱愛的世界。

壯游

1985年,滾石唱片將李宗盛招至麾下,他做的第一張專輯是張艾嘉的《忙與盲》。他打電話給鄭華娟,讓她寫一些“不一樣的歌詞”。鄭華娟在圈內以熱愛旅行出名,好友鄭怡在她去世后回憶,稱她是酷愛旅行的傳奇女子,“好似不食人間煙火的精靈?!蹦菚r鄭華娟剛結束一段旅行,李宗盛希望她把旅行的經驗放在歌詞里,符合張艾嘉當時四處奔忙的形象——不同于傳統的陽剛男性,而是帶著女性的心緒和情感行走世界。鄭華娟看了看自己的行李箱,想到箱子的開合代表著旅程的始末,開合之間改變了人生,也收集了一段段走過的路。于是她以箱子為意象,將喜怒哀樂寫進去,創作了《箱子》:“箱子的大小是旅程的長短,箱子的多少是路途的遠近,每一次開箱將歲月留在不同的地方……就這樣長年累月的奔忙,無休止地開向幻想?!绷硪皇子伤穆眯薪涷瀰R成的歌曲《飛向異鄉的747》也收錄在這張專輯中,成為開篇曲目。

同年,為了賺取更多的旅費,鄭華娟也進入滾石唱片制作部工作。她接手的第一張專輯是《快樂天堂》。1986年12月,臺北動物園從圓山遷到木柵,滾石以這次大遷徙為契機,進行了一次唱片企劃。專輯同名歌《快樂天堂》的演唱陣容豪華,匯集了當時滾石幾乎所有知名藝人。鄭華娟根據自己的觀察,為每一位歌手分配了相應的唱詞。那時候陳淑樺總是不開心,鄭華娟開始想讓她唱“孔雀旋轉著碧麗輝煌,沒有人應該永遠沮喪”?!拔蚁牍膭钏?,淑樺,快樂一點,”鄭華娟回憶。最終,陳淑樺和她唱了兩段主歌的同一句歌詞:老鷹帶領著我們飛翔,更高更遠更需要夢想?,F在看來,這也是二人分別在歌手和創作者領域所處位置的映照。

也是1986年,滾石大手筆為旗下女歌手潘越云制作專輯《舊愛新歡》,李宗盛將團隊拉去美國錄音。經常早上8點打電話回公司,和制作部的同事討論唱片方向,拿著錄音機通過話筒錄demo,填詞也是通過傳真發到美國。在這樣的環境下,鄭華娟創作了《謝謝你曾經愛我》,每句歌詞都以“謝謝你曾經愛我”開頭,重復近20次。被同事們笑稱“念經”。她回憶,選定主打歌階段,負責專輯的團隊開會,專輯花費不菲,10首歌各具特色,每個人都面色凝重,難以抉擇。最后張艾嘉拍板:就選念經那首。念那么多次大家一定會聽,洗腦一定有效果。于是《謝謝你曾經愛我》成了主打歌,也成為潘越云職業生涯里的重要歌曲。

此后數年,鄭華娟一路高產,創作出大量叫好又叫座的曲目,成為臺灣樂壇創作人中的佼佼者。

同期,鄭華娟推出了第一張個人專輯《紅酒》。當時羅大佑掀起了原創歌曲的浪潮,這張唱片宣傳鄭華娟是繼羅大佑之后崛起的女創作人。封面用了一張她坐在海邊的照片,頭發濕濕,眺望遠方。鄭華娟回憶,那幾年玉女當道,拍了很多那個風格的照片,但都沒法用。攝影師發現她在接觸山、海、樹木時最有自己的樣子,拍出了封面照。當時唱片公司一度想把她做成“臺灣的中島美雪”,但她十分抗拒:“我還是希望做我自己,這比較重要?!?/p>

這張專輯里有一首《許愿池(未完成)》,只有2分22秒。直到1987年她和歌手王新蓮出專輯《往天涯的盡頭單飛》才完成正式版。

《往天涯的盡頭單飛》專輯同名主打歌非常流行,有樂評人說:提到“壯游”,校園民歌幻想大山大海、浮云游子都是很抽象的詞匯,但這首歌聽起來是實際存在的地方。歌曲推出后,“單飛”變成流行語,也成為旅行的代名詞。鄭華娟說:“旅行存在于人類的基因里,我覺得靠著遷徙才有很多國度的產生。到現在為止,旅行依舊給我很多啟發?!蹦贻p時,她經歷過數次“壯游”,所有家當都在背包里,睡在車站、教堂、公園,在世界各地探險,還因此結識后來的丈夫,定居德國,她稱他“老德”。

和電腦對話的唯一武器

鄭華娟很多的demo在廚房錄。她一邊做咖啡、做菜,一邊錄音,木吉他自彈自唱錄下來,demo中還有鍋里水燒開和蚊子的嗡嗡聲。她熱愛生活,定居德國后愛上咖啡。她去維也納咖啡獨立學院,向91歲的老師學咖啡,學成后開班授課。2005年后,她創作的音樂作品減少,但筆耕不輟,一連出版了好幾本書。

她的作品從來都不是正襟危坐寫出來的。剛開始寫歌時,她感知到做音樂的壓力,只將之作為副業,主業是在動畫公司打工。白天在格子間上班,晚上去樓梯間做demo,里面有回聲,沒雜音,不影響鄰居。

那時音樂人馬兆駿正在為歌手黃鶯鶯制作一張概念專輯,邀請鄭華娟創作,給她提出幾個要求——希臘神話、愛情的亙古、宇宙的廣大無垠;并囑咐她,這是一張概念唱片,要結合這幾個重點,擴大中文流行音樂的視野。鄭華娟翻出家里發黃的希臘神話,開列了寫作歌詞的幾個重點:無結局的愛慕、欺騙換得的虛幻真實……她以此為靈感,在樓梯間里完成了《無悔的謊言》。歌詞中反復出現的意象“紫色水晶”成為這張專輯的名字。

有了這次創作經歷打底,鄭華娟對做音樂的信心足了些。恰逢動畫制作迎來變革,制作材料由賽璐珞片轉為數字技術,她也決定開始自我“革新”,全職投入音樂行業,從此開啟了漫漫音樂路。

樂評人評價,鄭華娟的音樂“不按常理出牌”,她會故意寫副歌不知道在哪里的歌,寫沒有副歌的歌,也會重復三次主歌再突然來一段意料之外的旋律?!暗@一切都是建立在她扎實的古典音樂基礎上,掌握了基本配方后才有能力跳出來,出格試試看?!?/p>

1990年代鄭華娟為張清芳創作《加州陽光》等歌曲,根據對方的音調,跳出以往固定的幾個校園民謠和弦,將其聲線的頻率和音域轉向新的方向。

鄭華娟認為,自己非常講邏輯。小時候和她關系最好的同學的父母工作是垃圾分類,同學每天都坐在垃圾堆中間的小桌子上,算塑料幾公斤、布料幾公斤……再分門別類放好。她每天最開心的事情就是去同學家看垃圾如何分門別類按規矩擺放。遠離音樂圈后,她仍然關心新一代創作者的動態。在2018年的一次訪談中,她彈唱了一首艾怡良的《我們的總和》,歌里用加減乘除計算愛情?!斑@首歌的旋律非常有邏輯,歌詞也以邏輯見長,我很喜歡?!编嵢A娟說。

2018年,鄭華娟透露自己正在學習爵士鋼琴,發現以前的歌寫得不夠寬、不夠廣、不夠深,回到了學古典音樂時期,重新認識音樂?!癆I可以作曲,一個鍵就可以選擇上萬個最適合的曲子生成。就像下棋,人跟電腦對弈下不過,但是人下棋的時候會有很美的曲線。音樂也是,人腦創作的旋律永遠最能打動你的心。人可以學習,告訴電腦,我不要你為我選擇的旋律,我要寫出更漂亮的,這是未來我們可以和電腦對話的唯一武器——扎實的學習?!彼f。

19歲那年,鄭華娟第一次到了德國,坐在漢堡港碼頭吹風。冬天很冷,行李很重,她沒錢,去不起幾步之外的餐廳,只能和著冷風啃白面包。恰好看到一艘船靠岸,上書“基隆××號”,鄉愁涌起,當街號啕,“哭到海水水位都上升了”??尥?,回住處寫了《漂泊的心停留在基隆港》,“明天我將有遠行,卻收到你的信,你總能用寥寥數行,瀟灑道盡悲喜和惆悵,曾好想好想和你一樣,游遍天涯海角五湖四洋?!边@首歌收錄在她的專輯《旅途與歲月的紀念品》中。

三十多年后,她又回到那個港口,餐廳還開著,這次有人和她共進晚餐,里面很溫暖。她看著冷風瑟瑟的碼頭,算了算走過來大概需要多少步,她看到了當年的自己,帶著一腔熱血遠行?!皫撞铰?,中間隔了三十多年。那一刻,我覺得我是一個備受祝福的人,我的人生很棒?!?/p>

參考資料:《寫下<蒙娜麗莎的眼淚>的音樂人,突然離世》(中國新聞周刊),《我堅信,鄭華娟一定去了她的“快樂天堂”》(映畫臺灣),《鄭華娟,孩子氣的創作精靈》(音樂自媒體“靜聽”),《喜歡她寫的歌是不需要理由的》(音樂自媒體“小磊樂話”),《突發訃告!知名“音樂才女”去世》(錢江晚報);《海德堡之吻》《溫馨廚房咖啡座》《往天涯的盡頭單飛》(鄭華娟著)等。

猜你喜歡
滾石唱片專輯
Self-Supervised Entity Alignment Based on Multi-Modal Contrastive Learning
陶瓷文化傳承創新專輯
強震作用下崩塌滾石沖擊耗能損傷演化分析
大自然的唱片
CIT十周年紀念唱片預告與簡介
兩張專輯,你更喜歡哪張? 區瑞強《致敬 Beyond》/張瑋伽《你最珍貴》
淺析不同邊坡下滾石的運動軌跡
SNH48組合7SENSES推出第三張迷你專輯《天鵝(SWAN)》
壞唱片
像一塊滾石
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合