閩女的格局

文/陳芝

東南沿海的福建女子，常常被貼上“小家碧玉”的標簽，比如時下的網絡流行語“南方小土豆”。然而，這只是外在表象和刻板印象，翻開歷史卷軸，你會發現，福建女子或許和你想的不一樣——

她們是最早的職場先鋒

風云際會的近代中國，19歲福州姑娘許金訇登上1884年的《紐約時報》：“閃著杏色雙眸，穿著繡花的中式衣裙，腳蹬綢緞便鞋的中國女孩來到了美國?！?/p>

這個女孩有多前衛？她是中國最早留學海外的女醫學博士、中國第一代職業女性。

當時還是女子纏足的年代，許金訇能踏著一雙健康的大腳出洋，剛到美國連英語都不懂，卻在10年后取得美國大學醫學博士學位。

學成后，許金訇回到福州行醫。任福州媧氏紀念醫院院長。在長24米、寬9米，只有一層樓的醫院，接診人數高峰時一年可達1.7萬人次，平均每天接納46名住院和門診病人。許金訇上午坐診，下午常常要連續出診數次，時常凌晨才到家。

許金訇對當時女性的影響不小。她開設醫學學習班，培養女醫學生。不少醫護人員被外省醫院聘用，河北、天津、上海等地醫院都有她的學生。

1906年，醫學班入學考試中，一個考題是“為什么來這里學醫”，一名考生給出了這樣的答案：“中國女性已經被遺忘幾百年，許多因為缺乏女醫生為其治病而命喪黃泉，我強烈希望學習醫學，以拯救自己的姐妹，這是我唯一的理由?！边@份答案至今讀來仍涌動熾熱，可見福建女性漸漸覺醒，從家庭走向整個社會。

行醫之外，許金訇極力撻伐纏足風氣。她成立反纏足協會，動員全社會為婦女放足，直接領導了福州反纏足運動。

可以說，許金訇是19世紀末的中國職業女性杰出代表，用超級膽量和智慧，換來了社會對女醫生的認可，為后來人開出一條職場賽道。

進入20世紀，更多福建女性投入職場，有的成為中流砥柱。廈門姑娘林巧稚——中國現代婦產科學的奠基人就是其中之一。

林巧稚任職的北京協和醫院制度嚴格、競爭殘酷，青年醫師必須“住在醫院”24小時值班，同時面臨淘汰法則，每年有1/3的人被停聘，一人被選拔為總住院醫師。大部分人需要5年才能成為總住院醫師，但林巧稚只用了短短半年走上“寶塔尖”。而她也是北京協和醫院第一位中國籍婦產科主任。

在中國，有5萬名嬰兒被林巧稚接到人間，包括傅作義的小兒子，冰心和吳文藻的3個孩子，梁思成和林徽因的2個子女，還有雜交水稻之父袁隆平。有人說她是“萬嬰之母”，接生數量能創下世界之最。

她用畢生精力，攻克胎兒宮內呼吸異常、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等難題，無數嬰兒和產婦被她從死亡線上搶救回來。很多父母感念林巧稚醫德醫術，就給孩子取名為念林、愛林、敬林、仰林……晚年的林巧稚，在病床上寫下50萬字專著《婦科腫瘤》，完成她為婦幼健康所做的最后努力。

林巧稚作為優秀的醫學人才，她選擇婦產科，很多人不理解，認為她到其他科室更能發揮才華。然而林巧稚關注的卻是：當時中國產婦的死亡率1.76%，中國嬰兒的死亡率高達27.5%。她說：“我是一個中國人，中國的母親和嬰兒需要我回去?！?/p>

婦產科的大門，她一踏進去，就是一輩子。彌留之際，她夢囈著：“一晚上接生了3個，真好！”在微笑中長眠。

她們長著最硬的筋骨

毛主席說：“婦女能頂半邊天”。烽火年代，福建女性沒有缺席，她們不做奴隸，就算直面死亡，也要挺直民族的脊梁。

在山西平魯烈士陵園，一尊福建姑娘的塑像迎風雄立，躍馬提槍，挺拔如峰。

為什么相隔千里的山西省會塑造福建女性的雕像？

她是抗日女英雄、印尼歸僑李林。賀龍對她欽佩不已：“一個女同志，能帶領騎兵，在長城內外大戰鬼子”，是“我們的女英雄”。

1937年抗日戰爭全面爆發后，李林一把雙槍一匹馬，指揮騎兵馳騁雁北、綏南作戰，長途奔襲、孤軍深入，以近乎零傷亡的最小代價，搗毀日軍在綏蒙高原上的20多處據點、火車站。

直到1940年4月，為掩護大部隊撤退，李林沖殺在前，將敵軍引開后被圍困。最后關頭，她將僅剩的一顆子彈留給自己。犧牲時，這個姑娘腹中懷著3個月身孕，年僅25歲。

“甘愿征戰血染衣，不平倭寇誓不休！”這是李林在廈門上學時寫下的話，她用自己的鮮血，踐行了諾言。

同樣在1940年，另一個福建女孩的生命也永遠定格在25歲。

永定籍緬甸歸僑陳康容，因開展地下工作被抓捕，敵人為從她口中獲得情報，將她吊在房梁抽打。即使皮開肉綻、鮮血淋漓，陳康容也絕不招供。

她的“自首書”寫著：“青春無價比，團聚何須提，為了伸正義，豈懼剝重皮！”這個年輕倔強的生命，最終被殘忍活埋在山墩上。

她們的境遇如此相似，這些女孩，消瘦的身軀里，流淌最熱的血，長著最硬的骨頭，有一顆勇敢的心。

她們營造了人間美好

林徽因是中國第一個女性建筑家，是五四運動后的新女性代表。她用清新優美的文字介紹中國建筑，給人如入畫境的享受。

“七七”事變后，林徽因肺病加重，在長期的顛沛流離中身體每況愈下。她的好友費慰梅多次勸她去美國治療，都被林徽因拒絕，林徽因在給費慰梅的回信中說：“我的祖國正在災難中，我不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們也要死在祖國的土地上?！?/p>

12歲的梁從誡問母親林徽因：“如果日本人打進四川怎么辦？”林徽因冷靜回答：“怕什么，中國念書人總還有一條后路，我們家門口不就是揚子江（長江）嗎？”

這些話語流露的，不再是人間四月天般的溫柔，而是堅定如山的信念。林徽因是這么說，也是這么做的。中華人民共和國成立后，她參與設計人民英雄紀念碑、國徽。設計國徽期間，她不僅患有肺結核、還切除了一個腎臟，但她仍投入全部心力，完成泣血之作。

另一個因才氣聞名的福建女性冰心，五四運動將她震上文壇，在將近一個世紀的文學生涯中，創作了400余萬字作品，她宣揚“愛的哲學”，一盞“小桔燈”點亮一代代孩童的心。

福建文化對冰心影響不小，她在多篇散文、自傳、人物傳記中屢屢提及家鄉民俗文化和她的童年故事。位于福州三坊七巷的冰心故居內，有一“紫藤書屋”。冰心說這個堆滿書的地方，是她的“樂園”，她一有空就鉆進去翻書看。柱子上的對聯寫“海闊天高氣象，風光月霽襟懷”“知足知不足，有為有弗為”。她說：“這兩副對聯，對我的思想教育極深。祖父自己寫的橫幅，更是到處都有?！?/p>

“我很喜歡我的父母之鄉。那邊是南國風光，山是青的，水是綠的，小溪流更是清可見底！院里四季都有花開。水果是從枇杷、荔枝、龍眼，一直吃到福桔！”她將童年的快樂投射給讀者，字里行間，無不流露真摯的情感和對美的追求。得知家鄉的女性刊物《海峽姐妹》創刊，她欣然為之題寫了刊名。

正如冰心所言：“世界上若沒有了女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’?！辈徽撌潜牡恼芩?，還是李林的熱血，抑或林巧稚的仁心，都化作真善美的養分，激勵啟迪著一代代福建女性的心智。

回溯從歷史中走來的福建女性，不難看出她們的共通點，思想獨立，視野開闊，胸有丘壑，在多個領域首開風氣之先，甚至敢用生命換取理想。她們的性情，或與福建海納百川、壁立千仞的山海地理有關，或與福建人本身崇尚拼搏的精神基因有關，或與福建向海而生、融通中外的歷史淵源有關……

一方水土造就一方人，從豐富多元的福建女性群像中，可以窺探福建文化的一二，也只有真正了解福建，她們的形象才更鮮活真實。百聞不如一見，如果尋訪過福建的坊巷人家，腳踏過海濱漁村的浪花，穿越過延綿不絕的山脈，也許會對這里的女子有更深的理解與尊敬。