燈火與酒

那樣的情形無止無休。不斷有人來，不斷有人離開。

幾乎每個節日都是一個雜貨場。每個節日，父親都在起起落落，重復許多同樣的話語——家里的門一天到晚都無法關閉——來人將自家產的瓜果蔬菜從籃子里騰出來，帶了雞鴨活物的，總要將蛇皮袋用繩子拴在窗戶的鋼筋條上，確認拴緊了，才樂呵呵坐下。蛇皮袋上總是提前剪了一個洞，雞鴨從洞里伸出頭顱，睜著好奇的眼睛，看自己的主人和父親說話，時不時高昂著脖頸咕咕嘎嘎，對即將到來的危險命運一無所知。

多年以后，當她回憶起自己站在赤水河大橋上，發現自己對迎面而來的危險，同樣毫無察覺。