羅韜的傳說與傳奇

周松芳

上海古籍出版社的名編張旭東先生很推崇廣東學人胡文輝，在其新書《藕香零拾》中談到胡文輝的《現代學林點將錄》時說：“請不要將‘學術史三個字看得太神圣，我也可以寫，你也可以寫，只要我們看書和胡文輝一樣多、一樣細，知道那么多故事，又有很深的學術素養。所以我想北大找個教授，清華再找一個（別找歷史系女主任），復旦、中山各找倆，捆在一起，未必就能寫得比胡文輝好。當然我的話擱這兒，‘殺豬的可以駁?！彼?，他在關于胡文輝《陳寅恪詩箋釋》的書評《人間幸有未削書》中，談到羅韜為該書所作的序，他的同事們無不擊節贊賞，他自己也直呼“文章真是作手”，但覺得這個“羅韜”寂寂無名，網上也搜不到什么信息，便懷疑是胡文輝化名自作——等閑之輩是寫不出如此妙文的。后來，了解到確實是羅韜所作，便覺得像羅韜這樣的人，龍潛豹隱，有些傳奇。

在我的眼里，羅韜是始于傳說，終為傳奇。最先知道羅韜這個人似乎是從我導師黃天驥先生那兒。天驥師向來特別關注后學，偶然獲讀羅韜舊體詩文，贊嘆不已，便向一個在《羊城晚報》做領導的學生也即我們的師姐打聽，并說“欲得一會其人”，這位師姐自然遵命“組局”。傳說“欲求一會”羅韜的，還有政界的好學之士，此公聽說羅韜應邀在廣州圖書館開講其新書《移花就鏡：二十四品詩書畫印通釋》，便像學生一般拿了小本本認真在臺下聽講。聽畢，又像個“忠粉”迎上前去，求加微信。此亦一奇，也堪稱嶺南文界的傳奇。

黃師見過羅韜之后，直言羅韜的學問不亞于其門下高弟。我聆之頓生愧色，也略有疑竇，便時時想見其人，久不可得，而所聞傳說更多，其人也更近傳奇。比如有《羊城晚報》的朋友告訴我，當年晚報的總編輯微音在報紙上開《街談巷議》的專欄，每成一稿，必親呈于羅韜案前，然后立于桌旁，待其改定始肯交付排印。而此際羅韜尚屬剛從工人崗位“轉崗”的初級編輯。如此光景，洵為傳奇。

后來有機會見到那位師姐，她說：“是啊，那時我已經算是采編骨干、中層領導了，但我讀到羅韜在外面發表的文章和出版的著作，以及名家的贊辭之后，我也是自愧弗如啊?！苯鹱咏K于發光了，羅韜在《羊城晚報》從印刷工人轉到財務再到被“收編”，始終沉湎“業務”，不思“進步”，做到報業集團的編委便止步不肯向前。后來，微音的文集出版，序言是請羅韜寫的；廣東另一位報界大佬楊奇的文集也是請羅韜寫序的，這更引發了我對羅韜的一些好奇。同時，我進一步了解到，羅韜進入《羊城晚報》之前，還在廣東省臺山縣中醫院做過六年的針灸醫生！

相識之后，我還打趣他說：儒者進則仕，退則醫，乃宋世以降特別是元代以后的一個優良傳統。確實，在從醫之前，羅韜的學問文章已經脫穎而出了。方其因為嚴重偏科（滿分一百分的數學只考了二點五分）高考鎩羽之際，師友輩便勸其直接報考文史方面的研究生，可是他的嚴父關鍵時刻的威嚴，幾“誤”羅韜終身：“明白了。你考不上本科，就考碩士；如果再考不上碩士，你就考博士——輕佻浮躁！”羅父的“威嚴”，是出于長期積下的對羅韜專注文史及諸藝的不滿，而這種不滿，其實也可理解作同情與擔憂——那個時代過來的人，對于“從文”的后怕令他們“篤信”理工科的現世安穩。而當他發現羅韜求藝之志終不可阻遏的時候，終于按捺不住“文化人”的本色——竟安排羅韜從江南到京華，遍訪朱屺瞻、陸儼少、許麟廬、錢君匋等名家大師。而“游學”歸來，回稟所謂心得，以為年少懵懂，所得不算多，殊不知他父親以俗語說出最精警之言：“學舊學，就要見下這些舊人，要見下大蛇屙屎?！?/p>

確實，這次瞻仰之旅令羅韜受益終身，也堪稱羅韜傳奇的重要底色來源。前幾年，羅韜推出堪稱經典的《移花就鏡：二十四詩品詩書畫印通釋》，應該就頗得益于此。在文學藝術和社會科學日益專業化的今天，此作能匯通諸藝且自出機杼，得以解決錢鍾書先生指出《二十四詩品》所存在的“從抽象到抽象”的問題，實是難能可貴。錢先生在《談藝錄》中大贊清人李元復《常談叢錄》中批評《二十四詩品》是“以鏡照鏡”，又在《管錐編》中批評司空圖以還撰《詩品》者“縱極描摹刻畫之功，僅收影響模糊之效，終不獲使他人聞見親切”，還曾在1985年6月19日給汪榮祖的信中說，談藝而無實例，“大類盲人之有以言黑白，無以辨黑白也”。

所以，有關《二十四詩品》的研究方向，不是一個向上做抽象尋繹的問題，而是一個需要向下與經驗做互證的問題。羅韜的《移花就鏡：二十四品詩書畫印通釋》，從“問題意識”（即錢先生提出的問題）入手，力圖變“以鏡照鏡”為“移花就鏡”，應該是取得了相當大的成功。書中對每一詩品的詮解，先抓住一些關鍵描述加以評說，然后列舉具體作品加以深化。如第一品“雄渾”，認為第一句“大用外腓”的“腓”，包括郭紹虞《詩品集解》在內的各家注本都錯解成了“改變”，甚至有解為“腓肌”的，實不能通，應該解釋為“病弱的樣子”。因為第二句為“真體內充”，體與用乃是一對概念：既有充實的內質，而其外表又何妨示弱？所以，雄渾不是雄悍，不是雄放，而是知雄而守雌，能強而知斂，“大用”而“外腓”。了解“腓”字的底蘊，不僅有利于我們了解《二十四詩品》的底蘊，更有利于了解中國美學的底蘊。中國傳統美學講“無往不復”，注重美是復合體，不能單向思考。如“綺麗”品說“濃盡必枯，淡者屢深”，也是這個道理。他對“腓”字的這一解釋確實是非常透徹的。

在例證方面，羅韜每一品均選取了從古到今各個時期的代表性詩書畫印作品，而其中多有不常見者，正可見出作者對傳統詩歌浸淫之深廣。比如講到唐詩之“雄渾”，說或會令人想起李白的“秦皇掃六合，虎視何雄哉。揮劍決浮云，諸侯盡西來”，喜其氣勢懾人，雄風拂面。但一仔細辨讀，就覺得未免虛張落俗，雄而不渾，終是騎驢的想象騎馬的，畢竟隔了一層；由此而引出杜甫氣象雄渾的七律《登高》，則參差對照之妙，自不待言。移書法、繪畫、篆刻之“花”以就各品風格之“鏡”時，作者也無不站在各體藝術史的高度，以胸次通觀而得精見卓識。比如說論隸書的雄渾，《魯峻碑》與《張遷碑》《衡方碑》等都稱得上，而尤以《魯峻碑》為最——此碑用筆豐腴，而刀法峻整，橫筆與捺筆則舒展而有逸氣，形成了雄渾而寬綽的風格。這種雄渾風格的呈現，是書者、刻者和千年風雨共同作用而成的，人力與自然力結合，自覺與不自覺交替，與晉唐以后書法之成皆憑一筆，趣味頗異。他對范寬的《溪山行旅圖》的賞釋，對漢代“朔方長印”的賞釋，均能從地域風氣、時代氣象、作品風格打通分析，讓人信服。

羅韜的諸藝匯通，不僅止于詩書畫印這些傳統的書面之什，還進而囊括了作為視覺、聽覺等層面的戲劇戲曲，無論是傳統京劇還是地方粵劇，他都有深湛的修為。平時常聆羅韜關于粵劇的妙論，但見諸文字的，卻只有《新快報》2016年8月12日A29版《新文娛·粵人情歌》，那是他與香港粵語舞臺劇《南海十三郎》主演謝君豪的對談，其中有一段精彩的評述，正展示了他詩文小說與戲劇藝術匯通的觀點，令與談的專家與報章的讀者大感驚艷：“《南海十三郎》并不是十三郎傳，十三郎在謝君豪身上又出生了一次。這個劇本空前地創造了一個人物，這個人物放在中國文學史的文學長廊中，都是有光輝、有深度、有內涵、有命運的。處處充滿極致。中國有兩個發了瘋的編劇家，一個是明代徐文長，一個就是清末南海十三郎。他們都是極致的人物，極其大才，極其瘋癲。從巔峰到瘋癲，由盛轉衰，體現社會的大變化。南海十三郎這個人物形象，像普希金的奧涅金、屠格涅夫的羅亭一樣，都是‘多余的人。而《南海十三郎》使得粵語文學也有了偉大作品。就像《海上花》之于吳語文學。文學的語言需要‘復調，要提防語言的一統化，共同語與各種方言之間要在相互摩擦中相互活化，方言的活潑與共同語的規范相互映襯，相互影響，相互滲透，從而讓文學語言更自覺，更精彩?！?/p>

他的文章《蘇曼殊的魅力：重讀〈斷鴻零雁記〉》，則是從更廣泛的層面談小說與詩劇的互為借鏡，并借繪畫傳統為佐證，也更加精彩：“曼殊小說最被現代文學史家詬病的是寫實性不足。郁達夫就批評說‘太不自然，太不寫實。這是近代文藝一個必須重新思考的問題。以寫實性做標準，是新文化運動之后主流文藝家的一致取向。認為中國的小說不寫實，中國的繪畫不寫實，中國的戲曲不寫實，所以，小說必須盡量按現實時空去還原生活，繪畫要以素描寫生為基礎，戲曲要向話劇靠近，無不以再現為依歸。但當藝術開出了表現主義的新視野以后，我們就應對再現性手法有所反思；反過來對中國傳統的寫意藝術重新作評估。我們且放下‘寫實的緊箍咒，再來讀《斷鴻零雁記》?！?/p>

其實針對這部小說的詩劇特質，羅韜別具只眼——報刊體新詩歌影響下的小說創作。該文劈頭就說：“蘇曼殊可以說是中國歷史上最后一位作品流傳眾口、婦孺能解、贏得青年的古典詩人，也是最早一位憑借現代報刊媒介獲得廣泛傳播效應的詩人、小說家。他既是古典文學的一抹燦爛夕陽，又是文化轉型中的一顆啟明星?！碧K曼殊詩歌的傳播方式不同于傳統士人詩詞，多發表在二十世紀初新創辦的報刊上，如發行于日本、中國上海等地的中文報刊《生活日報》《國民日日報》《民報》《南社》《太平洋報》《民國雜志》《新青年》《甲寅》上。這種面對大眾讀者尤其是青年讀者，也包括部分的婦女讀者的詩，“不待專家賞析導讀，直指人心，淺而不薄，快而不滑，白而不俗；像一溪桃花流水，澄澈明麗；像一段淺淺的哀曲，哀感頑艷”。蘇曼殊的“報刊體”詩，“塑型了自己獨有的風格，也改變了舊有文體的調性。它不待名公品題、時賢推許，已然風靡天下”。其實晚清“詩界革命”和“文界革命”以及“小說界革命”，無不與報刊體有莫大關系。

落實到小說上，蘇曼殊的小說《斷鴻零雁記》，也是先在報紙雜志上連載，是與以前的話本、筆記體小說不同的典型的報刊小說?！皥罂c小說間的互動影響，橫向可以與法國大仲馬、美國愛倫坡、英國狄更斯的小說相驗證；縱向來說，《斷鴻零雁記》開后來禮拜六派小說、武俠小說等大眾文學、市民文學的先河?？傊?，曼殊的報刊體詩、報刊體文、報刊體小說，不新不舊，亦新亦舊，使他成為舊文學的后勁，新文化的先驅?！痹趫罂w的助力下，在詩心禪意的潤澤下，蘇曼殊這本《斷鴻零雁記》雖然內涵大于情節，但一經發表，即獨立而圓轉，與蘇曼殊的詩相互映照，相互宣發，傾倒無數青年男女?？偠灾?，正是憑借羅韜對詩歌與小說、戲曲與戲劇、繪畫與傳播等諸般創作的體驗與融通研究，這篇《斷鴻零雁記》新論迥出時流。

在電腦時代，在互聯網時代，寫作似乎變得更加容易，簡直泛濫有如洪流，羅韜的文字則仍然是古井細流，不可多得。目前結集文字，除早歲出版的《張九齡詩文選》（在那個年代，選注是很受尊重的）以及這本獲得“廣東省首屆政府出版獎”的《移花就鏡：二十四品詩書畫印通釋》之外，也就只有一本新聞與文化研究方面的《半半集》了。而其最有代表性的序跋結集，不知要拖至何時，畢竟數量雖尚不多，但卻是最可珍的，因為胡文輝先生曾說，以他閱讀所及，今人序跋文字之佳，除余英時外，就算羅韜了。而就羅韜的序跋，我又想到一個傳說，某著名書畫篆刻家，曾努力結交羅韜以冀獲一序，但某年某月某日，羅韜在報章上看到此公的曲學阿世之作后，即刻宣布割席斷交。如此“愛惜筆墨”，其序跋文字會多嗎？

最后，我們略揀一兩段，俾讀者有以領略羅韜的序跋之美。如《〈獨漉詩箋〉跋》開篇：“士固有不遇之慨，而詩亦有不遇之悲；文章茍不傳諸其人，即屬葬諸名山。是以當時之咳唾珠玉，將何異乎晞前草露？或縱有詩名聞于后世，然流于俗賞，取舍之間，徒識碔砆；而其高華之篇，反湮而不彰。漫漶其深微之旨，何所副其不朽之名？此皆詩之不遇也。而詩之所遇，必因于時，蓋緣時勢所激，有其人焉，感于今事而憬然會心于古，則先賢之心血回熱，其詩輒如豐城埋地四丈之劍，發而拭之，咸驚其精光外射矣?！绷_韜讀其詩慷慨低回不能自已，予讀羅韜之跋亦慷慨低回不能自已！再如《〈現代學林點將錄〉跋語》曰：“（《現代學林點將錄》）與其說是一部人物志，不如說一半是現代學術的‘夢華錄，一半是現代學人的‘思痛錄?！诰碇?，四顧茫茫，但覺風流已過，英雄不作，象床無語，寶帳蕭蕭，剩有譙周稱老，更難掩學林的空寂寥落?！L云過盡，殘陽如血。這一百零八將之中，如阮小七安身梁山，不違故志者，能得幾人？倒是多似盧俊義之蹈水，武松之廢殘，吳用、花榮自經，張橫、穆宏客死異鄉，李俊、童威乘桴海外。點將臺前，后繼寥寥，《哀江南賦》所謂‘將軍一去，大樹飄零，壯士不還，寒風蕭瑟，這又豈止是學林之殤哉！”其陳義之高，意蘊之深，辭采之警，皆他日編《今文觀止》所不可或缺之篇。