為村莊留下詩意的空間（組詩）

◎成 穎

[初生的蟬鳴]

初生的蟬鳴，如同迎面而來的

一片樹林

每一根木頭

都藏著，燃燒的火苗

沿著七月的樹冠

向上

許久，爆破聲連成的生命形狀

突然在

已收起的羽翼里，變寬了

我相信，整個黃昏

都潛伏著

一個

色彩斑斕的胸腔，它僅用一只

疾速的手臂

就劈開

人間幽靈一樣的寂靜

像夏天，聳立在它的撞破之中

就有了

握住天空的力量

[端 午]

端午，讓一條江重新確立

它的意義

雖有煙雨出沒，水流到傷痛

唯有飲了溫熱的雄黃

一醉不起

才能讓這條江水，安靜下來

我在心里，一次次默念

穿長衫的詩人

像剛到來的，一個遠去之物

他一定記得這條江水

記得岸邊

黛色的林子，和起伏的山巒

江上，喧鬧的人群

那么安靜

屈子悲憤的靈魂，那么安靜

[秧水上的詩行]

我看見爺爺，穿過

收割后的麥田

穿過一大片裸露的空曠

他看到的，是新割的麥茬

和已經是

空碗一樣的土地

頭頂上的藍天，一動不動

像空的麥田

充滿了流動的靜

而父親，在水田里后退著

插下的稻苗

不斷地向前，向前

如一首詩行，在秧水上

為這村莊

留出詩意的空間

[八 月]

八月，盛開過花朵之后

就準備結果了

我在屋頂上

低頭看著正在轉折的河水

年輕的鳥

開始在高處筑巢

陽光兇狠，一把蒲公英傘

帶來了暗影

每一片都有懷舊之心

而天空赤裸，等待

洞然而開

我們就一起唱歌，捉迷藏

一起進入九月

之后，果實就結果實的

葉子就落葉子的

[秋 夜]

晚來的風，吹向了門扉

吹向了

咳嗽不止的父親

也吹向了疼痛的，把我

漂浮起來的

寂靜的夢

父親，也許是剛剛離開

也許咽下咳嗽

已躺在床上

窗外，有鳥回到了巢里

父親起身

很快認出了它們

而夜晚，從來不是

靜默的

有時，父親也喊我一聲