月亮與剪紙（外一首）

盧艷艷

紅色月亮。我在陽臺上，看它

如一片剪紙，貼在夜空的頂棚上

宇宙是一個巨大的房間

每個星球各占一隅，排練著

自己的固定舞蹈

像我一個月前，開始每天跟著

某個直播間，練習一種形體操

但至今還記不住，動作的先后次序

我僵硬的四肢在音樂聲中

茫然揮動，貓趴在椅子上

很少睜眼看我

— —畢生擁有嬰兒的睡眠

和柔軟的身形真好

對于人來說，這往往是成長的代價

一些小時候無師自通的東西

正是我一度丟失

現在，想用加倍的努力找回時

已經無法使用本能，與好奇的力量

而是需要，用毅力的剪刀

或刻刀，在生活這張碩大的紙上

剪刻出日趨立體的花紋。中年之后

鏤空，有時就是修補

[晨光和余暉]

車過長江，又過運河。

開闊和狹窄，以在橋上數算

有多少次咣當聲來定義。

車廂里，不管你坐著

還是站起來，從這一端走向那一端，

都以同樣的速度

將個人的追隨，或者抽離

放置于鐵軌的洪流之中，

帶著無從選擇的節奏。

村莊、城市、田野，列隊出現，

正午、黃昏、夜晚，依次誕生，

雨和晴，出發和歸來，什么

才是最佳狀態？

當車過運河，又過長江，

向南的車頭，轉而向北，

看似截然相反的事物

總能借著一條漫長而蜿蜒的旅途

發出同樣的咣當聲，

讓你分不清哪兒是前奏，哪兒是終曲。

而每次望向窗外，

所見的不是遲于創世紀的晨光，

就是早于末日的余暉，在兩者之間，

昏睡的人，比醒著的人完成了更多

對苦痛的安撫，對夢境的修復。