天津來的陳政委

于兆文

陳政委，是淮安北鄉走出去的一個農民的兒子。在部隊里，他從一個普通的工程兵，一步一步當上了團政委，最后在天津轉業。這次回家省親，在一次酒席上我們得以相識。

他臉上架著一副眼鏡，政工干部出身的他，說話慢條斯理，給人以親切感，舉手投足間透出軍人的氣質。酒興正濃的時候，陳政委開始“憶苦思甜”。孰料他一開口，便攫取了在座每個人的心，辛酸的過往，讓人淚濕青衫，唏噓不已。

他說他上小學的時候，別人的書包里裝著書本和紙筆，他的書包比別人多出兩樣東西：一雙筷子和一個碗。他的家在學校的東邊，每天中午放學的時候，同村的孩子向東走，可他卻背道而馳向西走。人家的孩子回家吃飯，他沒有午飯吃，他不好意思去東邊的莊上要飯，只好去西邊的莊上討一口飯來充饑。家徒四壁，一貧如洗，他是吃著“百家飯”上完了小學的。

陳政委說，母親是他一生的貴人，沒有母親就沒有他的今天。

他父親30 歲的時候，不幸染上了血絲蟲病，無錢醫治，最后下肢腫脹，成了“大粗腿”。父親失去了勞動能力，家庭的全部重擔都落在母親一個人身上。母親在新中國成立前就入了黨，可目不識丁的她，名字都不會寫，連簡單的勞動工分都要央求別人來算，“睜眼瞎”的母親，看盡了別人的冷臉?？吹絻鹤幼孕『脤W上進，她打心眼里高興。兒子想讀書，母親就去鄰居家借，可她最終吃了閉門羹，人家怕借書給她臟了自家的書。家窮遭人欺，這活生生的例證，讓小時候的陳政委刻骨銘心。窮怕了的母親，自己深受沒有文化的苦，她發誓就是要飯也要供兒子讀書，讓兒子將來能成為一個識文斷字的知識分子。陳政委的叔叔罵上門來，日子都過得這么難了，還要供他上學，讓他回家種地得了。母親堅決不允，她那期待的目光是他刻苦求學的最大動力。

陳政委下面還有一個弟弟，兩個妹妹，面對著嗷嗷待哺的兒女，母親毅然拖著殘疾的父親，走上了討飯的路途。父母討飯的日子，是在披星戴月、櫛風沐雨中度過的。為了避免給人看見，他們每天天沒亮就出發，夜深了才回家。他們從不在周圍的鄉鎮乞討，都是在鄰近的縣里出入，就是為了給求學的兒子一份尊嚴和臉面。陳政委清楚地記得，父母當時不懂得如何貯藏要來的飯菜，都裝在熱水瓶中，還用瓶塞塞住瓶口，第二天早上，他們起來的時候飯菜都悶餿了。他就這樣吃著父母討來的餿飯剩菜上完了初中，直至高中畢業。

這時候陳政委想起個人，一個他們家的恩人，沒有恩人的幫助，也許他永運走不出“農門”。他這次回來，一半是省親，一半也是報恩。

“這個人當時在鄉里做著民政助理，”陳政委說，“他確實是個心系老百姓疾苦的好干部?！泵康椒昴赀^節的時候，陳政委的母親就去鄉里找他尋一點救濟，助理都是熱情接待。臨走的時候，助理都要到鄉里食堂打來飯菜讓母親吃，母親舍不得，都帶回家來。在他們家幾次陷入絕境幾乎活不下去的時候，助理總是能雪中送炭，讓他們家絕處逢生。后來，為了拉這個“特困戶”一把，助理好不容易要來一個參軍名額，聽說是工程兵，怕陳政委吃不了那樣的苦，問他愿不愿意去，陳政委拍著胸脯說：“什么樣的苦我都不怕?！?/p>

到了部隊以后，許多人都傻眼了。部隊坐落于河北邯鄲附近的一個大山溝里，四面環山，給人窒息的感覺，根本不像一馬平川的蘇北平原地。有些士兵號啕大哭，直接找到了接兵首長，說部隊欺騙了他們。當初說好在河北石家莊，以為在省會城市，想不到竟然在這樣惡劣的環境里。部隊首長狡黠一笑，把他們帶到一座大山前，指著山上“史家莊”三個猩紅大字說：“我沒有欺騙你們??！”眾人皆暈。

他們一開始就是炸大石頭，生活過得非常艱苦?？蛇@樣的日子對于陳政委來說，非但不苦，還泛起一絲甜蜜。因為，他終于吃穿不愁了，盡管當時大伙兒還只吃個半飽，但他第一次嘗到了什么叫“ 溫暖”。從小到大，他幾乎沒有穿過一雙襪子，沒有穿過一雙像樣的鞋子。上學的時候，大家一眼就能認出他，因為家里窮，買不起衣服，長年累月，他老穿著一件同樣的外衣。夏天的時候，他赤著腳上學；冬天的時候，沒有鞋穿，只穿一雙草鞋，雙腳凍得通紅，單衣薄裳在寒風中瑟瑟發抖。后來，好心的班主任給了他一雙舊球鞋，最終穿得“千瘡百孔”，一個腳趾都露了出來?，F在好了，發的軍裝都穿不過來，冬天穿得厚厚的，渾身熱得冒汗。對于這樣一份遲到的“溫暖”，他感覺太幸福了。

后來，部隊首長看中了他的吃苦精神，決定把連隊詬病最多的炊事班交給他，希望他改變管理漏洞大、戰士吃不飽的狀況。為了打一場翻身仗，窮苦人出身的他，過起了精打細算、勤儉持家的日子。他將粗糧細做，不斷做出花樣來，保證一星期不重樣；平時剩下的饅頭、面卷，他聚起來，被戰士扔掉的，他拾起來洗凈曬干，然后下鍋油炸后給戰士們吃；他還發動炊事班戰士做豆腐、泡豆芽、釀醬油；組織生產小組開荒種菜，上山養豬……這樣數措并舉，一下子改善了全連的伙食狀況，戰士們不但吃得飽，而且葷素供應充足。陳政委“一戰成名”，全團都知道了他的大名。后來在他提干的時候，有人暗中向團部反映他的“問題”，團部派工作組來連隊蹲點調查，結果不但“罪名”不成立，反而查出了個“正面典型”。就這樣，陳政委在部隊一步一個腳印，干出了名堂。

一晃五十年過去了，陳政委的兩鬢已經泛起了霜花，飲水思源，這一次，他終于找到了助理的后人，一場認親謝恩的結局圓了他多年的夙愿。而對于父母，陳政委有著太多的愧疚。貧病交加的父母，一天沒有享過他的福，都在60 多歲的時候，就早早地相繼離開了人世。

“我敬我的父母一碗酒！”話音剛落，陳政委一飲而盡。

酒碗放下的那一刻，他淚流滿面。這滿滿的一碗酒里，盛滿了思念、感恩、愧疚和告慰。