酒釀的鄉愁

江雨

湖南寧遠人喜歡將自釀的紅薯燒酒戲稱為“寧遠茅臺”。就拿我們何家山村來說，家家都釀紅薯燒酒，嗜酒人家年釀500斤左右，一般農戶也要釀二三百斤。

小時候，我家沒有人喝紅薯燒酒，但我家酒缸一年四季都有紅薯燒酒。我曾問父親：“你和媽都不喝，怎么還要釀這么多？”他嘿嘿地笑了笑：“我們不喝，客人來了也要喝呀！我們家不釀一點兒，到時客人來了，我們跑到別人家借，讓人笑話！”其實，并不是父親所說的“釀一點兒”，而是釀很多——我估摸著每次至少釀200 公斤。

上世紀80 年代分田到戶之前，紅薯是僅次于稻谷的主糧，每戶人家在自留地上都會種許多紅薯，吃不了，還可以釀紅薯燒酒。深秋挖紅薯，寒冬釀酒。兩擔紅薯洗好后，母親用盾刀將它們剁碎，倒進大鍋里。往大鍋里加水，蓋上鍋蓋，加柴燒旺火，將紅薯煮爛，煮成糊狀。母親拿開鍋蓋，將紅薯糊舀出來，用木盆、木桶裝好冷卻，然后添水煮下一鍋。

父親將冷卻的紅薯糊全部倒入廂房旁邊雜物間的兩口大酒缸里。這種大酒缸兩頭小，中間大，我與弟妹玩躲貓貓時曾藏過里面，一缸能裝兩大鍋紅薯糊。父親用秤稱好餅藥用量，搗碎，與事先釀好留下來的胡釀酒的酒糟一起，拌進紅薯糊，紅薯糊就變成了紅薯糟。餅藥是母親用曬干的中草藥粉末與黏米粉末糅合制作而成，紅薯燒酒釀得好不好，關鍵看餅藥好不好。胡釀酒是寧遠平話方言的叫法，其實就是糯米酒，是用糯米飯加餅藥釀制而成的甜酒，酒糟也甜，可一起食用。這些酒糟將甜味融入紅薯糊，致使紅薯燒酒喝起來有香甜味，這也是寧遠紅薯燒酒與其他地方紅薯酒的區別所在。父親用薄膜將兩口大酒缸缸口密封，加上蓋，任紅薯糟在缸里自由發酵，施展拳腳。由于天氣寒冷，紅薯糟發酵，需要20 天至一個月的時間。

紅薯糟在發酵時，父母也沒閑著。他們從村民家里借來蒸餾缸、有孔的鍋罩盆、竹筒，將大隊分來的柴用斧頭劈好，在院子里曬干。一個月后，當父親打開大酒缸缸口，瞅見缸里的紅薯糟烏黑烏黑的，冒著氣泡，酒香撲鼻，知道紅薯糟已發酵成了酒糟，高興地對跟著進來雜物間的母親說：“可以出酒了?！?/p>

出酒這天，父母一大早就忙碌開了：挑水，搬柴，洗熬潲用的大鍋，將紅薯酒糟舀入大鍋，將借來的蒸餾缸放在大鍋旁邊的灶臺上，將鍋罩盆蓋在大鍋上。蒸餾缸，寧遠人稱之為過江龍，構造巧妙，是一種上口大、下面小的圓瓦缸，有兩層缸壁，夾層相通，外壁上端留有一碗口大的圓孔，圓孔背面缸壁的較低處有一個直徑很小的孔，是出酒液的地方。鍋罩盆是笨重的大木器，盆壁預留一個圓孔，大小與蒸餾缸圓孔相仿。釀酒神器各就各位后，父親要用竹筒和竹管將它們連接起來——將一個長約一尺半、外徑與蒸餾缸內徑同等大的竹筒，從圓孔接入鍋罩盆盆壁圓孔；再在蒸餾缸較低處的小孔接一根小竹管，竹管下面放一獨凳，凳上置一口小酒缸。所有連接的位置都用水浸濕的布密封好，以防酒蒸汽泄漏。最后，在蒸餾缸里加滿冷水，用來冷卻酒蒸汽……萬事俱備后，母親在灶膛生火，將幾根干柴塞進灶膛，燃起熊熊大火。蒸酒燒火也是個技術活，火候掌握講分寸，火小了，酒出得慢；火大了，酒蒸汽來不及冷卻液化，從小竹管跑了。所以，母親不讓我們添柴燒火。

不多久，酒糟煮沸騰了，鍋罩盆邊緣、圓孔與竹筒相接處濕布直冒熱氣，蒸餾缸里的冷卻水也開始冒熱氣，空氣中散發一股淡淡的酒香。突然，酒液自竹管口流出，像線一樣滴落酒壇，砸出叮叮咚咚的聲音，像天籟之音悅耳。原來，大鍋里的酒蒸汽沿著鍋罩盆圓孔與竹筒通道，逃竄到蒸餾缸的夾層中，被夾層上頭的冷卻水“潑”了一頭冷水，“冷靜”后就化成了酒，由蒸餾缸較低處小孔經小竹管滴入盛酒的壇內。溫熱的酒液濃烈而芳香，讓人聞到都醉了！

灶膛里大火不減，蒸餾缸里的水熱得很快，需舀出熱水，換上冷水，所以熱水源源不斷。那時，盡管我們不會喝酒，但對每次釀紅薯燒酒都很開心，可以舒舒服服地用蒸酒蒸出來的熱水洗頭、洗澡。母親趁父親換紅薯酒糟的空當，抓緊時間用木腳盆給我們三兄弟分別洗澡，同時叫幾個姐姐用熱水洗全家人的衣服、褲子和被子。左鄰右舍知道我家釀紅薯燒酒熱水多，紛紛跑來提熱水洗澡、洗被子衣服。

父母不會喝紅薯燒酒，不敢品嘗竹管滴下的酒。父親拿出一只瓷調羹遞給一個來提熱水的鄰居，請其幫忙品嘗。品嘗者將一調羹酒一口喝下，咂了咂嘴，對我父母贊嘆：“綿甜，厚薄適中，好酒！你們家的餅藥做得好！”父母聽了臉上露出了笑容，熱情地請品酒者再品嘗幾調羹。品嘗者是喝酒之人，毫不客氣連喝了四五調羹，見我們站在旁邊看著他喝，他不好意思地將調羹遞回給我父親，用右手掌抹一下嘴巴，咂了咂嘴，舌頭還伸出一點點舔了舔上下唇。父親心領神會，用調羹再去接滴酒時，品嘗者提起一桶熱水，轉身走了，一邊走一邊自言自語：“真的是好酒！”父母厚道熱情，來提熱水的鄰居只要能喝酒的，都會盛情邀其品嘗，紛紛贊不絕口。

寧遠人好酒，也好客。

男客人來了，都會以酒招待。而不會喝酒的母親和我們不上宴席桌，在伙房的小桌吃完后，來到堂屋看他們如何勸酒、劃拳，誰最先醉倒。作為一家之主的父親盡管也不喝酒，但必須在席上陪著，提著酒壺篩酒，酒壺空了再去酒缸舀滿，酒冷了再放到炭火上燙溫。來我家做客的親朋和村民都知道父親不喝酒，默許父親用白開水敬酒。父親老實厚道，用白開水敬也很認真，一小碗一小碗的白開水往肚子里灌，一個通關打下來，肚子都被撐飽了，但他還得笑臉賠著，還得不斷勸酒、勸菜：“這酒不厚（寧遠平話方言，指酒度數不高），多喝點，多喝點！”“搭耐（指菜還是熱的），多吃點菜?！薄昂染撇怀圆?，醉倒莫見怪?！薄?/p>

父親第一次喝紅薯燒酒并且喝兩口就醉倒，是在我從鎮中學轉學到縣一中讀初一時的春節。那天中午，父親將一位輩分比我家大的我叫叔公的村民請到家里喝酒，還叫了兩位鄰居作陪。那天，我剛好被安排去走親戚，下午回來時，見睡在廂房床上的父親臉紅通通的，叫也叫不醒，一聞一臉酒氣。從來不喝紅薯燒酒的父親，難道中午也喝酒了？我正納悶時，母親進來叫我不要叫醒父親，讓他好好睡。我隨母親出來，母親告訴我，那個叔公一定要你爸喝兩口，你爸不好推辭，咬咬牙就喝了，兩口一喝完就趴在桌上起不來，連飯菜都沒吃……我不解地問：“村里人都知道我爸不喝紅薯燒酒，爸怎么不推掉？”母親無奈地說：“你轉學到縣一中讀書，需要200 元學費，你爸擔心叔公不高興不借給我們?！蔽艺×?，如鯁在喉，心里暗下決心：一定要學會喝酒，替父親擋酒！

彈指之間，我已經上了大學，經不住老師和同學的勸酒，我學會了喝啤酒、白酒。放假回家可以為父親擋酒時，沒想到，父親已不需要為他擋酒，他在那次喝兩口就醉倒后的無數次陪酒時喝一兩口的嘗試中，漸漸學會了喝紅薯燒酒，但酒量不大，每次也只能喝一小碗。從此，家里多了兩個喝紅薯燒酒的人。

到異地工作后，我喝過各種瓶裝的品牌白酒、洋酒、葡萄酒，但總覺得還是沒有父母釀的紅薯燒酒好喝，每次回家離開時都要帶一桶紅薯燒酒走，自己喝，也送給朋友喝。請朋友一起喝紅薯燒酒的時候，我總要介紹一下酒的趣事。

后來，父親因修繕老屋從腳手架摔下來摔斷了腿，拄雙拐慢慢行走，母親也年事已高，他們不能再干農活，也需要人照顧。被我好說歹說后，他們才同意跟隨我來異地城市生活。來之前，拄著拐杖的父親與母親合作，專門釀了兩塑料桶紅薯燒酒帶來。不會講普通話的他們，不習慣遠離家鄉的生活，一年后回到寧遠縣城，與我二姐一家人生活。從此，他們再也沒有回到村里常住，也告別了釀酒生涯。沒紅薯燒酒喝的時候，父親就叫嫁在農村的大姐或四姐釀酒，送兩桶過來，一桶留下自己喝，一桶留給我回來時帶走。再后來，大姐兩口子、四姐兩口子外出打工，沒紅薯燒酒送了。父親憋得慌，有一次帶著母親回村住了一個禮拜，每晚在鄰居家喝幾口紅薯燒酒，但會做木工活的父親不想白喝，拄著拐杖為鄰居家打制了兩張木凳。父母離村返縣城時，鄰居專門送了一桶紅薯燒酒。那年，我回縣城陪父母過年，走的時候，父親將那桶滿滿的紅薯燒酒強行讓我帶走。我心里一陣感動，父親用兩張新做的木凳“換”來的紅薯燒酒，竟然舍不得喝一滴，全留給了我。

2008 年農歷十月十三日凌晨5 時左右，我接到二姐的電話，父親因腦溢血突發與世長辭。二姐哭著說：“估計他偷喝了酒，引發了腦溢血！”我悲切地問：“上次爸檢查出高血壓，不是不讓他再喝酒嗎？”二姐悲痛地說：“在我們面前他沒再喝過酒，沒想到他床底下藏著一瓶散裝酒……”我壓住心中的悲憤問：“什么酒？”“聞著像是紅薯燒酒！”

我半天說不出話，哽咽著直流淚：父親還是忘不了他那釀了半輩子的紅薯燒酒，那酒是我的鄉愁，也是父親的鄉愁，他是喝著濃濃的鄉愁走的……