舊書

吳慶祥十二歲學徒，學的是古書鋪的徒。

古書鋪和古董店很像，“半年不賣貨，賣貨吃半年”。吳慶祥的說法是，賣貨吃半年的“貨”，說的是大買賣。大買賣當然不好做，可賣個石印帖啦，賣個壽山石料啦，總是有的，進進出出，總是個買賣。

進進出出的，各種人都有。文人居多，背著手，揣著手，上上下下地看，看了半天，轉了半天，出去了。這類是小文人，手頭拮據，可也不能小看，小文人不定什么時候成了大文人。小文人的時候伺候得好，成了大文人，書鋪的口碑可就出去嘍。

大文人常常留下條子，條子上有要找的書。條子上的書找到了，不一定全找到了，也許先找到一本，就送去，叫人家知道你盡力在找。

送書去的時候，總要捎帶些別的書，捎什么，揣摩文人的嗜好。有專門好門面的，就捎些門面書，一般也就買下來了，擺在架子上，朋友來了，指給朋友看。

吳慶祥在書鋪熬到能送書到買家去，很不容易。

送書的要懂書。第一得識字，說得出送去的是什么書，吳慶祥有識字的精明，進了鋪子三年就可以為來買書的人找書了。吳慶祥那時已經變了嗓，也有了身高，一般人還真看不出他才十五歲。

懂書的第二就很難了，版本一項就是個無底洞，各種有關書的花色學問，簡直的是爛棉花套子，不是輕易理得出頭緒的。

吳慶祥在店里，伺候著來買書的主兒，眼睛睜著，耳朵開著，凡有關書的事，都先強印在腦子里，手腳還得勤快，書鋪不是學堂，不是來聽說書的，是來給老板賣書的。

印在腦子里的東西，慢慢才明白。不明白的，也許要很久，也許突然有個什么機會，一下子就明白了。明白得越多，也就越容易明白。

吳慶祥有的時候要去海淀的大學送書。騎上店里的車，路邊都是荒草。吳慶祥最怕冬天去海淀送書，逆風，天黑得快，回來的時候心里發毛。吳慶祥后來與幾個大文人都很好，當然是因為書的關系。

吳慶祥后來嫖妓。宣武門外的伙計很少有不嫖妓的。離得近，鋪子上板以后，很寂寞，當然要往有人氣兒的地方去。書鋪里的書很多，再多也不是人。

吳慶祥染上了梅毒，找人治了，治好了。治好了，再去嫖妓。

白天伺候著賣書，留心著賣書的學問，送書，天晚了，上板。上完板，朝東溜達，找熟的，老價錢的。

北平一九四九年解放，改回原來的名兒，又叫北京。

一九五〇年頭兒上，吳慶祥自殺。

對于吳慶祥的自殺，相熟的伙計誰也搞不明白為什么。按說是新社會了，吳慶祥也不是老板，只是個大伙計，成分不能算壞。有什么怕的呢？

取締窯子？也不至于，新社會了，到處都是新氣象，希望正大，怎么一個大男人就尋了短見？

百思不得其解，百思不得其解。店員們凡提起吳慶祥，還是搖頭，百思不得其解。

選自《阿城文集》