馬克思恩格斯對于文學與政治的跨學科研究

高旭東

(上海交通大學,上海 200240)

東西方對于政治的理解是有差異的。英文中的politics源自希臘文,其含義為城邦的事務。正是在這個意義上,亞里士多德在《政治學》中認為人類傾向于城邦生活,并且在天性上就是政治動物。而在西方,文學創作一旦越出私人領域而在公共的政治空間發生影響,也就具有了政治屬性。中國傳統的政治就是自上而下的上層統治者對下層民眾的統治術,文學家往往承擔著關心國事民瘼的使命。而在整個世界格局中,與政治關系最密切的就是以中國為代表的東方文學以及作為東西方橋梁的俄羅斯文學。不過在馬克思恩格斯的心目中,政治不如經濟更為根本;政治與法律屬于上層建筑的范疇(1)馬克思在《〈政治經濟學批判〉序言》中說:“這些生產關系的總和構成社會的經濟結構,即有法律的和政治的上層建筑豎立其上并有一定的社會意識形式與之相適應的現實基礎?！?與作為意識形態的文學都是受經濟基礎決定的。而列寧建立的蘇聯以及其后出現的以馬克思主義作為主導意識形態的國家,都特別強調文學與政治的關系。因此,我們從原典意義上對馬克思恩格斯關于文學與政治的關系的論述加以全面反思,既具有理論意義,也很有現實意義。

馬克思早期論及政治的文章很多,但論及政治與文學關系的文章卻較少。他在《第六屆萊茵省議會的辯論(第一篇論文)》中反諷說:對于奧格斯堡《總匯報》與《辯論日報》的“文藝芳香”推崇備至的《國家報》,認為“普魯士的國家行政與政治精神無關,或者政治精神與國家行政無關?！畤覉蟆f出了連最兇惡的敵人也想不出的話,這就是說,實際的國家生活喪失了政治精神,政治精神存在于實際國家之外?！盵1]如果說這篇文章開始旁及文藝與政治,那么《評普魯士最近的書報檢查令》就已經切入文學與政治的關系了,馬克思以嘲弄的文學筆調抨擊普魯士政府頒布的書報檢查令,認為人們并不要求紫羅蘭與玫瑰花散發同樣的芬芳,可是為什么卻要求意識只有一種形式存在呢?“我是一個幽默家,可是法律卻命令我用嚴肅的筆調。我是一個激情的人,可是法律卻指定我用謙遜的風格?！盵2]馬克思理想的百花齊放、百家爭鳴的文學、學術與政治的關系,后來在我國用“雙百方針”的簡化用語固定下來。

當馬克思熱情洋溢地撰寫這幾篇論及政治的文章時還是青年黑格爾派;不久后他在《論猶太人問題》《〈黑格爾法哲學批判〉導言》再談政治的時候,就開始走向馬克思主義?！墩摢q太人問題》針對布魯諾·鮑威爾的論著《猶太人問題》《現代猶太人與基督徒獲得自由的能力》,重點討論的是政治與宗教的關系、政治解放與人類解放的問題。鮑威爾認為求得政治解放的前提是“消滅宗教”,而馬克思在反對宗教上與鮑威爾是有一致之處的,但是他認為鮑威爾要等消滅宗教后再爭取政治上的解放是存在問題的,因為“政治解放已經完成了的國家,宗教不僅存在,而且表現了生命力和力量,這就證明,宗教的存在和國家完備并不矛盾?！盵3]425馬克思還指出了政治解放的復雜性:“政治解放的限度首先就表現在:即使人還沒有真正擺脫某種限制,國家也可以擺脫這種限制,即使人還不是自由人,國家也可以成為共和國(2)“共和國”的德文Freistaat是雙關語,有“自由國家”的意思?！盵3]426。在文章中,馬克思已經走出鮑威爾式的青年黑格爾派,將政治解放與無產階級革命結合起來。但馬克思認為:“政治解放本身還不是人類解放”[3]435,那么,什么是人類解放呢?“只有當人認識到自己的‘原有力量’并把這種力量組織成社會力量因而不再把社會力量當做政治力量跟自己分開的時候,只有到了那個時候,人類解放才能完成?！盵3]443馬克思認為在人類解放完成之時,就是人將自己固有的本質力量組織成社會力量(3)即《共產黨宣言》中推崇的每個人的自由是其他一切人自由的條件的“聯合體”。而不再把社會力量當做政治力量跟自己分開之時,由此可見馬克思對于“政治力量”的評價并不高。

列寧認為《論猶太人問題》《〈黑格爾法哲學批判〉導言》是馬克思走向歷史唯物主義與共產主義的標志性文獻。如果說《論猶太人問題》認為猶太人的政治解放與人類解放不能等消滅宗教之后再去爭取,那么,《〈黑格爾法哲學批判〉導言》則在分析宗教的虛幻本質之后追求現世的幸福。馬克思指出宗教消失后哲學、宗教、法學與政治等領域所發生的變化:當“彼岸世界的真理消逝以后”,“對天國的批判就變成對塵世的批判,對宗教的批判就變成對法的批判,對神學的批判就變成對政治的批判?！盵4]453馬克思進而號召向德國的政治制度開火,“不能使德國人有一點自欺和屈服的機會?！瘪R克思說:“當舊制度還是有史以來就存在的世界權力,自由反而是個別人偶然產生的思想的時候,換句話說,當舊制度本身還相信而且也應當相信自己的合理性的時候,它的歷史是悲劇性的?！盵4]456在這里,馬克思雖然更多地分析的是政治與哲學、歷史、宗教、法學等領域的關系,但對于文學的發展也很有指導意義:我們看到,后來我們要求作家就是要揭破宗教的虛偽面紗,將現實的丑惡剖析得淋漓盡致,進而推翻舊社會。

恩格斯青年時代寫過較多文學批評文章,其中多處涉及到文學與政治的關系。當然,當時恩格斯在政治上肯定白爾尼而貶低海涅,認為白爾尼“在各方面都顯出是一個偉人”[5];而“海涅對拿破侖的崇拜是和人民的意識格格不入的?！盵6]然而成為共產主義者后,恩格斯的思想觀念發生了巨大的變化,他不但特別推崇海涅,而且在政治立場上也站在海涅的一邊推崇“侵略德國”的拿破侖,認為德國進步最大的遺憾就是拿破侖的“侵略”不夠徹底。恩格斯說:“法國的革命軍隊進入了德國的心臟地帶,把法國的國境線移到了萊茵河上,并且到處宣傳自由平等?！盵7]635-636而在此之前,德國散發著一股卑鄙的、奴顏婢膝的、爛透了的氣息,“這個時代在政治和社會方面是可恥的,但是在德國文學方面卻是偉大的?！盵7]634在這里,恩格斯突出了文學與政治的背離。

在《德意志意識形態》中,馬克思恩格斯在強調社會政治變革的生產力與物質因素之后指出:唯心主義歷史觀“只能在歷史上看到元首和國家的豐功偉績,看到宗教的、一般理論的斗爭,而且在每次描述某一歷史時代的時候,它都不得不贊同這一時代的幻想。例如,假使某一時代設想自己是由純粹‘政治的’或‘宗教的’動因所決定的”。在馬克思恩格斯看來,盡管“政治的”比“宗教的”離現實更近些,但都受到生產力與物質因素構成的現實基礎的制約。當然,政治不但是對于文學等意識形態,甚至是對于具有決定作用的經濟也具有很大的反作用。恩格斯甚至認為國家權力對于經濟發展也有巨大的反作用。[8]

馬克思逝世后,恩格斯對于自己的老戰友進行了政治上的蓋棺論定:“十九世紀下半葉最偉大的頭腦停止思想了?！薄斑@個天才的頭腦不再用他那強有力的思想來哺育兩個半球的無產階級運動了?！盵9]恩格斯在致卡內帕的信中說:“我打算從馬克思的著作中給您尋找一行您所要求的題詞。馬克思是當代唯一能夠和偉大的佛羅倫薩人(但丁——引者)相提并論的社會主義者。但是,除了從《共產黨宣言》(意大利刊物《社會評論》第35頁)中摘出下列一段話外,我再也找不出合適的了:‘代替那存在著階級和階級對立的資產階級舊社會的,將是這樣一個聯合體,在那里,每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件?！盵10]

分別分析馬克思恩格斯關于文學與政治的論述,評析二人從政治的角度對于歷史上的文學藝術家的批評,以此可見二人的“只言片語”中對于無產階級革命文學的推薦與批評。

馬克思論述文學與政治之處并不很多,他在給恩格斯的信中曾經分析政治變革與浪漫主義之間的關系,認為法國革命及啟蒙運動的第一個反作用就是“把一切都看作中世紀的、浪漫主義的”[11]。馬克思在論及《俄國工人階級狀況》一書時,也涉及到政治與文學的關系:“這是一位嚴肅的觀察家、勤勞無畏的勞動者、公正的批評家、大藝術家、而首先是一個憤恨形形色色的壓迫、憎惡各種各樣的民族頌歌、熱情地分擔生產者階級的一切痛苦和希望的人的作品?！盵12]馬克思對在兩次鴉片戰爭中英國侵華的罪魁禍首帕麥斯頓的描述,亦可放到文學與政治的關系中加以討論。馬克思認為帕麥斯頓“不是一個樣樣精通的國家活動家,但他至少是一個任何角色都能扮演的演員。喜劇人物和英雄人物、高歌和私語、悲劇和鬧劇,他都同樣演得很成功;但是更適合他性格的恐怕還是鬧劇?！盵13]馬克思更進一步將其與文學人物相提并論:“帕麥斯頓對來自塔姆沃思的怪物抱著偏愛,認為它是有用的。當他想知道人民情緒之風在往那個方向吹時,他便把羅伯特·皮爾爵士作為風向儀擺出來。當他希望證實英國輿論是否準許把維克多·雨果等人驅逐出境時,他就吩咐羅伯特·皮爾尖銳地攻擊流亡者和贊揚波拿巴?！瘪R克思說,搞笑的行政改革協會前副會長泰特先生投票贊成帕麥斯頓的給土耳其貸款而開始了他的議會生涯,“沒有必要更詳細地說明泰特先生的特點了。因為莎士比亞已經作到了這一點,他創造了不朽的夏祿的形象;福斯泰夫把夏祿比作是一個人們在飯后吃甜食時用干酪皮刻成的人型?！盵14]在這里,馬克思將泰特比作夏祿,將帕麥斯頓比作福斯塔夫。

恩格斯對于文學與政治的論述比起馬克思來要多。德國小生產者的代表文人曾經以黑格爾尤其是費爾巴哈的理論來改造英法的社會主義,并以“真正的社會主義”加以標榜;而這個派別中從事文學創作的人很多,因而恩格斯的批判就既是政治的批判又是文學的批判。恩格斯對“真正的社會主義”的創作用詞是“加工制成”,就將其粗制濫造揭示出來。恩格斯進一步指出了德朗克作品的欺世盜名與粗制濫造,在政治上與藝術上是一種雙殺。在《德國的革命與反革命》中,恩格斯分析了當時的政治風潮與文學、哲學的關系:“1830年的事件把整個歐洲投進了政治騷動中,德國文學也受到這種騷動的影響。當時幾乎所有的作家都大談其不成熟的立憲主義或更加不成熟的共和主義?！瓰榱耸?830年后在德國盛行的思想混亂達到頂點,這些政治上的反對派便同大學里沒有經過很好的消化的對德國哲學的記憶以及被曲解了的法國社會主義、尤其是圣西門主義的只言片語摻混在一起;這一群散布這些雜亂思想的作家,傲慢不遜地自稱為‘青年德意志’或‘現代派’?！盵15]與這種追求政治進步“傾向”而藝術性不足的作品相比,恩格斯更推崇政治立場保守的現實主義大師巴爾扎克。恩格斯說:“巴爾扎克在政治上是一個正統派;他的偉大的作品是對上流社會必然崩潰的一曲無盡的挽歌;他的全部同情都在注定要滅亡的那個階級方面。但是,盡管如此,當他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候,他的嘲笑是空前尖刻的,他的諷刺是空前辛辣的?！@樣,巴爾扎克就不得不違反自己的階級同情和政治偏見;他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性,從而把他們描寫成不配有更好命運的人;他在當時唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人,——這一切我認為是現實主義的最偉大勝利之一,是老巴爾扎克最重大的特點之一?！盵16]在這里,恩格斯的重要貢獻就是指出政治上的?；庶h只要按照現實主義再現現實的創作原則,就能夠戰勝自己的政治偏見并寫出力透紙背的偉大作品。

恩格斯在論及《共產黨宣言》的意大利版時對于但丁的評論,在文學批評史上也是非常著名的:“‘宣言’十分公正地承認了資本主義在先前所起過的革命作用。意大利是第一個資本主義民族。封建的中世紀的終結和現代資本主義紀元的開端,是以一位大人物為標志的。這位人物就是意大利人但丁,他是中世紀的最后一位詩人,同時又是新時代的最初一位詩人?！盵17]恩格斯也曾從政治的角度分析過荷馬史詩:“當希臘人中間發生內訌時,奧德賽在一段著名的話中指明了他的這一地位:多頭制是不好的,應該有一個人做統帥等等”;恩格斯又引馬克思關于摩爾根《古代社會》一書的摘要說:“對于在特洛伊城下僅僅作為軍隊出現的希臘人說來,人民大會是進行得十分民主的?！盵18]恩格斯還對愛爾蘭的民間藝術尤其是彈唱詩人所受英國統治者的政治壓迫進行了考察,認為愛爾蘭的歌曲“大部分充滿著深沉的憂郁”;然而,隨著英國統治者在17世紀之后的殘酷壓迫,“流浪歌手們也像天主教神甫們一樣遭到了迫害;到本世紀初,他們已經逐漸絕跡了?！盵19]

與馬克思相似,恩格斯對于以車爾尼雪夫斯基為代表的俄羅斯進步文學給予了很高的評價,認為俄羅斯“在純粹理論領域里也出現過一種批判思想和奮不顧身的探討,這是無愧于產生過杜勃羅留波夫和車爾尼雪夫斯基的民族的。我指的不僅是參加實踐的革命的社會主義者,而且是俄羅斯文學方面的那個歷史的和批判的學派”。[20]恩格斯在給倍倍爾的信中,談及英國著名左翼劇作家蕭伯納與政治的關系。[21]傳單一般都是政治宣傳品,然而,恩格斯對傳單的藝術性也非常重視,他在給考茨基的信中說:“您的傳單證明,您繼承了您母親的小說家的才能……這是我看到過的最好的一張傳單?！盵22]215考茨基的母親就是敏娜·考茨基,后來她還將自己的小說《舊人和新人》請恩格斯指教,引發了恩格斯對典型性以及文學創作的政治傾向應自然而然流露的經典性論述:“我認為傾向應當從場面和情節中自然而然地流露出來,而不應當特別把它指點出來”。[23]

盡管恩格斯認為進步的政治傾向并不能保證藝術上的成功,而政治上是貴族正統派的巴爾扎克卻能寫出無比卓越的現實主義小說,但是馬克思恩格斯還是很看重詩人與作家的政治立場。馬克思恩格斯在世時,就文學流派而論正是浪漫主義取得勝利而現實主義、現代主義悄悄登上文學舞臺之時,以頹廢姿態面世的現代主義被馬克思恩格斯忽略掉,現實主義作家很少有人從政,巴爾扎克雖是貴族正統派,卻終其一生窮困潦倒地以寫作還債,福樓拜、莫泊桑、左拉、狄更斯等也都沒有任何官職。然而法國的浪漫主義者卻非如此,很多都在政府擔任高官。夏多布里昂在波旁王朝復辟后出任貴族院議員,并且先后擔任駐外使節、外交大臣。拉馬丁在1848年的二月革命后成為政府的實際首腦,稍后出任外交部長。因路易·波拿巴推行帝制而流亡國外19年的雨果也曾在1845年當上貴族院議員,并于1876年當選參議員。而站在無產階級與勞苦大眾的底層立場的馬克思恩格斯對于從政的法國浪漫主義詩人與作家的批判最為激烈。當然,三人中雨果的立場雖然與人民立場較為接近,但他反對過巴黎公社,所以馬克思恩格斯經常批判他的言行。馬克思嘲諷雨果的口是心非,[24]86-87還認為給雨果拍手的人下流。[24]118馬克思又說:“維克多·雨果用法語寫些無聊的東西”。[25]在致拉法格的信中馬克思說巴枯寧“幾乎同維克多·雨果一樣是一個吹牛專家”。[26]恩格斯嘲諷雨果以沙文主義的姿態將巴黎看成是神圣而不能褻瀆或攻擊的城市,[27]并贊賞博維奧“在《自由報》上發表的那些捍衛巴黎公社、反對維·雨果和其他人的文章”。[28]只是到了1892年恩格斯在信中才熱情洋溢地肯定雨果“胸懷開闊,目光遠大”。[29]相比之下,馬克思恩格斯對夏多布里昂與拉馬丁就更不客氣了。在描述夏多布里昂時馬克思用了“詭計”,“寫起東西來通篇漂亮話的”背后是“文風上的矯揉造作”。馬克思說:“此人的政治活動,他本人在其《維羅那會議》中把自己完全揭露出來了,問題只在于,他是得到了亞歷山大·巴甫洛維奇的‘現金’,還是簡簡單單地被阿諛奉承收買了,這個虛榮的花花公子比誰都愛奉承。不管怎樣,他從彼得堡得到了安得列也夫勛章?！彼蔀橥饨淮蟪己蟆邦I導了對西班牙的干涉”,并且“力圖蒙騙維萊爾”。[30]馬克思對他“一向是討厭的”,“他在各方面都是法國式虛榮的最典型的化身”。[31]恩格斯不斷斥責身居高位的拉馬丁,認為其“惡劣”,[32]應該“受到懲罰”。[33]甚至罵其為“夸夸其談的惡棍”。[34]

與對夏多布里昂、拉馬丁等文人的斥罵相反,馬克思恩格斯對于無產階級文學則極盡贊揚之詞。恩格斯在《共產主義在德國的迅速進展》,除了將馬克思和自己列為“德國社會主義者當中最積極的作家”,還特別推崇海涅,將其《西里西亞織工之歌》全文引上,作為“共產主義在德國的迅速進展”的成果加以展示。[35]恩格斯在馬克思的遺稿中找到一首無產階級詩人維爾特的《幫工之歌》,并專門寫了一篇文章建議推薦,稱維爾特是“德國無產階級第一個和最重要的詩人”,并將他與海涅、歌德與弗萊里格拉特進行比較:“維爾特所擅長的地方,他超過海涅(因為他更健康和真誠),并且在德國文學中僅僅被歌德超過的地方,就在于表現自然的、健康的肉感和肉欲?！盵36]174而且直到晚年,恩格斯還不忘他在《英國工人階級狀況》中所引用的米德的《蒸汽王》。(4)“我不知道有什么詩,除非是我那本《工人階級狀況》里的《蒸汽王》?！眳⒁姸鞲袼?《致愛·伯恩施坦1884年2月5日》《馬克思恩格斯全集》(第36卷),北京:人民出版社1975年版,第101頁。

恩格斯在《格奧爾格·維爾特》一文中,在贊美維爾特的時候已經貶低了另一位詩人弗萊里格拉特。弗萊里格拉特曾經作為無產階級詩人受到馬克思的特別器重。馬克思在信中讓魏德邁“寫一封親切的信給弗萊里格拉特。別舍不得用恭維話,因為所有的詩人甚至最優秀的詩人多多少少都是喜歡別人奉承的”。[37]從馬克思反對個人迷信以及反對歌頌拉薩爾等方面看,他在這里都有因偏愛進步詩人而違背原則之嫌。然而隨著弗萊里格拉特脫離革命斗爭而逐漸變質,馬克思恩格斯對他的負面看法越來越大。馬克思給恩格斯寫信說:“為了嘲弄弗萊里格拉特,我們無論如何應該找一個詩人,哪怕我們必須自己替他寫詩?！盵38]恩格斯則說:“肥胖的庸人弗萊里格拉特的行徑的確太無恥,應當受到嚴正的懲罰”,[39]又因其欺世盜名而說“我恨透了弗萊里格拉特之流?！盵40]

當然馬克思恩格斯對于犯了錯誤的同志并不主張殘酷斗爭無情打擊。恩格斯在致左爾格的信中說:“在德國,正在為代表大會制造小小的爭吵。李卜克內西培養出來的席佩耳先生以及其他文學家,要出來反對黨的領導并成立反對派?！乙吡φf服他們,使他們相信采取任何‘趕出去’的做法是不恰當的,這樣做不是著眼于有說服力地證明這種行動對黨的危害,而僅僅是著眼于對成立反對派的譴責?！盵41]恩格斯認為這些文學家反對派固然錯誤很大,但是用趕出去的辦法并不解決問題,而是要正視矛盾的焦點,真正在批判與譴責中使他們認識到錯誤。

按照馬克思主義的基本原理,文學與政治一為意識形態,一為上層建筑,二者都受經濟基礎的制約,但是政治對于文學甚至經濟,都具有較大的作用與反作用。在走向解放的道路上,由政治解放與審美超越最終達到人類的解放,可謂殊途而同歸。馬克思恩格斯都非常重視詩人與作家的政治立場,都精心地培育無產階級文學,然而他們又看到了政治立場與藝術表現之間關系的復雜性。尤其是恩格斯在評論巴爾扎克的時候,認為現實主義的表現方法能夠克服其政治上正統的貴族立場與偏見,從而取得了藝術上的偉大成就。由此可見,馬克思恩格斯關于文學與政治關系的論述是一筆珍貴的遺產,值得在今天發揚光大。