白云之上，與土地互文

凸凹

王也丹的文字，我是熟悉的，好像是從她的第一篇散文開始，我就有著陪伴式閱讀。她雖偏居于密云，卻有著伸展闊大的視界，在鄉土上培植典雅之花。這好像與我的文韻相仿，就看重了。因為看重，所以不舍，就一直追尋著、閱讀著，會心在無言之中，不把贊美告訴她。因為贊美一說破，近乎諛，就不莊重了。

到了《云上》結集成冊，通讀之后，我就更加欣喜，因為湯湯字陣，正可整體檢閱。通盤把握之下，她的確典雅不俗，證明我的不曾誤讀，她是真好。

她好就好在“云上”的韻致，好像她就端坐在云上，像如來、像觀世音，佛性滿滿，以極大的善意，甚至是慈悲一切的情懷，悉心地照拂她筆下的所有人、所有物、所有事，說出的，都是撫慰和溫婉之音。

在她這里，“云上”，不是高高在上，恃才傲物，指指點點的自視圣明之態；而是通過存“居高”（高遠）之志，而獲得遠觀、通透、洞悉的視角，以便把文字寫得準確而及物，直抵本質、揭示鵠的，甚至是觸動靈魂。我一直認為，我們雖然都是微小之物，類同蚊子和螞蟻。但蚊子和螞蟻，也有著巨大的不同：螞蟻“匍匐于鄉土、醉倒于村俗”，眼界太低，越是勤謹努力，越是趨于黑暗，導致目盲和褊狹，就把小丘說成大山、把小溪說成大海、把小情致說成大情懷，就殊可鄙、殊可笑了。而蚊子則不同，它因為長了一雙小小的翅膀，往高處飛了一下，視域就三維了，就看到了小和局限、低和矮化，便有了自謙和敬畏，境界也就大變——雖是小丘，也不自傷，而是轉為對高山的仰止；雖是小溪，也不自餒，而是化為對大海的致敬。這樣一來，“小我”也就融入大千世界，落到筆下，大小就自適，悲喜就自洽，就脫俗、去魅，兀自風流了。這也就是王也丹的文字氣象，讓人們看到，埂上也生高樹，寒山也生大品。往實處說，她寫出的，是飛離地面的文字，愛鄉土，卻不匍匐于迷醉，甚至還有一點矜持，在俗處求雅、在低處言高，且讓文字浸染上書香，就婉麗而蘊藉了。

王也丹的“云上”，也是她寫作生活的自況。她說：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君?！北憧梢钥吹剑ㄊ聦嵣弦驳拇_如此），她敬畏文學而不看重文壇，從不為名利而寫作，也不為了炫技而弄玄虛，而是以“坐看云起”的雅致和“旁觀者”的超逸，素面朝天、從容不迫地寫。且一如蘇軾，當行則行，當止則止，寫的都是她看到的、感受到的、思索到的——不吐不快的東西?！懊慨敶笫掠徐o氣”，這是東方智慧，文學既然是大事，干嗎急？“靈魂的步伐是慢的”，這是西方的哲學，文學既然關涉靈魂，為什么要快？她便遵循著大事和靈魂的節律，寫不得不寫的東西，吐不得不吐的情愫，便剔除枝蔓，簡潔為文，不說多余的話。這樣一來，她的文字，就精致了，就有了好文章應有的濃度、密度（既然是“自怡悅”，釀酒自飲，為什么要摻水，采蜜自食，為什么要稀釋？）。以至于我每一閱讀就不忍放下，因為它經得起品味和玩味，給人的，多是余韻與弦外之音。

既然有了“云上”之姿，王也丹在處理題材時，就有了既及物又不泥物的精神向度。她在寫大地物事時，就不在于精細地描摹物象，而在于深刻地揭橥心象，也就是馬時芳在《樸麗子》中所說的人間常理——“人情物理”，即：本真地呈現大地道德、鄉村哲學。

譬如她的《黃土坎的梨花》——

梨花開放，各白其白，雞狗靜默，凜然頓在，于是山村就到了“洗心”時刻?！跋葱摹笔峭跻驳の淖值闹匦乃?，因而她簡寫梨花的風貌，把由梨花引來的村俗教化和崇禮古風細細勾勒，水到渠成地告訴人們，梨花開大地，高潔由此重，萬物皆有品，皆自心中生。于是，從梨花到人，外在變得內化了。也就是說，她把梨花當作人來寫，讓人的心性登場。

譬如她的《他去找他的“柴禾妞”了》——

那個命運多舛的王家聲，雖遭遇意外之災，卻不楞登失色，而是安于際遇，在土地上刨食，且志堅如磐，笑對青天。為什么？因為他不得不從大學的課桌前位移到田間，拿起鋤頭的那一刻，突然聽到“嘩鈴鈴”的一聲響，而且那鋤板锃亮，堪可照人，那鋤柄溜滑，像是涂了蠟。于是他立刻就振作了，并在鋤鉤上裝上了兩個小鐵環，張揚著去鋤耪了。這是多么令人震撼的一幕，讓人在心酸中感動。夜賊上路，不能有多余的響動，但耕作者出征，要有“嘩鈴鈴”的豪邁。因為他過的是在陽光照耀下的，自食其力、理直氣壯的生活。是土地給了他活下去的勇氣和做人的道理，他承領之下，怡然自得。土地給他的啟示是：只要鋤板锃亮，就會有松軟的黑土，黑土之上必生沉實的麥黍，麥黍粒出，就是飽腹的充盈。我既生得盈滿，哪還有自哀自憐？他粲然而笑，不僅溫暖，還遙望詩和遠方。便讓人看到，在這一篇里，王也丹把人當作土地上的植株，一切都是按照土地的理由和邏輯生長和塑形、塑性的，到了最后，也像土地一樣堅韌、皮實和豐饒了。

對應著審視，在王也丹的筆下，土地上的人與物，是共生的、共情的，從文章學上來講，是互文的關系，是相互的證明與暗喻。土地涵養著人、人性，人也反過來給土地回饋精神與靈魂，互相呈現和闡發，讓意義同在。這里，有著愛默生的情致，因為愛默生在《論自然》中說過，大自然的每一處風景，都對應著一個哲學的意象，因而人發現了大自然，大自然也同時發現了人。

通過經年的土地寫作，我發現，土地是地理的，更是一種精神性的存在，它是生命的原點、情感的起點、人性的基點、倫理的支點。所以，土地道德、鄉村哲學和大地倫理，是個巨大的寫作命題，要勤于運筆。對此，王也丹是個堅定的擁護者，并付諸勤勉的寫作實踐。她的《云上》就是一顆碩果和一個有力的證明，并且有著新的、獨到的，而且是更加細膩、細密的呈現與闡發。比如她的《小說的氣質》，雖然是衡文的篇什，卻是鄉土邏輯的評判，論理也染上土地的顏色，便在仰望中俯身、在雅致中樸實，犀利又體貼，讓人耳目一新。因此，王也丹延伸了鄉土寫作的觸角，成為名副其實的新鄉土寫作的文本案例。

堪可謂，素手纖纖，其力也雄，令人感佩。

（作者為北京作協散文委員會主任、房山區作協主席）