催人淚下的完美制作

祝珍妮

1898年，美國律師和作家約翰·路德·朗（John Luther Long）根據妹妹講給他的故事，與法國海軍軍官和小說家皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti）1887年創作的以異國情調作品聞名的半自傳小說《菊花夫人》（Madame Chrysanthème），改編寫作了短篇小說《蝴蝶夫人》。此后，美國戲劇作家兼制作人、經理和導演大衛·貝拉斯科（David Belasco）將約翰·路德·朗的小說改編為單幕戲劇《蝴蝶夫人：日本的悲劇》（Madame Butterfly： A Tragedy of Japan）。該劇1900年完成紐約首演后在倫敦演出時，正在那里的普契尼觀看后決定寫一部歌劇。腳本作者是多次與普契尼合作的戲劇腳本作者路易吉·伊利卡（Luigi Illica）和詩人、戲劇家與腳本作者朱塞佩·賈科薩（Giuseppe Giacosa）。

原為兩幕的歌劇《蝴蝶夫人》（Madama Butterfyl）1904年2月在斯卡拉歌劇院首演時，盡管領銜的均為著名歌唱家，但反響不佳。部分原因是普契尼完成的時間較晚，造成排練時間不足。之后，普契尼將歌劇作了大幅度修改，并把第二幕分為兩部分，以哼鳴合唱作為第二幕與第三幕的銜接。改動后的版本1904年5月在意大利北部市鎮布雷西亞（Brescia）首演，大獲成功，演出邀約接踵而至。英國皇家歌劇院和美國哥倫比亞劇院（Columbia Theater）分別于1905年7月和1906年10月上演了這一版本。普契尼1906年完成的第三版于1907年2月在親自監督下在大都會首演后，他又幾次修改了配器與歌唱的部分旋律，第四版應運而生，于當年晚些時候在巴黎上演。同年，普契尼最后修訂的第五個版本，成為目前世界歌劇院最常上演的標準版本。而1904年的第一版現今也會偶爾上演，譬如2016年12月斯卡拉歌劇院演出季開幕時，第一版就曾由意大利指揮家里卡爾多·夏伊（Riccardo Chailly）執棒上演。

為21世紀觀眾重新想象的《蝴蝶夫人》

普契尼的杰作《蝴蝶夫人》在當今世界歌劇演出次數中位居第六，是最受歡迎的意大利歌劇之一。一個多世紀以來，年輕日本藝伎巧巧桑與美國海軍中尉平克爾頓的愛情悲劇故事，吸引和打動了無數觀眾?！扒缋实囊惶臁辈粌H是劇中最著名的詠嘆調，也是歌劇作品中最令人喜愛的女高音詠嘆調之一。

《蝴蝶夫人》自1905年首現科文特花園舞臺后，不同版本共上演了416次，在英國皇家歌劇院的上演次數排行榜中位列第九。比利時導演摩西·雷澤（Moshe Leiser）與法國導演帕特里斯·考瑞爾（Patrice Caurier）合作的首演版本又于近期復排上演。雷澤和考瑞爾2000年以羅西尼的《灰姑娘》（La Cenerentola）首秀皇家歌劇院。

普契尼在創作歌劇期間，在多次觀賞日本著名藝伎、演員和舞蹈家川上貞奴（Sada Yacco）演出的同時，還尋求有關日本民歌的素材并在劇中使用了一首中國民歌。但因作品產生的時代，這一充斥著對日本人的刻板印象和種族主義的描繪，再加上歐洲和北美舞臺上的“亞裔”面孔的演唱并不盡人意，英國皇家歌劇院在復排前，花費了整整一年的時間咨詢演職員、學者和一些亞裔人士，并進行了討論，還聘請倫敦大學亞非研究學院（The School of Oriental and African Studies at the University of London）日本現代史講師里奈鈴木博士、動作設計上村苑子、服裝假發與化妝顧問半田悅子和其他幾位專家一起，對現有版本的舞臺背景、人物動作及服飾化妝進行了謹慎而十分重要的變動。英國皇家歌劇院總監奧利弗·米爾斯（Oliver Mears）表示，這樣做意在“努力表現歌劇的真實精神，使作品在情感上更加厚重”。

當然對于絕大多數觀眾來說，不閱讀相關介紹，是無法分辨出這些改動的。但英國皇家歌劇院一絲不茍追求藝術表現細節的真實的態度，令人尊敬和欽佩。劇中人物的姿勢和緩慢持重的動作，甚至說話和笑的方式，都讓人聯想到日本的能?。∟oh theatre），觀眾也能完全專注于戲劇。

感人至深的精彩表演

筆者觀看的場次，由亞美尼亞女高音蓮娜·哈魯圖尼安（Lianna Haroutounian）領銜巧巧桑。哈魯圖尼安在熱愛歌劇的家庭長大，就讀于亞美尼亞耶瑞凡音樂學院（Conservatory of Yerevan），學習鋼琴和聲樂。她曾在幾個著名歐洲歌劇院舞臺上飾演巧巧桑，并多次在世界一些大歌劇院作品里出演主要角色。她2013年以威爾第《唐卡洛》（Don Carlo）中的伊麗莎白首秀于英國皇家歌劇院之后，又在其他幾部作品中飾演主要角色。

巧巧桑是普契尼歌劇中對女高音最具挑戰性和苛求的角色，但擁有華麗強勁和完美演唱技巧的哈魯圖尼安出色地應對了挑戰。她的演唱自始至終充滿自信與激情，感情表現處理準確細膩，色彩豐富。第一幕中，巧巧桑在折服于平克爾頓甜蜜攻勢下的唱段“請好好地愛我，就像對一個孩子”，顯示出神奇的魅力，讓觀眾的心為之融化，在與平克爾頓二重唱時她美妙的聲音以澎湃的力量翱翔；“晴朗的一天”中，哈魯圖尼安表現出對平克爾頓的思念和期盼，真切表達出內心深處強烈的情感失落；當她演繹普契尼最宏偉音樂高潮的“把持你（鈴木）的恐懼，（但）我懷著堅定的信念期待”時，最高音熱烈而輝煌的綻放，完美表現出巧巧桑的外柔內剛，令觀眾嘆為觀止；最后表現巧巧桑從希望走向絕望的“光榮的死，而非不光榮的活”，哈魯圖尼安因為痛苦而絕望緊攫的聲音，充滿著令人戰栗的可怕與威嚴。

哈魯圖尼安的巧巧桑如孩子般純真可愛，熱情洋溢，有時又有些滑稽。譬如在她信賴的夏普萊斯為她讀平克爾頓的信件時，她的興奮打斷和天真話語，表現出對平克爾頓會回來的虔誠信念，令人忍俊不禁又極為感動。在優美動人的哼鳴合唱中，她與兒子、鈴木坐在一起，耐心等待平克爾頓的守夜場景，催人淚下；在最終失去所有希望時，櫻花瓣帶著凄美的象征意義片片飄落，巧巧桑揮舞的和服長袖仿佛受傷的蝴蝶拍打翅膀，之后她絕決悲慘的自戕幾乎令人難以承受。垂死掙扎中的巧巧桑，向被蒙上眼睛背對著她揮舞星條旗的兒子艱難爬行，試圖最后擁抱他但“翅膀”終于折斷的同時，幕后傳來平克爾頓“蝴蝶，蝴蝶”聲聲悲喚。悲劇達到最灼熱的高潮。

愛情是盲目的。巧巧桑非常聰明卻看不到這一婚姻的后果，也從未完全觸及自己悲劇的根源，因而一直安靜地保持尊嚴，堅持不懈地等待著平克爾頓。哈魯圖尼安對這個角色的刻畫經過深思熟慮，每一幕的肢體動作都不相同。一幕中巧巧桑飛奔著迎向新郎平克爾頓，與他相擁時雙腳幾乎不著地；二幕里，三年等待中付出了沉重的感情代價且生活拮據的巧巧桑，動作變為滯重，但仍然努力相信在“晴朗的一天”平克爾頓會回來。哈魯圖尼安充滿激情地表現了巧巧桑的純情癡情與執著夢想，與平克爾頓成婚時的眾叛親離和平克爾頓的背叛，使她身心俱碎。哈魯圖尼安恰到好處地控制了角色的情緒，表演非常凄美而完美。劇終時，全場觀眾一致起立，爆發出熱烈鼓掌。彼時哈魯圖尼安十分感動，但依然能看出她深浸在令人涕下的悲劇結局里。

飾演平克爾頓的是英裔意大利男高音弗雷迪·德托馬索（Freddie De Tommaso）。出生于英國的德托馬索2018年畢業于皇家音樂學院（Royal Academy of Music）。在校期間演唱過《卡門》中的唐·何塞和《波希米亞人》中的魯道夫，畢業后成為薩爾茨堡音樂節青年歌手學院（Salzburg Festival Young SingersAcademy）以及2018—2019年巴伐利亞國家歌劇院歌劇工作室（Bavarian State Opera s Opera Studio）的成員。德托馬索曾在西班牙皇家馬德里劇院（Teatro Real Madrid）、瑞士日內瓦維多利亞音樂廳（Victoria Hall， Geneva）和意大利托斯卡納的喬治·索爾蒂學院（Georg Solti Accademia in Tuscana）舉辦過音樂會，在西班牙的維拉加西亞（Vilagarcia）舉辦了一場獨唱演出。2018年他在巴塞羅那的弗朗西斯科-維納斯國際歌唱比賽（Francisco Vi？as International Singing Competition in Barcelona）中獲普拉西多·多明戈男高音獎和威爾第獎（Plácido Domingo Tenor Prize and the Verdi Prize）的一等獎。2016年他在瓦格納《紐倫堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）中以學徒（Apprentice）一角首秀英國皇家歌劇院，在2021—2022演出季中的《托斯卡》中出演了卡瓦拉多西。

德托馬索洪鐘般的標志性嗓音十分華美明亮，吐詞優雅而清晰。最初為男中音的他，低音域音色厚重醇美，無可爭辯的意大利風格演唱非常優美動聽。第一幕中他的一首“親愛的孩子，眼神充滿魅力”充滿熱情，在與夏普萊斯的二重唱中對巧巧桑的贊嘆迷戀熾熱燃燒，與巧巧?！耙股珌砼R”的二重唱精致優美。雖然他甜美的歌聲偶爾會被哈魯圖尼安輝煌的花腔壓倒，但瑕不掩瑜，其魅力沒有被掩埋。隨著故事發展，他的演唱呈現出這一角色的脆弱，如第三幕中的“再見，繁花似錦的避難所……我是邪惡的！”，激動地表達了痛苦和悔恨，使人們難以懷疑平克爾頓此時感情的真實。

德托馬索學習音樂之前接受過戲劇訓練，這無疑增強了他對角色的表現和處理。如第一幕中大男子主義氣概的昂首闊步，及對媒人五郎和美國領事夏普萊斯明顯的傲慢冷漠，之后又生動表現出平克爾頓在面對巧巧桑完全忠誠時的矛盾與掙扎，以及后來痛徹心扉地意識到自私行為的后果時啜泣著退出舞臺。德托馬索為這一角色帶來了不同尋常的呈現。

劇中的平克爾頓輕率、玩世不恭，以最少的承諾尋求享受新奇迷人的短暫時光，但這是出于自私而非惡意。后來在承認自己的不道德、返回日本時拒見巧巧桑的懦弱行為中，他遲來的自知之明和極端自責已無法挽回悲慘的后果。在其他版本中，飾演平克爾頓的演員謝幕時多遭噓聲并會擺出道歉姿勢，而此次演出，觀眾對德托馬索的少許噓聲被熱烈掌聲和歡呼所壓倒。他的平克爾頓令人印象實在太深刻了。

尚未滿30歲的德托馬索已躍居國際歌劇演員的頂級行列，被譽為前途無量的“超級男高音”。他在斯卡拉、米蘭和維也納的首秀演唱了一些最著名的歌劇男高音角色，包括《托斯卡》中的卡瓦拉多西和《卡門》中的唐·何塞。大多數男高音直到40多歲才接觸這些角色，因而有專家擔憂這些角色會毀壞他年輕的聲音。我注意到，他對樂句的最高音做了非常仔細的處理，有意使某些高音被樂隊淹沒，另有一次則完全避開了一個高音。但我認為這完全無可非議。

鈴木的飾演者是愛爾蘭女中音帕特里夏·巴頓（Patricia Bardon）。巴頓在都柏林（Dublin）師從著名愛爾蘭女高音維羅妮卡·鄧恩博士（Dr. Veronica Dunne）。巴頓已幾次在英國皇家歌劇院舞臺上出演過主要角色。

巴頓的嗓音華麗濃重，胸腔共鳴十分豐富，演唱悅耳動聽。她與巧巧桑的二重唱“（聽）港口的炮聲！”充滿興奮與激情。非常明白女主人處境的鈴木，不愿打破她的幻想，而是以微妙的方式黯然順從，并提醒她已面臨身無分文的困境。巴頓令人印象深刻地表現出鈴木的忠誠善良和她的焦慮悲傷，使人感動心碎。

美國男中音盧卡斯·米赫姆（Lucas Meachem）飾演美國領事夏普萊斯。米赫姆2009年以英國巴洛克作曲家亨利·普賽爾（Henry Purcell）的《蒂朵與埃尼亞斯》（Dido and Aeneas）中的埃尼亞斯首秀英國皇家歌劇院之后，又在幾部作品中出演主要或重要角色。

米赫姆的聲音雄偉華麗而豐厚，鏗鏘有力，有時甚至壓倒了恢宏響亮的管樂，自始至終如嘹亮的號角。瀟灑的夏普萊斯明智善良、善解人意，從一開始就不贊成平克爾頓與巧巧桑的婚姻，以良知和智慧告誡魯莽的平克爾頓“折斷她的翅膀將是一件可怕的事情”，并為他后來的行為感到震驚。第三幕中在平克爾頓羞愧怯懦地退出巧巧桑房子時，對他“當她把手伸給你時，我難道沒告訴你嗎？”的責備，充滿發自肺腑的強烈感情。米赫姆亦將夏普萊斯對巧巧桑的憐愛同情和融洽關系表現得十分動人可愛，第二幕中給巧巧桑讀信的場景尤其迷人：夏普萊斯在不情愿地嘗試告誡她之前，滑稽地掙扎著以傳統日本方式盤腿坐在地板上喝茶，談話語氣抒情溫暖。他以“我沒有學過鳥類學”簡潔地回答巧巧桑關于美國知更鳥交配習慣和其他問題，但常被她孩子氣的感嘆打斷。這一角色的超凡魅力，在很大程度上降低了觀眾對平克爾頓卑劣行為的指責。米赫姆的夏普萊斯是一個令人喜愛的角色。

劇中其他角色均十分出色。俄羅斯男高音亞歷山大·克拉維茨（Alexander Kravets）飾演熱情助推平克爾頓婚姻的經紀人五郎，開場時與平克爾頓的傲慢和大搖大擺完美互動?？死S茨以具有鮮明音色特征的演唱和有些漫畫化的表演，生動詮釋了五郎的狡猾與圓滑。聲音優美深沉的英國男低音杰里米·懷特（Jeremy White）飾演巧巧桑的和尚叔叔，他十分精彩地表現了和尚的無情冷酷。青年藝術家項目演員、墨西哥男高音艾倫·平加龍（Alan Pingarrón）出色飾演了狂熱崇拜巧巧桑但被拒絕的小角色山通王子。這一簡短出場的角色并不太誘人，但平加龍的表現頗有喜劇色彩，他的“再見，離開你我心里充滿悲傷，但還是希望……”也相當動情。嗓音醇厚的英國女中音雷切爾·勞埃德（Rachael Lloyd）飾演富有同情心的平克爾頓的美國妻子凱特。

令人贊嘆的完美制作

法國舞臺設計克里斯蒂安·費努亞特（Christian Fenouillat）和燈光設計克里斯托夫·福雷（Christophe Forey）的簡約設計十分賞心悅目。

舞臺上是一個傳統的日本建筑內部，有榻榻米地板和可以垂直或水平操作的木制壁板，可隨劇情巧妙變換形成不同的空間。壁板滑動展開時現出外面櫻花盛開的美景和長崎港的巨幅黑白照片，兩位主角的情感之旅在迷人背景中展開。黯淡舞臺上的柔和聚光燈下，巧巧桑與孩子、鈴木等待平克爾頓時動人的哼鳴合唱，釀出濃郁的悲劇氛圍。第三幕中凱特·平克爾頓最初是以燈光投射在一壁板現出的剪影形式出現，優雅但充滿不祥感與威脅——這一設計太出色了。

在這部作品中，動作設計上村苑子特別注重舞臺上的人物按照日本傳統改進姿勢，如鈴木的左手始終放在右手上面、巧巧桑以手勢反映出她的成長經歷。上村苑子說，對歌唱演員通過音樂表達情感的方式進行微小改變，可以創造出更真實而不那么刻板的印象，也更符合故事的歷史背景。這一版本還取消了巧巧桑和親戚們的白粉妝、和尚的彩繪眉毛和纖細的胡須，并大量減少了婚姻經紀人五郎的漫畫滑稽色彩。

普契尼的音樂創造出極其有力的戲劇場景和碰撞，令人心醉心碎的旋律激發起使人幾乎難以承受的強烈情感，實為感官的盛宴。以色列指揮家丹·埃廷格（Dan Ettinger）對樂譜進行了充滿活力與深思熟慮的解讀。成為指揮之前曾擔任男中音的埃廷格與臺上演員一起呼吸，閃光優美的弦樂、輝煌閃耀的銅管和打擊樂完美展現出音樂所有的溫柔與殘酷。開場的前奏曲已令人感到不安的張力，第三幕風景如畫黎明中的旋律色彩迷人。雖然有時過強的音樂淹沒了演員的歌唱，但整體表現十分漂亮。我每看《蝴蝶夫人》必落淚，此次亦不例外，何況這又是如此出色完美的制作。