一棵老樹的意義

我理想中的家有一個大院子，家里有爺爺、奶奶、父親、母親，三代同堂；最好還有太爺、太奶，四代、五代同堂，就更圓滿幸福了。人住的房子旁邊是牛圈和羊圈。房前屋后有幾棵樹，樹有小樹大樹。小樹是父親栽的，長得不高也不粗；大樹是爺爺、太爺甚至不知道名字的祖先栽的，應該有幾百年的樹齡。

我們在大樹下乘涼，自然會想起栽這棵樹的祖先，他也曾這樣坐在樹蔭下，聽著風吹過樹葉發出的嘩嘩響聲。在夏天午后的涼爽里，他也聽著樹上的鳥叫，年復一年地看到春天樹葉發芽，秋天樹葉變黃掉落。我們坐在這樣一棵老樹下，自然會把自己跟久遠的祖先聯系在一起。

當我們看到祖先留下的樹，其實就看到了祖先，感受到祖先的氣息。在老樹的年輪里，有年復一年祖先的目光。在這樣的輪回中，時間到了我們身上。我們長大了，祖先不在了，但是祖先栽的樹還在，祖先留給我們的陰涼還在，這就是一棵老樹的意義。

（摘自人民文學出版社《劉亮程語文課：一生的麥地》，層林染薦）