“學富五車”有多厲害

講歷史的王老師

人們常用“學富五車”來形容一個人學識淵博。這個成語出自《莊子》，說的是戰國時期的宋國人惠施的故事。那古代的五車書到底有多少呢？

古代的書和我們今天的書是不一樣的。今天的書是紙質書，是漢代之后才有的。先秦時期，人們讀的書是簡牘。簡和牘是兩樣東西，簡窄，牘寬。在制作材料上，簡多用竹，牘多用木，所以又稱“竹簡”和“木牘”。

竹簡出現于商代，在戰國時期被廣泛使用，一直用到漢代。竹簡是由上等的青竹裁切而成的，寬度為0.5～1厘米，長度則根據書寫內容而定，比如寫詔書、律令的竹簡長三尺（約67.5厘米），抄寫經書的竹簡長二尺四寸（約56厘米），民間寫書信的竹簡一般長一尺（約23厘米）。裁切后的竹片要拿到火上烤，這一方面是為了減輕重量，另一方面是為了干燥后防霉、防蛀。烘烤時，本來新鮮濕潤的青竹片被烤得冒出水珠，就像出汗一樣，所以這道工序被稱為“汗青”，也叫“殺青”。今天電影拍攝完成稱“殺青”，就是源于竹簡的這道制作工序。殺青后，就可以在竹片上寫字了。寫完在竹片上打孔穿繩，將若干竹片連在一起，就是一冊竹簡。

牘大多用木片制成，漢代多以胡楊和紅柳作為原材料。牘比簡寬許多，能達到6厘米左右，個別的在15厘米以上.長度一般為一尺。單片牘比單片簡能承載更多的文字，所以牘多單片使用。牘呈長方形，故又被稱為“方”或“版”。牘也被用來畫地圖，這就是后世將國家疆域稱為“版圖”的由來。

先秦時期的簡牘，其重量和今天的紙質書不可同日而語?！稘h書》記載：漢武帝時，有個叫東方朔的人給漢武帝寫自薦信，用了3000片竹簡，需要兩個人抬著才能運到宮殿。歷史學者邢義田先生曾考證，東方朔上書用的竹簡重量可達12千克以上。

那五車竹簡有多重呢？我們計算一下：一片竹簡能寫30多個字，3000片竹簡能寫約10萬字，那么平均每千克竹簡上有8000多字。古代馬車的載重量一般可達200千克，五車竹簡就是1000千克，算下來大概有800萬字。

800萬字是什么概念呢？以人民文學出版社出版的“四大名著”為例，《紅樓夢》約有107.5萬字，《三國演義》約有72.6萬字，《水滸傳》約有92.5萬字，《西游記》約有83萬字，加起來大約有355萬字。五車竹簡，字數是“四大名著”總字數的兩倍多。這個閱讀量，今天的中學生基本就能達到。

但是，“學富五車”這一成語的本意可不是讀了五車書，而是有五車書的著作，是寫了五車書的意思。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《古代人的日常生活》，水云間薦）