留一個機場給你

方麗娜（奧地利）

音樂之都維也納，一對曾不顧禁忌、苦苦相戀的師生在機場不期而遇。當年的那場轟轟烈烈的愛戀是否經得起追憶？當“師生戀”發生，處于權力上位者的師長，該如何真正保護自己，愛護對方？

一

接到苗姐的急電時，左婷剛從奧地利西部蒂羅爾山谷里走出。平素，她作為資深導游，引領一個又一個旅游團在歐洲各地往返穿梭，為人作嫁。而這次，她給自己放了幾天假，一頭扎進深山老林，除了休閑，她要把自己跟蘭道夫·哈丁的關系捋一捋。九年了，一向堅若磐石的婚姻，不知從哪天起，突然陷入了困惑和泥潭。

左婷的丈夫蘭道夫·哈丁，是維也納音樂學院表演系的聲樂教授，坐擁世界頂級的音樂殿堂，慕名而來的學子不計其數，要命的是，多半為女生，且個個青春洋溢，美艷灼人。單單師從他的來自世界各地的聲樂系女生，每年不下十幾位。作為教授妻子，左婷由最初的自豪，到冷眼旁觀，再到羨慕嫉妒恨，直至嚴加防范，真是煞費心機。潛意識里，左婷總覺得蘭道夫與他的學生有染，為此她簡直傷透了腦筋。

生活就像一枚局部爛掉了的檸檬，盡管好的部分尚可利用，但那味道，終究是有些不一樣。也許生活的本質，向來如此。

苗姐的電話克制而急切：“婷妹呀，因冰島火山灰的蔓延，彤彤坐的飛機，迫降在了你們維也納機場，不知要等多久。彤彤馬上就要考試了，這次是終考，萬一錯過，她在英國的居留就麻煩了！”

“我能為彤彤做些什么呢？”左婷脫口問道。

事到如今，苗姐也顧不上客氣了：“婷妹，你能否想想辦法，幫彤彤申請一份奧地利臨時簽證，讓她盡快離開維也納，改乘火車回英國？”

左婷眉頭一緊，心想，這可真是個不大不小的難題。兩天前她才離開維也納，埋身于高山峽谷，就是為了避開繁華，遠離塵囂，暫時擺脫事業和感情的雙重旋渦。該死的火山！左婷下意識朝著歐洲西北的冰島方向凝望，不由得想起蘭道夫赴美演出的前一天晚上，他們斜靠在沙發上看新聞，只見冰島艾維法拉火山，如同原子彈爆炸般騰空而起，噴射出的火山灰所形成的巨型煙柱，紋絲不動地盤踞在空中，有種天塌地陷、大禍臨頭的驚悚。播音員解釋說：冰島作為舉世矚目的“極圈火島”，有兩百多座火山，僅活火山就占了五十座……

蘭道夫瞅了一眼左婷，兩人對視的瞬間，眸子里似有巖漿滾動，不約而同地回想起在冰島的那個八月天。

彼時的左婷，還沒有結婚，連男朋友都沒有。她帶領一個旅游團觀摩了雷克雅未克的幾座活火山，而后沐浴在久負盛名的藍湖地熱溫泉（Blue Lagoon）里。那是一泓被黑色熔巖環抱的藍瑩瑩的溫泉水，因美容功效高，名氣大，全世界的人都趨之若鶩。浸泡在溫泉里的人們，可享用藍、白、灰三色硅泥制作的面膜，隨后再一遍遍沖洗掉，久而久之，原本湛藍的溫泉水就成了凝脂似的“奶湯”。

當左婷揭去最后一道面膜的敷貼，熱氣騰騰地走出藍湖，到公共衣架前取浴衣時，恰與蘭道夫撞了個滿懷。那可真是冰與火的碰撞，兩人瞬間擦出了火花。

這溫馨的一幕猶在眼前，并隨著一絲笑紋殘留在嘴角。與此同時，左婷的眼前卻閃出了冰島詩人羅茨·海德的名言：“任何風流韻事，都會止于雷克雅未克?！?/p>

左婷負氣似的離開維也納，心無旁騖地融入崇山峻嶺，在亙古的草地上留下第一串足跡，在林間的休耕地上迎來麋鹿的造訪，是她眼下的最高興奮點。太陽沉落之前，她攤開手腳躺在溫潤的苔蘚上，任山風席卷每一個毛孔，就忍不住喊了兩嗓子，啊——啊——隨即迎來空谷回聲的通天之妙。

然而，苗姐的女兒擱淺在了維也納機場。

即便是普通人家的孩子，在她的眼皮子底下遇到這種事，也不能袖手旁觀，何況是苗姐的女兒。兩年前她回國探親時，適逢老母親腎炎惡化，作為內科主治醫生的苗姐肝膽相照，不僅推薦最好的專家，連住院手續都替她做了妥善安排——省去了她多少麻煩和周折！

于是左婷打開手機，迅速查詢，發現冰島火山灰持續滾動，有增無減，不僅殃及了歐洲各大機場，并造成了上萬架國際航班的延誤，維也納機場已人滿為患。左婷心里一沉，徹底意識到問題的嚴重性。她當機立斷，火速網購了一張火車票，刻不容緩地奔下山去，連夜返回了維也納。

二

帝國的斜陽裹挾著一抹火山灰，從舷窗外瀉進機艙，映在不明究竟的旅客臉上，猶如點點墨跡。英航的這架大型客機，在經歷了長途旅行、短暫徘徊，以及焦躁不安的等待之后，安然降落在火山灰輕微彌漫的維也納機場。

機長如釋重負地向大家問好，緊接著英國空姐操一口倫敦腔解釋道：“鑒于冰島火山灰的影響，英國機場已然關閉，前往英國的旅客，請在維也納機場提取行李后，聽候機場工作人員的安排?！?/p>

機艙內頓時一片嘩然。旅客交頭接耳、左顧右盼，恍然意識到他們剛剛著陸的地方并非倫敦，而是奧地利首都維也納。

滯留于機場的旅客，蟲蟻般蠕動著。彤彤拖著自己的行李箱，避閃到大廳一角，茫然無措地等待著。

左婷趕到機場時，彤彤已被機場大巴送到了遠離航站樓的一家大酒店。由于眾多旅客都沒有申根簽證（彼時的英國雖然尚未退出歐盟，但不屬于申根國），無權在維也納自由出入，只能限定在酒店內。荷槍實彈的奧地利警察，在門外嚴防死守，如同守著國境線。出了酒店，就等于越境，是會遭到逮捕的。

左婷亮出證件，順利進入酒店大廳，通過大堂副理她得到了彤彤所在的房間號，徑直上了八樓，在走廊盡頭一個雙人間里，左婷見到了彤彤。

丫頭如遇救星，撲過來抱住她說：“阿姨，你可來了，我好倒霉，都快憋死了！”

左婷稍作思忖，隨即與中國駐奧地利領事館取得了聯系。領事主任說，他們已關注到有關情況，并接到了不少困守機場的中國同胞的求助電話，正與奧地利官方溝通，但要有個過程，請耐心等待。

放下電話，左婷安慰彤彤說，既然這樣，就等等吧。不妨利用這段時間，復習一下你的功課。我先到下面去看看，有什么消息，我會馬上通知你。

左婷帶上門，若有所思地走至電梯口。電梯門唰地開了，從里面走出幾個膚色迥異的客人，左婷抬腳進了電梯，里面站著一位頭發花白的中國長者。出于同胞的惺惺相惜，她暗自打量。這一看，非同小可，不禁失聲喊出：“韓老師，是您嗎？”

她的喊聲并未引起意料之中的驚喜，老人惶惑而茫然地瞅著她。左婷突然意識到什么，伸手摘掉變色鏡和遮了半邊額頭的寬檐兒帽，并將披散下來的一頭卷發刻意向后攏了攏，提高音量道：“是我呀，韓老師，您不認識我了？”

老人眼眸一緊，手忙腳亂地在身上摸了一通，掏出一副乳白色助聽器，塞進耳洞。視覺和聽力并用，老人頓時驚喜道：“啊，是你呀左婷？你怎么會在這里？”

“韓老師，我在維也納都快二十年了！”

“哦，是這樣，看我這腦子。本來是要飛倫敦的，去女兒那里探親，沒想到碰上了冰島火山灰，就耽擱在了這里。不過能在這里遇到你，真是因禍得福啊?！毙θ莺团d奮一股腦兒地瀉在韓孝宗皺紋密布的臉上，星星點點的老年斑抖動著。

十幾分鐘后，酒店大廳的咖啡座上，韓孝宗與左婷相對而坐，目光幽長而滿懷心事。那段刻骨銘心、一波三折的光陰雖逝去已久，卻又固執地跳了出來，仿佛逼著師生二人回首往事。

左婷端起咖啡輕啜著，內心波譎云詭。這是那個曾經氣宇軒昂、容光煥發的鋼琴教授嗎？這是我千百次望眼欲穿一度期盼著的那個男人嗎？左婷問自己，同時努力拼湊著自己青春時代的少女夢。

像是從老照片里走出，韓孝宗神情倦怠，眼袋下垂，唇邊的紋路深邃而憂郁。最糟糕的是他的聽力，俗話說，一聾三分傻。左婷每次跟他講話，如果音量不夠，他便目光驚愕，一臉無辜。碩果僅存的，是他那渾厚而富有磁性的男中音，這讓左婷多少找回了一些從前的影子。曾幾何時，韓孝宗端坐在瓦亮的黑色鋼琴前，一面打著和弦，一面向左婷示范指法，那氣度、那風儀，連同肖邦那首《即興幻想曲》，貫穿了她整個的大學時光。那個時候的韓孝宗，藝術權威，系主任，志得意滿，風光無限，直立在他身后的左婷，像一棵未長開的幼苗，青澀而單薄。

眼下的左婷，目光含蓄，眉如遠山，供職于東歐最大的洲際旅游集團，擔任亞洲部主管兼資深導游。歲月既殘酷，又柔情，它可以阻隔一切，也可以改變一切。但有時候，又會成為連接的理由。左婷望著對面的老師，跳躍的思緒避開火山灰的陰影，驀然伸向遙遠的故國老城。那段活力十足的時光，伴著青春與生命的激蕩，仍疊加在沸騰的記憶里。

三

時光流轉，夢回宋城，十九歲的左婷，如愿踏進南苑師范大學藝術系的門檻。如今想來，她實在是一個單純到可怕、熱烈到決絕的女孩子，絲毫不懂得掩飾和退守，并且在任何階段都不愿留下空白，何況在那樣熱烈的青春韶華。

大學校園里有知識的填充，也有愛情的滋長和泛濫。初來乍到的新奇和忐忑過后，青春期的迷茫與騷動接踵而至?；痉鍪?、林陰夾道的教學樓前，總有幾位風流倜儻的男教師，醒目的西服領帶、白襯衫，锃亮的黑發和皮鞋，腋下夾著教案往返來去，構成女生目光的焦點。這里面，就有韓孝宗。

新年伊始，左婷作為藝術系選派的鋼琴選手，在全市舉行的文藝會演中，不負眾望，以一曲貝多芬奏鳴曲《月光》奪得高校組第二名。這意外的收獲，不僅為學院贏得了榮譽，也讓初出茅廬的左婷優越感倍增。曾經膽怯的她，從此丟掉了自卑的毛病，漫步在校園里，她胸脯挺得高高的，見了老師和同學們打招呼的聲音提升了八度。

有一天傍晚，左婷在校外的風味一條街上吃涼皮，完了起身走人，恰好碰到系主任韓孝宗。不知為何，包子店前的韓孝宗猶豫不決，茫然無措地卡在了當街。

左婷大大方方地迎過去：“韓教授好，您有什么事，需要我幫忙嗎？”

韓孝宗拎著一籠剛出鍋的小籠包，正左右為難，臉都急紅了。他突然想起了一件事，得馬上趕到院長辦公室去開會。都過了十分鐘了，可手里熱乎乎的包子，是他為女兒小禾買的，女兒正在家里等著他帶回的晚飯呢！

真是天賜良機，左婷想都沒想，自告奮勇說：“把包子給我吧，我幫您送回家?！?/p>

那是她第一次涉足教授單元樓，一個六層樓上的三居室。作為藝術權威和系主任，韓教授既有威望，又有風度，平日里見了他，左婷不過禮貌含笑，敬而遠之，從未想過會以這樣的機緣，坦然走進教授的家。

房間布置得清爽而考究，客廳、書房、餐室，一塵不染，連撲面的空氣都涼津津的。轉身離開時，左婷看到書房的博古架上，整齊碼放著密匝匝的音樂磁帶，中間朝外的那個層面，立著一尊漢白玉維納斯雕像。目光與女神相撞的瞬間，左婷有種觸電的感覺。一個奇妙的念頭迅疾閃出：她與教授趣味相投。

光線柔和的咖啡座上，韓孝宗失神地望著左婷，濃郁的維也納咖啡，似乎喚醒了他沉寂多年的活力，與左婷交談時聲音自如而富有張力，那種美妙的共鳴腔又回來了。如同一個多年沒有登臺亮相的藝人，韓孝宗滔滔不絕地講述著自己曾經的輝煌、桃李滿天下的驕傲，以及帶領京城藝校的學子在全國各地巡演的情景?？僧斔庾R到這些早已成過往時，不由得扶了扶助聽器，自嘲似的笑了笑，承認自己老了。

恍惚間，時光跳到多年前的一個早上，他踏著清脆的鈴聲健步走進琴房，與學生稍作寒暄后，兩手一伸坐在黑色的琴鍵旁，信手彈奏起貝多芬的進行曲，而后在講臺中央介紹大師的生平。接下來，是莫扎特的奏鳴曲，并帶著崇敬和瞻仰的沉思，講述這位奧地利音樂神童的傳奇經歷。講臺上的韓孝宗若杏壇拈花，溫文的笑容輻散到臺下，繚繞在女生的眉宇間。聽他的課如沐春風，如遇甘霖，因而每次大課結束后，韓孝宗都迎來一片晶亮的眼睛和緋紅的腮?？伤呛翢o目的的笑意，在左婷看來，像是專門給她的。

“你現在生活得還好吧？”韓孝宗一抬頭，問了一句，卻又后悔了。女人幸福與否，全都寫在一張臉上，只看表情和眼神就夠了。

“小禾什么時候去了英國，她大學畢業后，不是一直在上海工作并成家了嗎？”

“這么多年了，多謝你還記得小禾。她離婚之后，一個人帶著女兒生活，后來在外企工作時，結識了英國工程師大衛，兩人結了婚，就去了英國倫敦?！?/p>

“是這樣。那么師母呢，她怎么沒跟你一起來？”左婷突然問。

聽到“師母”二字，韓孝宗的臉上像被蜇了一下，顫聲道：“她早就不在了。七年前得了淋巴癌，她拒絕化療，勉強撐了四年，最后一次手術是在上海交大醫學院做的，上了手術臺，就再沒有下來?！?/p>

左婷啞然。她拿起小勺攪動起杯子里的咖啡，低頭注視著，仿佛轉動的咖啡漩渦里，冒出了梁醫生那一絲不茍的面影，以及她鏡片背后刀片似的雙目。

記不清是哪一年了，梁醫生覺察到韓孝宗和左婷的曖昧，為了保全家庭，她隱忍著，直到發現兩人始終藕斷絲連，即便是左婷嫁了人成了家，韓孝宗仍癡心不改。忍無可忍的梁醫生，一封信寄到了校長辦公室。

酒店大堂突然掀起了一陣不小的動靜，工作人員用德語播出一條通知，緊接著用漢語重復了一遍：“請所有中國旅客帶上護照，到大堂的左側來登記，中國駐奧地利大使館的工作人員，將協助大家辦理奧地利臨時簽證?！?/p>

韓孝宗聽懂了，他眉頭舒展，這下好了，有中國大使館的人員出面，就好辦了。頃刻之間大廳內變得像集市一般，旅客奔走相告，呼朋喚友。左婷想起了彤彤，忙起身說：“韓老師，您先去排隊登記，我要到樓上去通知一個小朋友！”

四

也許是過早失去父愛的緣故，左婷對中年男人，有著本能的貼近和渴望。

讀高中那會兒，左婷就暗戀過她的英文老師雪萊。雪萊從英國北部留學歸來，帶回了英格蘭鄉間的淳樸與清新。每當雪萊步態悠閑、目光散淡地邁上講臺，用他那特有的英國口音講述狄更斯、夏洛蒂和馬克·吐溫時，左婷的心就跳得厲害，思緒止不住地狂奔。眼前閃現的不是那個時代的艱難與多舛，而是海風的蕩漾、花草的清香、叢林的迷亂，她斷章取義、不著邊際地暢想著，滿腦子浪漫和奇遇。

在校園附近的農貿市場上，左婷偶遇雪萊和他身懷六甲的妻子。兩人有商有量地挑選菠菜、蘿卜和魚蝦時，雪萊對妻子的溫柔和體貼，冷不丁落在了左婷的眼里。她的心像被扎進一根芒刺，血淚并瀉。幸虧次年秋天，雪萊帶著妻女離開了宋城，到珠海一所商校任教去了，否則，左婷那顆敏感、脆弱而又任性的心，真不知該如何安放，險些蹉跎了大好光陰，并將波及決定命運的高考。

走進大學校門，埋頭于音樂世界的同時，左婷依舊敏感，她那顆青春勃發的心，在南師大的春風化雨中悄然醞釀、蠢蠢欲動了。這個時候，韓孝宗走了過來。他是在琴房的過道里一眼瞥見左婷的，就走過來輕拍了她一下，說：“謝謝你那天幫我給小禾送包子。周末有時間嗎，來我家吃餃子吧？”

左婷柳眉一挑，有些受寵若驚，略為遲疑，就答應了。

周末的早晨，左婷先去街頭逛了一圈，帶回了兩串亮晶晶的冰糖葫蘆。韓孝宗喜出望外：“哎呀，你怎么知道我愛吃這個？”

左婷不假思索地說：“這叫心有靈犀?！?/p>

韓孝宗起火炒雞蛋時，左婷饒有興趣地在一旁注視著。課堂上的韓孝宗瀟灑自如，想不到廚房里的他，仍魅力不減。這么想著，左婷挽起袖子擇韭菜，而后在水池邊清洗干凈，順手就提起了刀。不想，韓孝宗從背后捉住了她的手，柔聲道：“要碼齊了細細地切，這樣……”他是如此耐心、如此溫存，左婷感到自己的后背熱乎乎的，很是難為情。接下來師生二人面對面忙活起來，一個搟皮，一個包，低頭干活，抬頭說笑，都有些夫唱婦隨的感覺了。韓孝宗偷眼瞧著左婷，心想，真像個能干的小媳婦，就表揚道：“你小小年紀，家務活干得倒挺麻利?！?/p>

左婷爽利地回道：“我爸去世早，我媽什么都讓我學著干。我讀小學三年級那年，我媽得了急性腎炎，全身浮腫，紅腫的腿上一按一個坑。她躺在床上不能動彈，就指指點點地讓我站在凳子上煮稀飯、下掛面。過年時，我媽就教我搟餃子皮……”

說者無心，聽者有意，韓孝宗那顆不太敏感的心，陡然泛起一絲漣漪。

這時，在樓下剛打完乒乓球的小禾，滿頭大汗地回到家，一把推開廚房的門，見爸爸跟左婷和顏悅色地聊著，仰頭甩出一句：“爸，我媽呢？”

韓孝宗瞟了女兒一眼：“你媽正在病房里給病人做手術呢！”

轉眼間，鮮香可口的韭菜餃子端上了桌。小禾顧不了那么多，坐下來只管狼吞虎咽。十四歲的小禾是個單純可人的女孩兒，只要吃得香，玩得樂，她便心安理得。對于左婷這位善解人意的女學生，小禾說不上喜歡，也說不上不喜歡，只覺左婷每次來，爸爸的心情都格外好，還千方百計做好吃的。媽媽實在是太忙了，即便回到家，也是不要命地打掃衛生。韓太太是一名外科醫生，職業使然，向來有潔癖，一進家門就嫌臟，不是嘮嘮叨叨地拖地板，就是沒完沒了地洗衣服。醫術高明的美譽讓她的手術絡繹不絕，加班加點就成了家常便飯。

相比之下，韓孝宗要清閑得多，他似乎有著大把的時間和精力無處揮霍。

有一天，左婷在返校的路上淋了場雨，當晚就感冒了。她昏昏沉沉地躺了一天，水米未進。晚自習時，左婷意識到有韓孝宗的輔導，咬著牙去了教室。勉強坐了一會兒，她感覺頭重腳輕、直冒虛汗，掙扎著出了教室。韓孝宗早有覺察，就跟了出來。見左婷臉色蠟黃，伸手一摸：“喲，發燒呢。頭疼嗎？”

左婷抬起紅腫的眼皮，懶懶地回答：“頭不疼，就是餓得慌?！?/p>

韓孝宗瞄了一眼空曠的走廊，用不容置疑的口氣說：“你先到宿舍里休息會兒，待會兒到我家來！”說完，轉身進了教室。

混沌的月光下，左婷猶猶豫豫地來到教授公寓樓下，她望著那扇光暈柔和的窗口，心里頓起熱浪。待她一步步攀上六樓，房門像是有感應似的自動開了，一股酸湯小蔥面的濃香撲鼻而來。

“師母呢？”左婷吞吃了碗里的雞蛋，抹了把鼻尖上的汗問。

“值夜班呢。每周四，都是她值夜班的時間?！?/p>

“那么，小禾呢？”左婷環顧房間，目光有些躲閃。

“上晚自習去了。明天有兩門考試，恐怕要復習到很晚?！?/p>

話音剛落，兩人的眸子里好似飛進來一只螢火蟲，縹縹緲緲地拖曳著一縷火光，悠過來，蕩過去。這時，門鈴叮咚一聲脆響，打破了這令人窒息的時刻。是中文系的白教授。

韓孝宗和白教授是同鄉好友，且是樓上樓下的鄰居。白教授說，他是來借自行車打氣筒的，家里的打氣筒不出氣了。韓孝宗知道，老白每天早上到湖邊打太極之前，總要騎上一段自行車，這是他雷打不動的晨曲。話音剛落，白教授一眼瞅見了端坐在沙發上的左婷。左婷忙起身，恭恭敬敬地說：“白教授好！”

“這不是韓教授的高徒左婷嗎？”

“怎么，你也認識左婷？”韓孝宗不勝驚訝。

“藝術系的人尖兒，韓教授的得意門生，豈有不認識的道理?！卑捉淌谥币曌箧玫?，“我在春節的校慶典禮上，可是聽過你的《高山流水》，那叫一個蕩氣回腸，名師出高徒，名師出高徒??！”

白教授人走了，可他那微妙的眼神和笑紋，仍晃動在空氣里。左婷的眼前無風起了千尺浪，她臉紅心跳，惴惴不安，繼而起身告辭。剛出了樓棟，迎面撞上了疲憊不堪的韓太太。左婷反應機敏，熱情地叫了聲“師母”，轉身離去。

五

維也納西客站的月臺上，左婷為彤彤買好了聯程車票，親自送她到“歐洲之星”的車廂里。旅行箱安放妥當之后，左婷叮囑彤彤說：“這趟列車將途經德國的法蘭克福、法國的巴黎和比利時的布魯塞爾，到了海邊，你要換乘海底隧道的專列，跨越英吉利海峽到對岸的多佛港，然后乘大巴去倫敦?！弊詈?，左婷仍不放心，抓住彤彤的手說，“安全抵達學校后，一定給我發信息，報個平安！”

彤彤只管點頭應允，白里透紅的臉蛋兒，笑出了兩個深淺不一的酒窩。

左婷望著漸行漸遠的綠皮車尾，心緒不覺回到了那個遙遠的夏夜。車輪鏗鏘，她和他并肩坐在車廂里，朝著心儀已久的方向飛馳。

那一趟遠行，實在是蓄謀已久，就在左婷畢業前的最后一個夏天，韓孝宗率領藝術系兩名學生，到南京參加一場全國性的藝術比賽。只買到兩張臥鋪車票，拉小提琴的男生去了普通車廂，韓孝宗心想事成地與左婷入了臥鋪。夜色已濃，火車像一條華麗而憂傷的蟒蛇，穿行于夜的心臟，城市、鄉村、山川、平原，在鐵軌的撞擊聲中交疊閃現，忽明忽暗，有一種超現實的魅惑。雖然身旁不乏陌生旅客，但絲毫不影響兩人傳情達意，暗送款曲。韓孝宗帶了不少吃的，蘋果、香蕉，還有面包和香腸。他坦然坐在左婷的床頭，削好了蘋果遞給她。入睡前，韓孝宗取出一根香蕉，正要剝皮，左婷主動攬過來，仔細剝了，自己先咬一口，乘人不備，直接送到老師的嘴里。

凌晨時分，火車戛然而停，是一個小站，在夜幕下顯得格外寂寥。站臺上零零落落地晃動著幾個人影，小城似在夢中，沉滯、恍惚。一束亮光掃過來，左婷無意中看清了韓教授平躺的輪廓。五官的棱角還在，卻顯得沒有來由的軟弱和無助，陡然間，左婷的心又溫柔、又濕潤。

窗外繁星點點，意識的車輪碾過原野和大漠，進而伸向不知名的遠方。她家住在城市邊緣的一條街上，斜對面是引人注目的市立文工團。對面的琴聲一響，左婷就迫不及待地跑過去，隔著柵欄看演員在院子里練功，踢腿、下腰、吊嗓子。她從來就不是一個中規中矩的女孩子，滿腦子胡思亂想，尤其樓上不絕于耳的鋼琴聲，令她坐立不安，躍躍欲試。因為表姐嫁給了團里的鋼琴師，左婷不僅可以聽，還可以定時跑到樓上跟著鋼琴師練指法，再往后，她斷斷續續地彈出了曲子……朦朧中，一條大河閃著白光截斷了前方的路，左婷來不及驚呼就落入了水中。河水渾濁、冰涼、令人窒息，絕望中她感覺自己在沉陷，一條鱷魚張著血盆大口撲過來……左婷悶聲大叫，忽地坐了起來。

韓孝宗聞聲來到床前，抓起左婷的雙手安慰著。曙色初開，左婷睜開漲紅的雙眼，順勢倒在了韓孝宗懷里。

南京的賽事圓滿結束后，兩人心無旁騖地漫步在玄武湖畔。秋陽下，枝葉喧鬧，游人如織。堤岸靜立的三色烏桕樹，一杈深紅、一杈橙黃、一杈深綠，錯落有致，美得典雅而任性。韓孝宗告訴左婷，當年他在南師大藝術學院讀書期間，玄武湖是他常來的地方。這里的園林景觀，大有來頭，許多都是出自中國園林設計大師朱有玠先生之手?！澳憧?，”他指著側立湖畔的一方石雕，上頭的碑文雖已模糊，但他閉著眼就能誦出其中的佳句，“多方勝景，咫尺山林，妙在得乎一人，雅從兼于半土?！表n孝宗盯著左婷，刻意重復著“妙在得乎一人”也！

當玫瑰色的晚霞從天邊潑灑過來，左婷脫掉鞋子，赤腳踩在毛茸茸的草坪上，身上的灼熱順著腳心釋放到草尖上。她扭過身來，剛好與韓孝宗含情脈脈的目光相遇，極具膨脹的胸腔內柔情萬種。韓孝宗忍不住走過去，貌似平靜地說：“你的眼睛里有一種東西，很尖、很沉，像鉤子，鉤得我一點辦法都沒有！”

還是在南師大時，左婷不時在校園里“偶遇”韓孝宗，她便大大方方地與他走在一起——不知惹來了多少艷羨的目光。虛榮心得以滿足的同時，免不了有些得意。雖然這得意，有點復雜，有點酸澀，在兩人身份地位如此懸殊的空間內，左婷的心底，實則隱藏著一種無法拒絕的卑微，但又無比享受這種感覺——出塵、跳脫、叛逆、越軌。

妙齡女子的清新與自我、膚淺與率真，給了韓孝宗前所未有的刺激。而他私下里的偏袒，也誘發了左婷的大膽與自信。一種無法言說的情感體驗，惡意般瘋長。在所有中年男人揮之不去的愁悶中，韓孝宗輕而易舉就找到了自己的出口。

六

欲望的風，是從春天的校園里刮起來的。三月的風很野、很狂，無端地叫人躁動不安。風中的左婷長發飄飄，裙袂飛揚，當校園里的櫻花、碧桃和榆葉梅畫卷般鋪展開來，一種說不出的惆悵和郁悶，攪擾得左婷心神不寧。

身居大學校園、為人師表的教授都清楚，這里從來就不是以袒露個性和棱角為榮的世界，再春心蕩漾、激情難耐，也要以正人君子的形象抑制著，可韓孝宗做不到。他一意孤行，我行我素，哪怕在別人看來，有傷師道尊嚴。

用白教授的話說：“老韓什么都好，就是單純得輕佻，熱烈得魯莽?！?/p>

四十八歲的韓孝宗頭發直而黑，身材不高不低，五官和輪廓都相當有型。在情竇初開的少女眼中，他成熟坦蕩、瀟灑昂揚，像冬日曠野里的篝火，溫暖人心。對敏感脆弱的左婷來說，僅憑個人意志來抵御這樣一個男人的魅力，難！

實際上，又豈止左婷。

熄燈之后的藝術系女生宿舍，話題正圍繞男人七嘴八舌地展開著，從本系男生，到任課老師，及至臉膛黑紅的軍訓輔導員。左婷像一滴油，輕浮于水花四濺的表層，含而不露。猝不及防地，話題轉向了韓孝宗。韓教授體型真好，他的每一條西褲和T恤衫都特有范兒。還有他手表的款式和顏色，特有品位。曼琳插話說，我爸跟韓教授同歲，也是四十八歲，根本沒法比。我媽說，看你爸的肚腩、胸脯，又肥又厚，脖子里的褶皺像一堆麻繩！

姐妹們嘁嘁喳喳時，左婷的腦殼里，不?；蝿又n孝宗走路的姿勢。他肩很寬，胸肌飽滿而性感，又回味起他的話——說出來的，沒有說出來的，她都心領神會。這么想著，左婷的心里酸酸甜甜，如同四月的草莓，從舌尖直伸到心底。

又逢周四。這是左婷意亂情迷的日子。整天都心猿意馬，沉郁和幻覺隨一縷赤色的晚霞，從天邊蔓延到校園深處。好幾天沒看見他了，左婷心神渙散，人在課堂，魂已飛到了九霄云外。她琢磨起韓孝宗看自己時的目光，有欣賞，有流連，有閃爍的欲念，也有明顯的憂懼。因為有欲念，他是溫暖的、曖昧的，而憂懼的背后，既軟弱，又不忍，無論是軟弱和不忍，都讓左婷覺得新鮮、感動，癡迷不已。

課間休息時，左婷慵懶地穿過樓道，一個熟悉的背影一閃而過，左婷從心里喊了一聲，萬丈柔情一涌而起。好容易挨到了晚自習，再也坐不住了，一股無形的力量驅使她出了教室，沿著操場來到泡桐背后的教授樓下。左婷直勾勾望著那扇光線柔和的窗口，恨不得一口氣跑上去，投入他的懷抱。正當左婷佇立樓下舉棋不定時，樓上的窗子開了。一件淺灰色T恤衫，托著教授那慣常的微笑——無須多言，只需一個手勢，左婷便了然于心。她抿了抿嘴唇，沖上樓去。

終于來到了他面前，整個世界都充滿了陽光。

左婷身上的淺藍色短袖衫，束在一條米白色緊身裙里，胸部與腰身的線條，起起伏伏中透著一絲嫵媚。陷入沙發的韓孝宗有說不出的滿足，卻沒有居高臨下?？傆姓f不完的話題，一面伶俐機巧，一面投桃報李，話鋒恰到好處，目光川流不息。暮色從半敞的窗子里滲進來，為客廳染上了一層難以描摹的色彩，由淺入深，是夜鶯的容顏。韓孝宗起身走向書房，舉出一支雙座銅燭臺，說是在省城開會時逛舊貨市場發現的。他喜歡古舊的東西，尤其是歐洲的洋玩意兒。說完，炫耀似的擱在桌上，將兩支蠟燭插上，再斜過來一一點燃，伸手關了燈。

轉瞬之間，猶如置身中世紀的歐洲。羅馬的立柱，希臘的神廟，塞浦路斯的殘垣，在模糊的意識中若隱若現。一縷風從野外吹過來，竹葉青的窗簾鼓脹著，又噗的一聲癟下去。一切都在黑暗中，唯有兩根直挺挺的小火苗，在這個微風徐徐的夜晚撲閃著，暈染出一片古典風韻。燭光下，韓孝宗捧起她的臉，端詳著，輕嘆道：“所謂三分長相七分顏色，你的好顏色總在我跟前晃來晃去，讓我拿你怎么辦呢？”

他想要擁抱或者親吻，但又遲疑地轉過身去。左婷突然從后面抱住了他。終于被他緊緊摟在了懷里，她忘卻一切地吮吸著，一股力士香皂的清香直抵肺腑——這是一個文明人身上的好聞的氣味。左婷一下子柔軟了，仿佛所有的尋覓、所有的渴念，都有了結果。這是她的夢，一個終于變成真實、醒來也不會消失的夢。

角柜上的錄音機被扭開了，曼妙的音律水一樣流瀉出來，是左婷喜歡的舒伯特的《小步舞曲》。接下來是一支爵士樂，潤滑而倜儻，像一對放蕩男女的嘆息聲，卻協調、吻合、奔放，有一種沖破牢籠、置身野外的自由。對音樂的敏感讓兩人如癡如醉，忘乎所以。音符的魔力驟然攫住了男人的神經，不知何方仙女雙手灑下的甘露一點點模糊了他的視線，浸透了他的毛孔，蠟燭被捻滅的同時，黑暗中似乎有個聲音在聒噪：師道尊嚴，師道尊嚴，見鬼去吧！

正當師生二人相擁相攜、激情難抑地進了臥室，繼而水漫金山漩渦沒頂再也沒了退路之際，玄關處突然傳來了鑰匙開鎖的聲響。韓孝宗仿佛從夢中驚醒，他一把拉起左婷，推至門后，匆忙整了整自己，帶上門出了臥室。

七

午后的咖啡座上，左婷與韓孝宗漫無邊際地聊著，不知不覺地聊到了白教授。左婷不禁問：“中文系的那位白教授怎樣了？你們還有聯系嗎？”

“你是說老白??？”韓孝宗半閉著眼，像是從空茫的回憶中蘇醒過來，“他得了肝癌，去年秋天到北京協和醫院來化療時，我到醫院去看過他，勉強維持吧?！?/p>

左婷還清晰地記得，兩個教授之間的高談闊論。那時的他們是學院的骨干力量，自信、豪放，引人注目，真是無人能敵。又想起白教授看自己的眼神，心照不宣，難以捉摸，就有些氣餒，自嘲似的笑了。

那晚，白教授在韓孝宗的客廳里撞見了左婷之后，回到家一頭扎進書房，捻著下巴上的胡茬兒琢磨來琢磨去，認定這兩人的關系不一般。因此，兩周后，當白教授面朝河塘打太極時，一眼瞥見堤岸散步的韓孝宗，即刻招手，示意他過來說話。

略為寒暄，白教授便將話題拐彎抹角地扯到了左婷身上。

“我看啊，左婷這女孩子，很不一般！”

“不就是個普普通通的女生嘛，怎么就不一般了？”

“要說這丫頭的相貌，也算不得十分人才，可她內斂聰慧，靈性不凡，你老韓跟這樣的女孩子在一起，定然是重拾青春，怪不得這段時間你總是杏花春雨的?！?/p>

韓孝宗大笑，環顧了一下左右，說：“到底是文學家！我就是一棵苦楝樹，雖說學院里草長鶯飛，但圍墻高了，又有師道尊嚴的藩籬，終究有它的局限性?！?/p>

“無情未必真豪杰，窈窕淑女君子好逑嘛！”比韓孝宗年長八九歲的白教授，眼望一池碧水清荷，不知是安慰，還是鼓勵地感嘆道。

而此刻的韓孝宗，正揣著幾分惶惑，無法排解呢。想起前天夜里，好險哪！一向安分守時的梁醫生，竟提前回家了。他急忙將左婷安撫在臥室門后，自己出去敷衍。謝天謝地，梁醫生說她剛下了手術臺，一身血腥，得沖個熱水澡。他趁機打開臥室門，將左婷送出門外?？傻搅撕蟀胍?，他心虛得發慌，顧慮重重，道德、家庭和身份的天平在暗夜里晃來晃去，不得安寧。倘若聽任自己想入非非，后果不堪設想。無可奈何之中他勸誡自己，就此打住吧，像父兄那樣關懷她，卻又心有不甘。尚難預料卻已然萌生的樂趣令他進退維谷，而這樂趣與現實之間的鴻溝太深太難。說到底，他不是一個運籌帷幄、殺伐決斷并善于謀略的人。殊不知，矛盾和躊躇之間那種欲罷不能、若即若離之姿，越發撩撥起一個少女的欲望。

這點，人情練達的白教授最是清楚。

見韓孝宗苦笑，白教授進一步試探：“論年齡學識和職務，你老韓正當春風得意??！”言外之意，韓孝宗貪戀冰雪聰明的女學子，既是權力帶來的實惠，也是中年男人常犯的錯誤。十年前白教授不也如此，面對課堂上那些水汪汪的女生，心猿意馬，恨不能每堂課下來都帶走一個，花前月下、良辰美景一番。但他是何許人也，文學系教授兼知名作家，世事洞明，超然物外，盡管他人老心不老，可他拿得起放得下，發乎情止乎禮。話又說回來，在這個禮崩樂壞的時代哪里有什么禮可守呢。只是覺得再走下去，無非流于庸常的婚外情，哭哭啼啼糾纏不清。在這方面，他老白可是吃過大虧傷過元氣的。拜倫說得好，愛情在男人的生活中只是一種消遣，可它卻是女人的全部。

想到這里，白教授的目光掃過塘中那一株株含苞待放的荷花，又覷了一眼迷茫中的韓孝宗，感嘆道：“愛情不過是一種被誤讀的浪漫和傳奇，無論怎樣的死去活來，終究都會淪為無趣的日常?？删实膽賽酃适?，往往忽略這些?！?/p>

比起白教授，充滿藝術氣質的韓孝宗到底年輕氣盛資歷淺，缺少的正是那種深藏不露的智慧與謀略，徒有沖天的才氣和率真。在白教授的含沙射影和旁敲側擊之下，毫無城府的韓孝宗三說兩說，就把他跟左婷的實情和盤端出。

白教授得意了。他倚老賣老、由此及彼地斷定，這對師徒，正如他跟中文系的那些女生一樣，也是逢場作戲，難以持久，脫口道：“一個黃毛丫頭，無非是被你的權勢和地位所吸引，根本是兔子的尾巴——長不了?！?/p>

韓孝宗不能容忍白教授對左婷的誤解：“你別小人之心，我們可是動了真情的！”

見韓孝宗怫然，甚至有些生氣，白教授斜睨了韓孝宗一眼。他何曾不知，左婷這女孩子出塵脫俗，矜持有度，種種奧妙和曲折都拿捏得恰到好處。這么想著，心里的艷羨似河面上的水泡，起起伏伏?？衫习桩吘故抢习?，對男女之情了然于胸。于是，他打賭似的說：“孝宗啊，今天我把話撂這兒，三年后，你倆要是還沒散伙，我把省城的房子騰出來供你們幽會！”

“好，君子一言，駟馬難追！”

兩個教授的巴掌吧嗒一聲，響亮地合在了一起，夸張的笑聲驚起堤岸的一群野鴨，嘎嘎——嘎嘎，爭先恐后地跳進水里，而后扇著翅膀踩著水花，朝對岸的小樹林里飛去。

八

左婷早知道，韓孝宗有個夢想，希望有朝一日到藝術之都維也納來，然后在女神林立的金色大廳內，聆聽一場維也納交響樂團演奏的現場音樂會。這種想法，對于一個藝術系的教授、一個出色的鋼琴手，實在是情理之中的事情。

可當下的金色大廳，正處于維修狀態，門前搭滿了腳手架，外觀被一幅巨型風景畫遮掩著，演出日程推到了兩個月之后。怎么辦呢？看到韓孝宗臉上陡然掠過的失望，左婷安慰他說：“既來之則安之，先跟著我游覽一下維也納吧?！?/p>

渾濁的天空下，左婷陪著韓孝宗沿環城大道，游走于維也納的市政廳、國會大廈、英雄廣場和霍夫堡皇宮。瑰麗的哥特式建筑、超拔的雅典娜女神、希臘復興式立柱等，韓孝宗被紛至沓來的美感震懾，他聚精會神地聽著左婷的講解，點頭之余淚光盈盈。淡金色的黃昏里，經由內城小巷，來到莫扎特聽音室。兩人對面落座，戴上耳機聽了一首老牌的藍調，傷感、浪漫、蒼涼，帶著那個年代的質感與豪氣：

北國微風，不期而至，

且聽風吟，愛隨此行，

來吧！來吧！

懷舊的氣息，打著旋兒蔓延到南師大的那個周末。校園的彩燈下，一場師生派對拉開了序幕。左婷剛進了舞池，脫下冰藍色小風衣，男教師的目光就被點亮了。那眉眼、身姿和神態，自帶一股風情。當空氣里飄蕩著“且聽風吟，愛隨此行”的音律時，舞場上的男女情不自禁地發出“來吧，來吧”，情緒和氣氛如火如荼。韓孝宗現身了，他有些霸道地將左婷從一位年輕教師懷抱里搶了過來……

就在這樣的旋律中，他們四目相對，流連忘返，心與心一如這歌詞——且聽風吟，愛隨此行?；赝斈?，負疚與迷失，沉重與釋然，何以平復？

左婷驀然想起蘭道夫，以及他們隱約經歷的感情危機。有人說，婚姻不只是肉體歡愉，重要的是精神上的契合。想當初，她和蘭道夫在冰島邂逅，至純隨性，自主結合。難道時過境遷、一去不返了嗎？

漫步在施特勞斯公園內，韓孝宗觸景生情，往事像噴水池里的水花，飛飛濺濺。踏過草坪，他雙手撫摸海頓雕像——作曲家面目上的每一條皺紋，都像是刻在他的臉上。水墨畫般的天幕下，時而有流星劃過，豁然揭開夜的面紗。當一切歸于平靜，八角亭下的戀人恣肆擁吻，旁若無人。韓孝宗看在眼里，遙想當年，他和左婷也曾避開嘈雜，隱身原野。多少次，在夜幕的掩護下，他瘋狂呼吸她的面頰、她的汗液、她的青春，那一刻，大海匯集成為無限，遠遠退去，又急急卷起，波急浪高，潮起潮落。

一陣風吹來，將街頭藝人的彈唱送到耳畔：

一生至少該有一次，

為了某個人而忘了自己，

不求結果，不求同行，

甚至不求你愛我，

只求在我最美的年華里，

你曾經擁有我。

在樂曲帶來的力量的聚合中，兩人一前一后出了公園，迎面碰到了左婷的同事杰瑞。杰瑞見了左婷，惋惜地說：“我的兩個客人，因巴黎鐵路大罷工，無法及時趕到維也納?？上Я私裢淼囊粓鲈拕?！”

左婷眉峰一挑，驚喜道：“哪家劇院，什么劇目？”

“城堡劇院。大導演帕里森執導的《遲還舊債》?！闭f完，將兩張入場券掏了出來。左婷脆聲道：“太好了，我正求之不得呢！”

左婷接過票，拉起韓孝宗，搭上一輛有軌電車，直奔城堡劇院。

九

宋城的風雪掃過冬天的泡桐，掃過樓房和胡同，帶著枯枝敗葉堆在街頭的褶皺里。堅硬的寒冷，從流動的云端，到肅殺的夜晚，直至在左婷的心里結了一層厚厚的冰。那個貌似光滑的世界，隨著畢業典禮的逼近，一點點坍塌了。

春節剛過，兩人相約在校園背后的小樹林里，風嗚嗚嗚地吹著，無遮無攔的，左婷依住一棵歪脖子樹，周身直發抖。韓孝宗望著光禿禿的田野，悵然道：“該怎么辦呢，我該拿你怎么辦呢？”

天下沒有不散的筵席。左婷的喉頭又硬又緊，干澀得厲害。她咬住下唇，一連串的淚珠跌落在胸前的大紅圍脖上。風停處，似有歌聲從護城河邊傳來，時斷時續的，像一曲縹緲的挽歌。韓孝宗折身抱住左婷，嘆息道：“多好啊，你青春洋溢的身體，真想永遠擁有你這生機勃勃的小東西！”

“你敢娶我嗎？”左婷抬起濕漉漉的淚眼。

是啊，這正是令人沮喪的事情！

此時的韓孝宗不再說，你是我的，年輕，飽滿，我要永遠擁有你。他縱目四野，氣咻咻地說：“他娘的，假如我能年輕十歲，無論如何都不會讓你跑掉的！”

“可我一直覺得，你和我一樣年輕，一樣朝氣蓬勃?！?/p>

韓孝宗穿了件棕紅色太空服，頭發輕微焗了點油，看上去還是那么意氣風發，一派瀟灑?！靶『毯芸炀鸵即髮W了，你比她也大不了幾歲?！?/p>

“那又怎樣？魯迅比許廣平大二十多歲呢！”

“說得也是，魯迅可以名正言順地娶自己的學生，我為什么就不能呢！”

他迎著風長出了口氣，現實的朔風撲滅了他所有的幻想，他仰天看著一團烏云，張了張嘴，又閉上了。

再次相見時，他們約在了郊外一個餐館單間里。令人窒息的擁吻過后，韓孝宗面無表情地說：“我是一點辦法都沒有了?！彼曇羲粏?，像破損多年而無法修復的琴鍵?！拔依掀疟任掖笕龤q，有時候，我真想休了她。她不過是我母親的好女兒。我老母親可喜歡她了，夸她賢惠。唉，我要是再年輕十歲，是不會放過你的?！?/p>

韓孝宗還是第一次，在左婷面前歷數對妻子的不滿。一瓶酒下肚后，韓孝宗滔滔不絕：“賢惠倒是賢惠的，就是無趣、生硬。因為在醫院工作，她身上長年彌漫著一股消毒水的氣味，我真受不了。每次走進臥室，都覺著躺在床上的不是老婆，而是病房里的手術師。不瞞你說，我每次爬到她身上，都像是隔著藥水筑起的一堵墻。唉，我早晚會成為一個病號！可你不一樣?！表n孝宗盯著左婷，“愛你的感覺是青枝碧葉，擁抱你，就等于擁抱青春。從你身上，我甚至聽得到汁液流淌的嘩嘩聲！”

左婷兩眼發直，內心鼓脹，她直視韓孝宗，由衷地說：“真沒想到你有知識、有地位，但你也一樣苦悶，需要人來理解。在感情的需求上，我們是對等的。梁醫生是個好女人，但她不適合做藝術家的妻子?！?/p>

韓孝宗的眼眶里含著淚，說：“左婷，我渴望你，日日都想見到你。但真的不是性欲，是久違了的歡愉?？涩F在，我實在拿你沒辦法。你這么優秀，愛你的人有的是，認真選個好男人，忘了我這個老朽之人吧！”

左婷身邊的確不乏追求者，包括在校的年輕教師，尤其是臨近畢業的這段日子?？稍谧箧醚劾?，他們都是些毛頭小子，索然無味。相形之下，韓孝宗對她的愛和遷就來得自然、妥帖，帶給她的感受，是任何一個同齡人都無法比擬的。不僅愛，她還無條件依戀他、信任他，甚至迎合他。

于是左婷決絕地說：“現在讓我去愛別人，根本就不可能。我什么都不介意，我就要和你在一起！”

這正是韓孝宗最擔心的。他呆立良久，轉而道：“中文系的常浩很優秀啊，他不一直都在追你嗎？這小子家境好，又是獨生子，你倆不是很般配嗎？”

左婷白了他一眼，雖然沒有接茬，但她從心里承認，常浩的確不錯，一身勻凈的藍色牛仔褲，藍綠相間的夾克衫，清清爽爽的，并且還給她寫過一首詩呢：

和你同在的空氣里

是奇異的情感電流

充斥著厚重的渴望

如果你愿意

我的青春身體和血液

甘心為你流淌

十

坐進城堡劇院的韓孝宗，難掩興奮。雖然無緣聆聽金色大廳的音樂會，卻有幸在德語區最古老、最雍容的戲劇舞臺，觀賞一場名家執導的話劇，他感到由衷的欣慰。幕布拉開前的幾分鐘，左婷見縫插針地告訴他：“這是奧匈帝國哈布斯堡時期，女皇瑪麗亞·特蕾西亞親自授意在皇宮之鄰建造的一座劇院。三個多世紀里，這里首演了無數藝術經典，莫扎特的歌劇、貝多芬的交響樂和歐洲頂級劇作家的作品?！弊箧糜种噶酥柑祉敳世L說，“這都是文藝復興時期的杰作呢?！?/p>

“真是典雅、瑰麗，名不虛傳！”韓孝宗由衷地贊嘆著，并說，“剛才邁上劇院的臺階時，我看到劇院的門楣上，雕刻的是太陽神阿波羅和悲劇中的繆斯?！彼蝗幌裣肫鹗裁此频?，問左婷，“今天的劇目叫什么名字？”

“《遲還舊債》。這是由奧地利作家斯蒂芬·茨威格的一部小說改編的。你也許知道他的另一個小說《一個陌生女人的來信》，在中國可火了！”

“哦，是他寫的呀，那個小說確實有名?！?/p>

左婷正是在南師大讀的這部小說。那是個帶有理想主義色彩的故事，一個純粹的不帶有任何功利性的愛情。但她做不到。于是她說：“我來到歐洲才知道，茨威格是最具維也納氣質的奧地利作家。他特別擅長寫女性，尤其女人的愛情?！?/p>

鈴聲驟然響起，幕布徐徐拉開。

舞臺上走出一位優雅的中年婦女瑪格麗特，她獨自來山里度假時，偶遇一位老人，經仔細辨認后，驚異地發現，眼前老態龍鐘、形如乞丐的長者，竟是她少女時代的情感偶像——維也納城堡劇院炙手可熱的宮廷演員彼得·斯圖爾茨。

昔日的夢中情人，不知遇到了怎樣的厄運而變得窮困潦倒，并且隱姓埋名于山里，甚至到了連一杯啤酒錢都付不起的地步。在歲月靜好的悠揚基調中，不經意間響起一個直擊靈魂的重音。往事依稀，瑪格麗特思緒奔涌：

我從未想到會在這里，遇到我少女時代的夢中男神。

在我的青春期，我是那么熾熱地愛過這個人，他曾至深地左右過我的思想，充滿了我的靈魂和肉體。每次在城堡劇院看完他的演出，我都身不由己地追隨他，直奔他的寓所。有一次，蒙蒙細雨中，我魂不守舍地徘徊在他的窗下?？吹剿诖扒暗募粲?，我不顧一切地沖上樓去，摁響了門鈴。我聽到他的腳步聲，沉重堅定，神氣活現，就像我在舞臺上聽到的那樣，我的心突突狂跳。剎那間我似乎清醒過來，試圖拔腿逃離，卻由于驚慌失措而僵在原地。

門開了，男人面露詫異地看著女生。女生淚眼婆娑，毫不猶豫地撲向男人的懷抱。剎那間，彼得意識到，這又是一個咄咄逼人的女性崇拜者登門拜訪了。

彼得·斯圖爾茨：我的孩子，已經凌晨兩點了，你有什么事嗎？

瑪格麗特：聽說您要離開維也納，能帶上我一起走嗎？我愿意跟您到天涯海角。

彼得·斯圖爾茨：我的孩子，謝謝你的好意，愿你們大家永遠對我懷有美好的回憶。米歇爾太太，雨下大了，請您通知我的車夫，將這位代表同學們來向我表達愛意的瑪格麗特小姐，送回家去！

彼時的瑪格麗特，情竇初開，伴著青春期的性覺醒，她狂熱地戀上了功成名就的戲劇演員，由盲目崇拜，到單相思苦戀，最終演變為著了魔似的瘋狂舉動。那個細雨蒙蒙的深夜，她的命運和前途就掌握在這個中年男人的手中。只要他愿意，她會毫無保留地將自己的貞操奉獻給他，任其擺布和取舍，她都在所不惜。那一刻彼得本可以逢場作戲，為所欲為，而瑪格麗特確乎感受到了他急促跳動的心，并且下意識搜尋著他的嘴唇……然而，彼得沒有迷失，面對闖上門來的少女的沖動，他沒有利用一個女孩子的幼稚，更沒有濫用一個成年人的欲望。假如他順水推舟接受一個少女的懵懂無知，并且屈服于自己的本能，那么瑪格麗特，還會有今天的幸福與安逸嗎？

歲月流逝，四分之一個世紀過去了，在那個危機四伏的境地，彼得以他的冷靜、理智和磊落，并且真正出于對少女的呵護與理解，將她從泥沼邊緣拉回，以免懵懂無知的少女誤入歧途，從而被青春期的魯莽所帶來的噩夢吞噬。

彼得的高尚行為，使得瑪格麗特免遭厄運。初戀的神奇雖占據過她的心靈，但她的貞潔，絲毫未受到傷害。即便奧地利坊間有這樣一種說法：In der Liebe und Kunst alles erlaubt.（就愛情和藝術而言，沒有什么是不允許的。）

幾十年后，當幸福美滿、兒孫滿堂的瑪格麗特，邂逅她的昔日男神——彼得·斯圖爾茨先生，他已風光不再，落魄凄涼并淪為靠他人施舍的垂垂老者。然而在瑪格麗特心中，彼得卻比當年舞臺上的他，更加高大、偉岸，光彩照人。生活優渥的瑪格麗特，最終以自己的方式，讓彼得在世人面前重拾尊嚴和榮耀。

一個成熟的男人，該怎樣面對懵懂少女的激情？茨威格以文學形式給出了最好的闡釋，并以驚人的慈悲來包容少女對愛情的癡迷和脆弱。高爾基說：“沒有一個人像茨威格這樣，對女性懷有如此深摯的敬意，來描寫她們的愛情?！?/p>

負疚感如同電流一般，霎時擊中了韓孝宗的心臟?；厥淄?，他的臉色由青而黃，最后變得煞白，胸部和肩膀抽搐、痙攣，身不由己地仰躺了過去……

十一

一夜風狂雨驟，澆透了城市、山川和原野，澆透了整個歐洲大陸。濃煙滾滾、不可一世的冰島火山灰，仿佛遭遇到孫悟空借鐵扇公主的那把魔扇，呼啦啦扇幾下，便倉皇逃遁，轉瞬之間，陰霾全無。早晨的維也納，眉清目朗，一片祥和。

歐洲各大機場的航班，在小心翼翼中陸續恢復了。

維也納前往倫敦的航班，將于后天下午起航。消息傳來，韓孝宗有些躍躍欲試。昨晚他在城堡劇院受了刺激，心臟猝然不適，由于搶救及時，并無大礙，后半夜就緩了過來。左婷一大早趕過來，陪他喝了杯熱咖啡，韓孝宗的氣色好多了。

彤彤的信息也發了過來，她已平安抵達學校，并參加了考試。左婷長出了一口氣，隨后將手機遞給韓孝宗說：“給小禾打個電話吧，以免她擔心?！?/p>

韓孝宗欣然接過電話，緩緩走向沙發，他那略顯疲憊的眼神，透著一股復雜難言的情緒。過了一會兒，韓孝宗身體前傾，對著手機“喂——喂——”左婷的目光，緊盯接通電話的韓孝宗。多年前，正是由于她打給他的那個電話，導致了一場致命的危機！

20世紀末的宋城，還沒有手機，也發不了短信，書信又不安全，只能用電話。作為系主任，韓孝宗的辦公室和家里都裝了電話，但不是直線，而是分機，轉來轉去的務必通過學?？倷C。不管怎樣，韓孝宗是有些得意的，覺得它既便利，又迅捷，實在是享盡了電話帶給他的好處?？伤睦锪系?，有雙賊亮的眼睛，已在暗中盯上了他。

范劍是學院話務處的主管，后勤處處長的大公子?？蓜e小看這個后勤處處長，吃喝拉撒事無巨細，是學院里的一塊肥差，連院長都不敢小覷。后勤處處長的大公子偏偏看上了左婷。自打在校慶聯歡晚會上看了左婷的鋼琴演奏，范劍像丟了魂兒似的，一心一意想跟她談朋友。雖說他只念了大專，人才和長相都平庸得很，可他仰仗老子的職位，三年下來就升到了科長，主管學校的園林和總機房。

范劍的辦公室跟藝術系遙遙相對，隔著一扇落地窗，時不時就能看到左婷的倩影。四月的一天，左婷穿了件雪白的套頭薄毛衫，藍色牛仔褲，頭發自然垂落，脖頸里搭了條水粉色絲巾，整個人看上去，又蓬勃又清新，像一株嵌滿桃花的枝丫，在小馬路上搖曳生姿。

范劍的小眼睛都看呆了，萌生了想跑過去從背后抱住她的沖動。

為了曲線求愛，范劍設法找到左婷的宿舍號碼，每周都給她寫信，也不多言，只在每封信里夾帶一張來自全國各地的明信片，漂亮精致，借助明信片上的風情和詩詞佳句，圖文并茂地展現在左婷跟前，以求打動她的芳心。并且每次投遞，他都舍近求遠地跑到市區的郵局里去。為此，左婷著實感動了一番?？梢豢吹剿请p小眼睛和有些猥瑣的相貌，左婷就打不起精神，何況她的心里，時刻裝著另一個人。暑假前，左婷迫于無奈，答應跟范劍當面聊。這時的范劍又晉升了，并且剛分了套兩室一廳的房子。除此之外，范劍向左婷亮出了一個舉足輕重的籌碼——只要跟他確立了戀愛關系，左婷的畢業分配，將有望留在學院工作。

對畢業深懷恐懼的左婷來講，這個條件的誘惑，自不待言。尤其是院方剛剛公布了教育局最新分配方案：鑒于市立學校的教師隊伍已飽和，所有師范院校的畢業生，將自動流向郊區或農村去執教。這一規定，讓躊躇滿志的學子們一片驚慌，個個像熱鍋上的螞蟻，明里暗里開始了行動，千方百計為自己的前途作鋪墊。

可范劍開出的條件，最終沒能打動左婷。她將范劍寄給她的信件捆扎在一起，原原本本退還給他，并決絕地說：“我不可能跟你談戀愛，你就死了這條心吧！”

范劍感覺自己的臉，從額頭紅到了下巴頦，仿佛被人揭去了一層皮，卻又無計可施。但他并沒有死心。百思不得其解的范劍，下意識搜尋著別樣的契機。有一天夜里，他從半夜打來的電話中，意外捕捉到一個熟悉的音頻——沒錯，是左婷的聲音，清脆、悅耳，并透著幾分倔強。

左婷請總機將電話轉接到韓孝宗家里，嗅覺靈敏的范劍，從兩個人的輕描淡寫中，嗅出了一絲弦外之音。他開始懷疑這對師生的關系，并展開了明察暗訪。有一天傍晚，他隱約瞧見兩人在琴房里的身影，晃來晃去，繼而貼在了一起。范劍面紅耳赤，血脈僨張。想不到大名鼎鼎的藝術系主任韓孝宗，云淡風輕的外表下，是如此暗流涌動。這個發現，讓范劍既興奮，又氣餒。

蒙在鼓里的兩個人，哪里知道，一張深藏不露的網，已悄然布下。

十二

對范劍而言，機會來得猝不及防。雖然時隔兩年，但畢竟還是來了。

初秋的這個深夜，百無聊賴的范劍，再次捕捉到久違了的聲音。意外的是，左婷跟韓孝宗的對話相當私密、露骨，而且直奔主題。隔著漆黑的夜幕，范劍似乎看到了左婷那張迷人的臉，以及飛蛾撲火似的急切：“我好想你啊，我要馬上見到你，立刻，馬上！”

范劍的心里一陣酸楚。當年被左婷拒絕的郁悶，像慪在胃里的一塊糟魚，至今散發著沖天的臭氣。而她那不言而喻的高傲與冷漠，同樣歷歷在目。

事情源于一場聚會。關系過硬且順利分到省城文化館工作的曼琳，攜男友回家探親時，特意張羅了幾個老同學聚餐。席間曼琳談笑風生，有意無意地與男友秀著恩愛，不動聲色地顯示出自己的優越感。左婷看在眼里，表面上風和日麗，可心里早已是陰云密布，不知不覺地多喝了幾杯。夜深了，目送同學們調笑著四散而去，左婷的心情抑塞到了極點。她沒有徑直回宿舍，而是磨磨蹭蹭進了街邊的一個電話亭。她急不可待地想跟韓孝宗說幾句話。

這個號碼左婷守了兩年，已長在了心里。手指按鍵的同時，倒猶豫了一下，瞬間縮回了手。下決心要跟他了斷的，都咬牙堅持了三個月，難道要半途而廢不成？嗓子眼發干發澀的左婷，呼出一口酒氣，心想，再任性一次，最后一次。

如果當時有短信該有多好。短信的迂回曲折，可以免去短兵相接的尷尬與無措，斷不至于釀出日后的禍端。而電話一旦撥出去，就沒了轉圜的余地，要命的還在于，必須通過總機。電話響了，總機爽快地接通韓孝宗家的分機——《致愛麗絲》的曲子悠揚婉轉，裊裊不絕。似乎無人接聽，左婷的手抖得厲害，風呼呼地吹過來，她連打了幾個寒戰。終于，韓孝宗拿起了電話：“喂——喂，哪位??？”

這富有磁性的聲音一經傳來，左婷頓感渾身癱軟。意識到是左婷，韓孝宗遲疑了一下，而后壓低聲音說：“現在恐怕太晚了，明天我去找你好不好？”

“不好！”左婷果決地否定，并在電話亭里大哭。她抽泣著說：“如果你現在不來見我，就別指望再見到我了！”

這句話嚇住了韓孝宗。他慌忙道出一連串的軟語，不厭其煩地安撫著，都有些低三下四了。事后，他全然不知道自己都說了些什么——反正，很要命。

有備無患的范劍，將兩個人的這番話，輕而易舉地錄了下來。

放下電話，忐忑不安的韓孝宗騎上自行車就出門了。直挺挺站在街邊等他的左婷，嘴里吹著熱氣，身子僵了半截?！澳闵挡簧蛋?！”韓孝宗拍打著她的身體嗔怪道。左婷只管摟緊他，仿佛一松手就會墜入深淵。風將她的紗巾吹跑了，韓孝宗頂著風到馬路中央去撿，被猛踩剎車的卡車司機破口大罵：“找死啊你！”

兩個人像一對走投無路的流浪狗，跌跌撞撞進了火車站附近的一家夜店。韓孝宗索性要了瓶二鍋頭，一口氣灌了大半瓶。烈性酒的威力，讓他風度大失，膽量高漲，坦言自己不分晝夜，想她想得發瘋。左婷抬起頭，見韓孝宗瞪著一雙餓狼似的眼睛，像是一口氣就能把她吞進肚里。

兩個人終于同床共枕，卻沒能度過完整的一夜。

畢竟是高級知識分子，臉皮薄，夜半酒醒的韓孝宗目光游移，魂不守舍。不知是良心發現，還是擔心安全問題，關鍵時刻他還是忍住了。纏綿中他將自己的肢體動作，苦苦限定在撫摸、吮吸和揉搓的界限?？勺箧檬懿涣肆?，她死死捉住韓孝宗的手哀求道：“我是你的，只要你愿意，我都給你啊?！?/p>

韓孝宗一鼓作氣地沖上來——突然間，走廊那頭傳來了夸張的腳步聲，緊接著是急促的敲門聲，并伴著理直氣壯的叫喊：“警察，把門打開！”

韓孝宗一個急剎車，手忙腳亂地尋找衣服，一面往身上捂，一面自言自語：“壞事兒了，要壞事兒了！”

就在兩人驚慌失措地盤算著，該如何面對警察的盤問時，敲門聲似乎停息了，不一會兒，廊外恢復了寧靜。謝天謝地，警察的不定期抽查，并沒有蔓延到他們的房間。韓孝宗一下子癱坐在地毯上，青黃不接的臉轉而變得通紅。他沉吟著：“我還是走吧，你再睡會兒，天亮了離開也不遲?！?/p>

左婷無比心疼地看著他，知道再待下去，會要了他的命。

次日午后，范劍將整理好的錄音磁帶，規規矩矩包在一個牛皮紙信封里，跟他父親私下里商量了一番，而后一路小跑地來到校長辦公室，雙手呈交給了鐵院長。

當天夜里，星光寥落，范劍一個人跑到校園背后的圍墻下，一口氣灌了自己兩瓶藍牌啤酒，從未有過的痛快淋漓。他伸長脖子，對著黑魆魆的秋莊稼，一連打了幾個酒嗝，暗自想象著世界在墻那邊即將碎裂的快感。君子報仇十年不晚。即便時過境遷，但又為何不報呢，不過舉手之勞。

十三

入秋后的古城，有了沉甸甸的寒意。薄涼的空氣劃過青磚勾勒的城墻，漫過褐瓦覆頂的房舍，灌進了南郊鄉職業中專的宿舍樓里。身為教師，并且剛剛走進婚姻的左婷，巴望著以職場的繁忙和家庭的瑣碎來抵御過往的一切。然而，她的身體是誠實的。對韓孝宗的思念，猶如失眠，在漫漫長夜里噼里啪啦地燃燒著。

當月亮隱沒在云層背后，躺在丈夫身邊的左婷，忐忑不安地回避著。丈夫的渴望與熱切，讓她條件反射般想起韓孝宗的存在——他那貼面的呼吸和不留空隙的耳語。疼痛，像一把鋒利的刀片，夜夜劃過肉體和靈魂，留下一道道抹不去的血痕。更深夜闌，左婷一次次背對曉峰，淚流不止。

“誰是你的丈夫？他真是個幸運的小子！”

這天傍晚，失魂落魄的韓孝宗突然闖入左婷的辦公室。正是放學光景，辦公室里一派忙亂，沒人留心一個陌生人的到來。左婷推開桌前的作業本，拉起他就往外走。出了辦公室，沿著猩紅色的操場跑道，直奔校外一個不起眼的小吃店。

半年不見，左婷穿著玫紅提花真絲短袖衫，黑色緊身一步裙，曲線畢露，粉面依然，在夕陽的襯托下，卻比從前更添了幾分迷人的風致。韓孝宗直勾勾盯著左婷，電光灼灼的眸子，讓她無法閃避。他哪里知道，左婷新婚燕爾就已陷入困頓，撕裂的身心正日夜飽受無盡的折磨。

韓孝宗紅著眼告訴左婷，沒有她的這段時間，他成了空殼一個，簡直是廢物，擺脫不了感情的煎熬。倫理算什么，太抽象了。就像今天，他在家里多喝了幾杯，感情便占了上風。他就那么不管不顧地跟著感覺，一路摸到了左婷的學校。

左婷不也一樣嗎？兩杯酒下肚，一切都現了原形。沒辦法，和他在一起的感覺是多么松弛、愜意，就像面對自己的父親。她終于承認，這些年，之所以心甘情愿地給他機會，讓他親近，也不完全是需要一個情人或丈夫，而是生命中缺失的那份父愛——年齡大到足以安慰她，睿智到能啟發她、遷就她、憐惜她。這些，是左婷在同齡男人身上無法得到的。

然而，是繼續做夢，還是依著世俗慣例走進既定的生活軌道？在母親以死相逼的威迫下，左婷糾結了半年，最終以一樁速成的婚姻給出了答案。魚與熊掌不可兼得，她只能退而求其次。曉峰之于她，僅僅是一個客觀存在，就像面對世俗壓力不得不結婚一樣。

結了婚的左婷才意識到，女人不會因為男人是好人而愛上他，何況這個好人整日婆婆媽媽、絮絮叨叨，促使她不斷產生逃離的念頭，盡管曉峰是無辜的。沒辦法，愛情是磁鐵相吸，是電光石火，可遇而不可求；婚姻是萬丈紅塵，是朝朝暮暮，是柴米油鹽的瑣碎。沒有愛的日子，即便兩人坐在一張飯桌上，她也是盯著碗里的米、盤里的菜，就是不想看他的臉。她不介意曉峰知道——她不愛他，并且毫不掩飾自己的感受。因為曉峰耐力非凡，自信能將一塊石頭焐出小雞來。

這會兒，韓孝宗隔著桌上的飯菜定定地望著左婷，并試圖去拉她的手。左婷一個回眸，發現鄰桌鬧哄哄坐滿了人，一群舉著啤酒杯狂飲的年輕人，像是在給某一位慶祝生日。似乎有張熟悉的面孔，像是班里個頭最高的那個男生。男生在偷眼打量自己的老師，以及老師對面有些失態的中年男人。

左婷索性沖男生會意一笑，而后別過身子繼續和韓孝宗對飲。平時，她慣于將自己的孤獨捂得滴水不漏，拒人于千里之外，不管是在同事還是學生面前。而此刻的她，褪去盔甲，一反常態。左老師這是怎么了？男生的眼神都直了。

每個人都會有自己的感情出口，隨他去吧，活人不能叫尿憋死。一陣風刮過來，左婷甩了甩頭，起身結完賬，拉起韓孝宗就出了飯店。

順著學校的外墻，他們走到了一片開闊的莊稼地。正是谷類成熟的季節，飽滿而鼓脹的秋莊稼，在月光下泛著黃黃綠綠的光。田壟間野草叢生，雜花生樹，溝渠里的水汩汩地流淌著，滿是腥味的水塘里蛙聲四起。真是天造地設的地方，左婷望著遠處模糊的村莊，暢快地呼出一口口酒氣。能跟自己所愛的人在一起，怎么樣都是好的。兩人躲過時間曠野里的嘈雜，避開凄清與荒蕪，雙雙滾動在茂密的草叢里。不知何時，風駐云起，轟隆隆落下一場陣雨，澆濕了土地和莊稼，澆濕了田壟與草地，澆濕了喘息中的一對男女。

十四

一個若無其事的早上，韓孝宗按部就班地走出教授公寓樓，穿過晨曦潑灑的校園，從容走進系主任辦公室。尚未落座，院長一個電話，把他叫了過去。

見韓孝宗疾步走來，鐵院長氣定神閑地點了點頭，示意他把門帶上。待韓孝宗坐定了，鐵院長意味深長地瞅了他一眼，伸手摁了下茶幾上的錄音機開關。

一陣靜默過后，隨著錄音機磁帶的緩慢轉動，韓孝宗渾身燥熱，額頭上的汗差點滑落下來。他做夢都想不到，那晚與左婷的對話，清晰無誤地回放著……

鐵院長關掉錄音的同時，一臉不屑地說：“老韓啊，你這可不是第一次了！”

毫無懸念，這個跟頭韓孝宗栽大了。遲早的事。要命的還在于，平素他跟副院長走得近，無意間卷入了學院的一場派系斗爭。賞識且多次舉薦他的副院長，本是竭盡全力保他的。多年來，他們志同道合，過從甚密，而不善權衡的韓孝宗，忽略了長期以來正副院長之間的矛盾和死磕。就在這個節骨眼上，副院長因財務上的一個疏漏，被后勤處處長妥妥地抓住了小辮子。自身難保的副院長，哪里還顧得上韓孝宗。況且，鐵打的事實擺在面前，一點回旋的余地都沒有。

當系主任的頭銜被割去，韓孝宗才徹底意識到自己失去了什么。雖然他不是一個熱衷權力的人，可職務帶給他的便利和自信，構成了他魅力的一部分。皮之不存，毛將焉附？曾經的孤傲清高，瞬間碎了一地。

左婷是無意中聽到韓孝宗情況的。難怪好久沒了動靜，想不到竟出了大事。一個電話打過去，可無論系里還是家中，都石沉大海。左婷左思右想，索性跑了過去。備受打擊的韓孝宗起初避而不見——沒有一個男人，愿意女人看見他倒霉脆弱的一面。然而，終究，左婷還是見到了韓孝宗。

這一面，讓左婷倍感刺痛。她一度擁有的宏大森林，剎那間干涸、衰萎且坍塌了?？伤龥]有氣餒，而是鼓勵韓孝宗說：“別太沮喪，丟了職務，你還有藝術呀！”

韓孝宗十分意外，甚至慶幸自己并沒有滿盤皆輸——只要左婷的愛還在，這是他痛苦之中得到的唯一安慰。

藝術家畢竟是藝術家，非常時期韓孝宗做出了一個驚人之舉——離開南師大之前，他要跟左婷合作，在藝術系的門前，共同演繹一曲肖邦的《即興幻想曲》。

不久之后的這個夜晚，風清月朗，泡桐花落了一地。左婷一襲白色曳地長裙，與韓孝宗雙雙出現在藝術系的回廊下，并肩坐在黑色的鋼琴旁。寧靜的校園內，霎時流溢出久違的鋼琴曲，凄美、憂傷、悲壯、憧憬，情感與命運，恢宏與細膩，恣意揮灑在黑白琴鍵上。盡管肖邦的這首《即興幻想曲》演奏難度極高，但師生二人配合默契，心神合一，名副其實的珠聯璧合。他們將絢麗的技巧和豐富的內涵融為一體，自由、奔放，流光溢彩。

奔涌的激情與浪漫，吸引了一撥又一撥的師生，人們踩著音符匯聚到藝術系門前的夜幕下。美妙的旋律經久不衰地回蕩在空氣中，定格在全校師生的心里。

十五

兩周后的一天黃昏，左婷送走了班里的學生，憂心忡忡地離開教室，沿操場緩慢來到校門口。這時，韓孝宗從大門一側的泡桐樹下現身。他臉上掛著苦澀的憔悴，迎著左婷走過來，不由分說地問：“周末，你敢陪我到省城去一趟嗎？”

也許是身處逆境的人，更愿意試探一下心上人的真情抑或膽量。左婷掃了一眼街上的行人，反問道：“為什么不敢？”

盡管如此，左婷的內心，并非毫無顧忌。近來學校和家里都出了狀況，煙熏火燎的。工會主席已找她談過話了，說是有封告發信寄到了校長手上。含而不露的工會主席語重心長、旁敲側擊，提醒她要注意老師的身份和形象。還有曉峰，他終于受夠了左婷的冷漠，以及她對這樁婚姻的藐視，開始向她攤牌了。

左婷顧影自憐，自怨自艾，可面對自己心愛的人，她仍舊義無反顧。

周日早上，懵懵懂懂的左婷，跟著韓孝宗搭上一列西行的火車。順利抵達省城后，韓孝宗攔住一輛出租車，很快來到金水河畔一座環境幽雅的住宅區。兩人經由電梯上了九樓，進而步入一棟嶄新的公寓房內，左婷不禁目瞪口呆。

裝修考究的客廳，乳白色貼面墻裙，深棕色真皮沙發，銀灰色亞光餐桌，連空氣中殘留的油漆味兒，都透著一股誘人的清新。見左婷一臉狐疑，韓孝宗帶著異樣的表情，揭開了謎底：“這是老白的房子。三年前的晨練中，他和我打了一個賭——只要咱倆的感情能保持三年，他就把這套房子，借給我們約會用！”

那時的白教授，長年在省城的一所高校里兼職，這是盡人皆知的事。來來往往中，他早就萌生了在金水河畔購置一套房子的念頭。不知是為了成人之美，還是彰顯自己的一言九鼎、兩肋插刀，總之，白教授不折不扣地兌現了自己的承諾。

左婷感動了，她忽地起身，直愣愣盯著韓孝宗，淚水盈滿了眼眶。

實際上韓孝宗出事后，白教授還是有些顧慮的。但考慮到自己已是退休之人，與院里的是是非非早已涇渭分明。因而前兩天，白教授找到韓孝宗說，他太太也退休了，人在省城的兒子替他們把房子裝修完畢，下個月就要搬到省城來住了。

所以，韓孝宗興致勃勃地說：“今天，沒人能夠打擾我們，也不必擔心警察來敲門。你說，這是不是天賜良機呢？”

“房子是真好?！弊箧谜嬲\地贊道。亞麻布窗簾的手感，實木書櫥的典雅，博古架上的鈞瓷花瓶，一切都那么妥帖，那么舒適而知性，令人賞心悅目。

見左婷癡癡盯著客廳里的陳設，韓孝宗臉上的表情訕訕的，自慚形穢地說：“我真該有一套這樣的房子啊，就像備好一只精致的高腳杯，專門盛放你這美酒！”

左婷舉步走到窗前，探身望去。樓下園子里的扶桑開著深紅色的花，花瓣如縐紗般向外伸著。草坪盡頭的金水河畔人來人往，兩只白色的蝴蝶犬，在運河邊撕咬、玩耍。韓孝宗偎過去，順著她的目光，只見河對岸有個水上餐廳，布置得富麗堂皇、別有洞天。韓孝宗恍然意識到，該吃晚飯了！

一頓豐盛的晚餐，兩瓶上好的葡萄酒，感情醞釀得恰到好處。

日暮余暉中，兩人重新回到小區，進了屋換上拖鞋，迫不及待地進了臥室。左婷笑吟吟地坐在柔和的臺燈前，臉頰溫潤而緋紅。男人緩慢而耐心地褪去她身上的衣服，一件又一件。在這無人打擾的靜穆里，左婷終于伸開四肢，將自己徹底袒露在他面前。月光如水草般輕掃面頰，左婷閉上眼，任由他靜靜地審視、探索、親吻?？释?，像一窩傾巢而動的螞蟻，順著泥土和草尖兒爬到她的身上。欲望，如海潮洶涌，霎時填塞了她的喉頭。左婷咬牙切齒地期待著一個瘋狂的世界。

男人從容撲上來，一次，又一次，如困境之獸，奮起沖鋒和抵抗，廝殺與掙扎，卻屢戰屢敗。他喘息著停下來，而后別過臉去，陷入沉默。夜靜得出奇，期待中的花好月圓就在眼前，卻在揚眉劍出鞘的節骨眼上，敗下陣來。偌大的世界僅剩下一對男女。

死寂中，左婷轉過身來，側目打量滿臉潮紅的韓孝宗，忍不住問：“你怎么了？”

“最近我心臟有些不舒服，剛才又出現了一次?！彼麌肃榈?。

愛而不能的沮喪，茫茫然復雜難言的情緒，繚繞著一股化不開的悵惘，凝結在他的眉峰。左婷無奈地抬起頭，一只帶斑點的壁虎從窗欞上探頭探腦、走走停停，而后朝著床頭方向俯沖……左婷大叫一聲，翻身跳下床來。

現實與夢想就是這么錯位，無法相遇。是久經沙場腐蝕了他的硬朗，還是孤獨失意磨平了他的銳氣？韓孝宗慢吞吞掏出一支萬寶路，點燃了，而后從鼻腔里噴出一股煙，模糊了左婷的視線，滾滾紅暈從她的胸口褪去，繼而冷卻。

左婷瘋狂地懷念起校園里的韓孝宗，昂首挺胸，霸氣十足，哪怕他粗糲些、粗野些，甚至粗暴些，她都在所不辭。男人是用來仰視的。

尼采說：“女人是英雄的消遣?！?/p>

十六

踏出國門的前幾天，左婷在北京的一場文化藝術賽事中，與韓孝宗不期而遇。

自從離開宋城，離開南師大，韓孝宗在一名昔日老友的引薦下，受聘于首都一家私立?？扑囆g學校，致力于音樂教育。左婷看到韓孝宗的這個晚上，他穿了件煙灰色西服，雪白的襯衣領子，比起十年前，他不只是明顯見老，且有些郁郁寡歡。

生活充滿了如此多的戲劇性，讓你防不勝防。

一場注定失敗的婚姻，給了左婷走出家鄉的勇氣。帶著單身者的自由與灑脫，她從廣州到深圳再到海南，最終來到首都。世界之大，視野之廣，令人目不暇接。當心智漸趨成熟，并且有了足夠的眼界之后，左婷恍然意識到，自己當初對老師的那份情愫，不過是出于崇拜和任性，同時摻雜著虛榮和嫉妒。因為單純而單調的求學生涯中，講臺上的老師往往披著一道神圣的光環，構成臺下矚目的焦點。課堂上的女生，多半以追求自己的教授為榮，然而一葉障目，不見森林。在教室和宿舍兩點一線的枯燥與彷徨中，左婷滑出了軌道，正當青春的心里蒙上了塵埃，幡然悔悟時，早已迷失在他的疆域里。以至于畢業多年，都未能擺脫他的陰影。

生活與時代賦予她應有的感受力。出走的膽識，職場的歷練，加上知識的潤澤，左婷不再是那個虛榮、無知和膚淺的女生了。當她在首都經貿大學的招聘現場，贏得了赴德國深造的機會，并順利拿到錄取通知書的那一刻，她覺得世間所有的路，都在腳下延伸。當遠方呼之欲出的時候，她已全方位做好了準備。

左婷赴歐洲學習的消息，令韓孝宗錯愕不已。剛剛燃起的幸福感，像只被扎破的皮球，瞬間泄了氣。他像是被自己的口水嗆住了，突然伸長脖子干咳起來，與此同時，手在胸前吃力地比畫著，眼睛一眨不眨地望著左婷。

這一幕，讓左婷想起擱淺在海灘上的大鯊魚，瞪眼瞧著碧藍碧藍的海水，就是折騰不到水里去。平靜下來之后，韓孝宗仍沉浸于酒酣耳熱的幻覺中，他一把攥住左婷的手，放肆地盯著她的前胸，低聲說：“我在海淀區有一個單居室，你今晚跟我回去吧，再陪我說說話好不好？”

左婷吃驚地望著他，用緊蹙的眉頭明確表達著抗拒、違拗及厭惡。她甚至有一種被冒犯的感覺。一股難以名狀的悲哀油然而生，為他，也為自己。在經歷了歲月磨蝕、韶華流逝之后，左婷對愛情的解讀早有了新義。面對故人，她不能說自己全然參透了男女之間的那點禪機，但決不會再捧著一缽欲念當成圣水來供奉。就在三月的第一個黃昏，當京城的夕陽越過銀杏樹梢，照在北圖書海浩瀚的書架上，埋頭閱讀的左婷，不經意間讀到了這樣一段話：

每個人都有過年輕的時候。社會不能強求一個毫無克制力的少女，去做她做不到的事情。作為師長，他真正保護她愛護她的做法是，以自己的方式拒絕和疏遠她。

這是一位名叫席勒的德國作家說的。左婷翻來覆去地默念著，腦中如電光石火。歐洲人對青少年的早戀所抱持的理解和包容，讓她無比感動，與此同時，對那片遙遠而神秘的國度，陡然升起一股好感和向往。她進而想象韓孝宗若是看到這句話，該作何反應。就是那一刻，左婷對韓孝宗突然充滿了藐視、憎恨和詛咒——無論以前她對他多么一往情深！

再一次面對韓孝宗祈求的眼神，左婷聯想起遙遠的星空下，他們在家鄉的最后一次約見。兩人默默穿過郊外的胡楊林，走向空曠而休耕的田野，在沒有路的盡頭不要命地擁吻。遠處燈火輝煌，市聲喧囂，他們像過街老鼠般恐懼、緊張，如同赤腳踩在刀刃上。山那邊是駐地部隊的一個打靶場，偶爾有槍聲傳來，肅殺、凌厲、凄涼，之后是死一般的寂靜和絕望。

左婷心一橫，該是頷首低眉揮手作別的時候了。這并非表明她有多純潔，她從來就不是一個純潔的女子。也非心如止水。事實上，走出泥沼的左婷更加佻達、奔放，遇到兩情相悅的決不會吝嗇。賞心悅目的男人本就不多，再加上歲月無情，終究是“朱顏辭鏡花辭樹”，走南闖北看慣了世態炎涼的左婷，對人對事練就了一套歷久彌新的心得，無論何時何地都有自己的取舍和應對。

“愛情已然泯滅，我還有什么理由委屈自己呢！”

于是，左婷直視韓孝宗期待的眼神，坦然道：“如果現在讓我重新選擇，我不會愛你，但我會永遠把你當老師?！?/p>

十七

維也納西郊城外的一棟聯體小別墅前，隨著一陣節奏鮮明的腳步聲，廊檐下的夜燈應聲亮起。左婷抬眼看見磚墻上的郵箱里，躺著一封信，取出來湊近一看，寄自美國紐約大都會，落款是蘭道夫·哈丁。

左婷迅速打開門，撕開白色的信封，就著沙發前的臺燈展讀。信箋上壯觀的日出，與蘭道夫在海邊劃亮火柴的一張特寫，陡然跳進眼簾。這是九年前的那個八月，兩人在冰島邂逅時，左婷親自為他拍攝的。蘭道夫曾說，這是他最為珍愛的一張照片，相當于他們愛情的見證。

火光燃盡處，一輪旭日噴薄而出。那一刻，蘭道夫背對日出低吟道：“I have crossed oceans of time to find you.（我跨越時空的海洋，來尋找你。）”

為何在這個時候發來這張老照片，用意何在呢？

左婷一個激靈，恍然大悟：“今天是我的生日??！”除了母親之外，蘭道夫是每年唯一牢記她生日的那個人。事實上，左婷的每一個生日，他都不曾錯過。這是所有西方人的習慣，還是蘭道夫獨有的愛意？左婷呆坐在沙發里，久久端詳著照片上的這個人——目光清澈，坦然而富有深意。一股抵擋不住的暖流，血液般貫通周身，左婷的眼淚瞬間溢出眼眶。

也許是命中注定，他們在世界最北的地方邂逅，天涯相遇，于半人高的雪窩里共同迎接北極光的乍現。那驟然升起的炫目之光，仿佛經由上帝之手的撫摸，穿越北大西洋的滔滔海浪，經天緯地，橫空出世。極光之下，他們默默對視，有那么一瞬，左婷覺得，蘭道夫的出現，恰似她絕處逢生的一道極光。

愛情不是僅僅物色到一個結婚對象，而是在種種際遇的疊加下，一份萍水相逢的情投意合。在大自然的背景下，蘭道夫溫文低調，從容安逸，富有彈性的金發瀟灑恣意。在她眼里，蘭道夫沉默時像個冷峻的詩人，熱烈時袒露孩童本性。正可謂兩情相悅，彼此著迷，繼而在海潮的拍擊聲中靈與肉融為一體。

季節在無聲地更替，轉眼間九年過去了。由最初的磨合，到樸素的一日三餐，乃至波瀾不驚，直到有一天——那個該死的黃昏，左婷送走了一批游客，順著美泉宮對面的小樹林，來到維也納音樂學院的后花園。半個月了，左婷一直人在旅途，一回到維也納，就想給蘭道夫一個驚喜。于是，她悄無聲息地穿過校園，循著《魔笛》的詠嘆調一步步攀上樓梯，步入三樓。當左婷興沖沖推開蘭道夫的授課大廳時，不由得驚呆了。性感迷人的阿根廷高山女歌手——一個咖啡色的精靈，拖著《魔笛》的尾音，用她那魅人的銀色指尖撩開教授的栗色卷發，彎腰垂首深吻蘭道夫的脖頸……從天而降的左婷，讓師生二人錯愕不已。女歌手扯起長長的裙擺，說了聲“My God ”，閃身退去。

夢醒時分，歲月是眼角抹不去的潮濕和淚痕。是時間帶來的厭倦，還是與生俱來的文化隔膜，抑或時過境遷的靈魂疏離？左婷懷疑過、迷茫過，一如青春期懵懂而苦澀的戀情。這個世界總是充滿了矛盾，生活教會了她許多，卻也挽住了時光雕琢下的那一點點美感。

再次打量蘭道夫的信箋，他們相愛的標志和見證，分明被牢牢鑲嵌在了上面，并特意選在她的生日寄過來。這意思，還不夠明白嗎？

天已大亮，庸常而溫暖。左婷翻身貼在蘭道夫的枕頭上，吮吸著他的氣息和體味，感情依舊濃烈，單單由此而激起的身體反應就叫她受不了。

早餐桌上，左婷披著晨曦打開手機，突然發覺漏掉了一條短信，手指輕觸，竟是蘭道夫前天發來的。雖然寥寥數語，語氣之溫柔，不言而喻。

親愛的Ting：

我留意到，冰島的火山灰終于消退了。我已訂好了本周末回家的機票。

想念你的蘭道夫

十八

真的要說再見了，左婷的心底，竟有些隱隱作痛。

人頭攢動的機場大廳，左婷協助韓孝宗托運完行李之后，陪他走在安檢通道的長廊上。封閉的長廊外，是一面大大的玻璃墻，陽光穿透陰霾，射出耀眼的光芒。隔著洶涌的人潮，只見機場的安檢口像一個巨大的吸盤，各色人等無一例外地被吸附進去。

“我該走了！”韓孝宗側過身來跟左婷道別——滿目溫柔、殷切而又慈善。

時光眷戀著他的昔日女生——沐浴在異國風光下的左婷，目光篤定而明媚，像往事里的一道霞光，更映襯出他的落寞與蒼老。

仿佛是永別，左婷目送韓孝宗漸漸遠去的背影，一股沉重感油然而生。

緩慢、滯重，風燭殘年，依舊浪跡天涯，把晚年交付給一個陌生而未知的世界，余生的前景莫可名狀。畢竟一把年紀了，棱角不再，銳氣全消，加上耳背，與世界的連接與互動茫然而消極。此前聽他說過，小禾的海邊公寓條件倒是不錯，但霧氣大，濕氣重，動不動就陰雨連綿的。幾年前，他曾在那里勉強住了兩個半月，因身體不適，只好提前回國了。

左婷是無神論者，但她相信命運。那么多偶然疊加在一起，可不就是命運嗎？誰能逃得過宿命的安排！時光碾碎了許多，也重塑了許多。仰仗歲月之手的打磨，尤其經歷了感情的一波三折之后，左婷的心境及看問題的角度，已大大改變。人生總是伴隨著妥協。在生存的各種牽絆中，她不也學會了屈從——審時度勢，忍痛割愛。比如初來乍到時，毅然放棄自己摯愛的音樂，投身于經濟回饋豐厚的旅游行業。這么想著，左婷已回到大廳，她忍不住朝玻璃墻外的機場跑道張望，一架懸有藍色標志的大型客機正徐徐降落，定睛一看——美國紐約。

左婷一個閃念，想起了蘭道夫。不是說周末回家嗎，難道就是這個航班？她忙從包里掏出手機，想確認一下蘭道夫給她的留言。這時，一個電話打了進來，區號顯示：英國倫敦。

“左婷，你好，我是小禾。我爸該登機了吧？謝謝你這些天對我爸的照顧啊，方便的時候，歡迎你來倫敦做客！”

驚訝之余，左婷不假思索地對小禾說：“好好照顧你爸，如果哪天韓老師想回國了，安排他在維也納多留兩天，我還欠他一場金色大廳的音樂會呢！”

合上手機，左婷緩緩走進接機大廳時，人潮熙攘，猶如旋渦，新一撥旅客正魚貫而出。

原載《廣州文藝》2024年第3期

原刊責編? 梁智強

本刊特約編輯? 朱旻鳶