短篇小說的鋒芒

大家好。這是我第一次做文學的講座，想來想去，能夠講一講的還是中短篇小說的寫作，最后確定講短篇，講短篇小說的鋒芒。我會從幾個經典短篇入手，當然它們也是我個人所偏愛的。

談及這些作品之前，我會給每篇小說標注一個討論的方向。真正好的小說，各方各面都達優秀，但我們在此還是要選取一個最精粹的方面，來方便識別這些小說的好中之好，找到它脫穎而出的理由。因為沒做過類似的工作，所以這對我個人也是一次認真的小說梳理，來回顧當時我被它們打動的時刻。

我想到的第一個方向是細節。代表作家是美國小說家理查德·耶茨，我們就稱耶茨吧。耶茨在國內最享盛名的短篇集，題為《十一種孤獨》。這是一本我看了多遍的小說集，收錄十二個短篇，每篇都很精彩，今天選取的是集子里的第一篇《南瓜燈博士》。故事不復雜，講一個男孩是插班生，喜愛繪畫，家庭條件不好，像所有心懷自卑走進青春期的男孩一樣，他別扭、冷淡、不合作，用東北話說，是個格色的孩子。轉學的第一天，他很早出現在教室，和新同學見面，被新老師介紹給大家。耶茨沒有把筆墨用在描寫他如何不適上，這是耶茨在這篇小說里第一次施展魔法的時刻——沒寫不適，沒寫心理活動，沒寫任何的不愉快，但讀者都知道這個叫文森特的男孩不舒服了。如果他碰上的是一個冷淡教條的有經驗的老師，也許這種不舒服還不那么叫人難挨，但他碰上的恰恰是一個熱情洋溢的年輕女老師。女老師當著全班問他，喜歡被怎么稱呼？文森特說他希望被叫做文尼。女老師又問了一遍，她沒有聽清，可男孩的第二遍回答，在同學們的交頭接耳中又一次被減弱了分貝，女老師反復叫著男孩不愿意被叫做的名字，好的文森特，好的，你會適應的文森特。耶茨在這里用了一個讓人過目難忘的形容，他寫男孩含糊不清地咕嚕了一句什么，臉上笑容一閃就沒了，剛好露出發綠的牙齦。

牙齦可能是綠色的嗎？不太可能，牙齦可能看起來不那么嫩紅，我們于是猜想，那是一種發青的笑容。尷尬的時候，人往往借笑掩蓋，當這個男孩剛學會大人的作風，還不是個大人，于是他全力模仿，模仿不像，暴露了他的窘困——不單是心理上的，還有生理上的。通過前后文，我們確認了對男孩家境不好的判斷，那么一個綠色的笑容是最好的佐證，他營養不良，更暗示了人物的性格。發青的，在狼狽時刻近乎野獸的笑容。這個孩子心思很重。女老師隱隱覺察到了這一點，她還不明白這種性格具體會帶來什么，她天真而善良地當作是初來乍到的不適，為緩解這種不適，就像我們在面對身有殘疾的人時，會刻意忽略他的缺陷，女老師刻意忽視文森特，不把他當作新來的成員，她繼續進行慣例，即每周一由學生上臺匯報，剛度過的周末都做了什么。在這里我們看見了班級的群像——孩子們有的會講述得毫無邏輯，有的會編一點兒瞎話，我上學時也這么干過，孩子的想象總是豐沛，總想爭取同齡人的好感，用冒險經歷彰顯勇氣，用特立獨行彰顯個性。文森特冷冷地觀察著別人，女老師則富有同情地觀察著他。

在這段觀察新生文森特的日子里，耶茨又來了一段很神的細節描寫。站在女老師的視角，他這樣說，課間時候，文森特獨自一人待在教學樓附近的操場上，像運動員那樣試著跑上幾步，跳幾下；然后又蹲下來，重新忙著系鞋帶。在鞋帶上忙活了五分鐘后，他放棄了。轉而抓起一把石子，開始朝幾米外一個看不見的靶子飛快地扔著。在他想不起還有什么好做的時候，只得站在那里，手先是插在口袋，然后又拿出來擱在胯骨上，接著像個男人似的雙手交叉，抱在胸前。

我觀察過多回人群之外的人，也做過很多回人群之外的人。如果你不想融入，就能保持松弛，可如果你想，但是不能，便會做出許多的小動作來化解寂寞，讓別人但凡留意到你的每一眼，都看見你在做事，在被占據精力，仿佛根本沒察覺到被忽視了的處境，你怡然自得。也許耶茨是個有著感受力天賦的作家，也許他經歷過類似的場面，深刻地記住了。但為何他能如此生動的描繪這一細節，且激發強烈共鳴——答案更可能是，細節的準確。有時我們會讀到那種細若發絲的描寫，有時我們會覺得累贅，不知道作者到底想表達什么，當細節太多，也是種過猶不及。出眾的細節描寫，永遠細而準確，缺乏了任何一個標尺，都會流于平庸。就好像小說里女老師隨后做過的那些努力一樣，她不停地對文森特示好，卻沒有任何一次打動這個男孩的心，因她不知道文森特想要什么，平庸的小說家則不知道自己想要什么，對人物的缺乏了解不能夠被面面俱到所代替，相反，帶來南轅北轍，將無法實現射擊的精準。

現在，作為讀者，我們已經知道文森特多不舒服了，可女老師還不知道，她還在做南轅北轍的努力。她不知道這個年紀的男孩子，更需要的是同齡男孩的佩服，而老師的同情讓他更精確地體會到了自己的弱者身份，老師越是熱情，他越要抗拒，他要用自己的方式來贏得關注。于是第二次匯報課上，文森特舉起了臟兮兮的手，他走上講臺，看上去很自信，如果說有什么不妥的話，是他自信太過了。他編造了一個一聽就能識別出謊言的周末經歷，在謊言中，他表現得像個成年男人，撒謊去看了一場沒看過的電影，他錯把電影的名字講成了南瓜燈博士。他講父親被人射穿了肩膀，無法開車，父親問他你行嗎文尼？他說，當然可以，他無師自通學會了開車，連媽媽也對他欽佩極了，我為你驕傲文尼，你一個人就完成了旅程。文森特自作聰明的匯報，收獲了同學們的噓聲，他強撐著下了臺，度過了一個更難熬的午休。隨后女老師跟他私聊，溫柔地鼓勵他，如果以后能講述自己的真實生活，大家會更喜歡你。她又一次忽略了人性的幽微，痛苦，是一個人的隱私。假裝不痛苦，是一個人微茫的反抗。于是耶茨只能又提醒一次，他寫文森特的反應，在從女老師面前走開后，他一個人到男廁所，吐了。跟著他轉進一條小巷，在空空的水泥墻壁上，用粉筆寫下他想得起來的，所有的臟話。

文森特的行為被同學報告給了女老師。女老師深感挫敗，她第一次發覺了讀者早就發覺的事實，她并不了解像文森特一類的孩子，她深深吸了一口氣，把文森特叫到面前，耶茨是這樣形容的，一個神圣的時刻，一個有著拯救精神的教師，面對自己也無法了解的情況，孤注一擲，無的放矢地努力?？粗?，她對男孩說，她從沒有像現在這樣漂亮過，臉頰微微泛紅，眼睛閃亮，那是一種人陷入了自我感動時，才有的反應。女老師甜美的嘴有意識向下撇著。這是個多么閃光的細節。如果女老師只是甜美的，循循善誘地開導著男孩，女老師的性格將失去豐滿，也讓讀者無法體會她的不夠自信——甜美的嘴，有意識地向下撇著。她要時刻提醒自己的師長身份，更提醒文森特，我雖然原諒了你，但這是一次冒犯，我是你的老師，你不能用臟話去冒犯我。

這時她欣慰地看到文森特眼里噙著淚水。她和他掏心挖肺，講了許多，看到了男孩的被感染，她自覺有所效果，問他，你能答應我記住這些嗎，親愛的？耶茨寫道，親愛的一詞，就像她纖細的手隨意伸出來，打在他穿著運動衫的肩膀上那般漫不經意。漫不經意，證明女老師此時此刻，已不再將文森特視為一個問題學生，她自信看到了他的悔過，看到自己教育的成績，將一聲親愛的帶來的文森特的反應，視為不見——當叫出親愛的這個詞時，他的頭垂得更低了。

故事在追折中走向高潮，噙著淚水告別老師的文森特，在放學路上碰到兩個男同學。他們問文森特，是不是被狠狠教訓了一頓？文森特拒絕回答，直到在男孩們窮追不舍下冷不防冒出一句叫他的名字，告訴我們吧，文尼。耶茨寫，這一次，這名字實在讓他受不了。那是他一直希望被叫到的名字，被認可的身份，熟悉，安全，令他自在。男孩被這個稱呼剝奪了抵抗力，斷開和女老師剛剛保有的情感聯系，他膝蓋松軟了，腳步緩慢下來，不急著回家，和兩個同學一道，開始輕松閑聊地散步。他告訴他們，女老師有多么可怕地體罰了自己，他繪聲繪色地講著，當女老師偶然看到了這一幕時，后者驚喜得幾乎不敢相信自己的眼睛。眼前是一個完全正常、非?？鞓返哪泻?，正被他的同齡人簇擁著，這場面無疑讓女老師欣慰，她快樂地大笑。她情不自禁，雖然覺得自己還是搞不懂孩子的行事之道，但文森特的轉變還是讓她相信，是剛剛交了心的緣故。她加快腳步，超過他們身邊，轉身朝他們笑著，晚安，孩子們。剩下三個男孩在她離開后面面相覷——文森特難堪至極，他的謊言又一次在同齡人中被識破，帶來了比上一次更惡劣的效果。剛還簇擁著他的男孩們倒退著走，鄙夷地看著他，就像文森特說有人開槍打他爸爸一樣，他全是撒謊。男孩們用上一次文森特謊言里的南瓜燈博士稱呼他，南瓜燈博士，你再也不會讓我們信你說的，任何一個字。

這篇小說的結尾令人難忘。在許多個準確細節的鋪墊后，耶茨用最后的準確細節達成了小說的絕殺，匕首般的短篇小說，結尾出鞘，鋒芒畢露。文森特沒有回家，他又回到了被女老師要求清洗過的那面墻壁跟前，被擦過的地方還是濕的，時間沒過去多久，人的心理卻已反復轉折，再次掏出粉筆時的文森特，迎來他個性的鞏固——不會再變了，也不會再被拯救。耶茨寫道，文森特非常仔細地畫一個人頭，是側面的，長而濃密的頭發，他花了好長時間來畫這張臉，直到畫出他所畫過的最漂亮的臉：精致的鼻子，微微張開的嘴唇，長睫毛的眼睛，線條優美像小鳥的翅膀。他停下來，以戀人般專注的神情欣賞這幅畫作。然后他在嘴唇邊上畫了個大大的對話氣球框，在框里，他寫下中午寫過的每一句罵人話，文森特如此憤怒，粉筆都折斷在手里。接著他用很粗的線條，畫了美麗的頭部之下，一個女人的裸體，狂亂地畫了隱私部位。故事結尾，畫的下面，他寫下了女老師的名字。

《南瓜燈博士》講述了一個滿是誤會的故事，所有的誤會都發生在文森特和女老師之間，而所有的明白都被讀者看在眼里，有此對比，才更顯力量，仿佛是懸懸欲墜的鍘刀終于落地，準確，利落，一擊必中，且讓人長久惦記，在閱讀心理上形成環繞，既想前因想后果，也想許多的過程。耶茨用準確的細節描寫在受限的篇幅里，籠中起舞，貢獻了難忘的故事，難忘的人物，難忘的心理以及難忘的思考。如果沒有這些細節，人物的行為將變得荒誕，不合情理，人物的心理也將流于表面，支撐不起故事的起伏。細節的準確和語言的勁道一樣，給短篇小說增色不少，都屬于我想談及的鋒芒。

聊起短篇小說的語言，我想拿一個國內的我們耳熟能詳的大家舉例，舉例的也是一則經典名篇，老舍的《斷魂槍》。

我一直很欣賞老舍先生的語言功力，他的描寫和對話，都那么見分寸，知情味兒，把日常用語煉化得極生動耐咂摸，絕不刁鉆晦澀，也絕不流于凡俗?！稊嗷陿尅肥且黄浀?，討論它的文章很多，從時代背景到民族心理到文化的傳承，講小說語言的也有很多，落在文本上，可以說正是語言的魅力吸引讀者先喜歡上了故事，再去探求故事外的思想。于是我們回到語言，先走進這個故事看一看。大家應該都有些了解了，我草草交代下大致的過程，和另外兩篇小說不同，這篇我會在情節上少談一些。主人公沙子龍是個使槍的老師傅，老師傅面臨新環境，玩意兒都不叫人看重了，過去是走鏢的，鏢走不成，他不愿再在人前舞動過去讓他聲名大噪的一套槍法?？伤耐降軅冞€多借此生活，撂地賣藝，賣賣老師的名聲，希望借此刺激老師出山，使一套槍法給大家看，東西真是好東西，總有一天會重放光彩。這天，沙子龍的大徒弟王三勝在街上耍手藝，老舍沒寫沙子龍如何如何厲害，到小說這里之前，我們都沒看到沙子龍是怎么使槍的。王三勝先出場，先使了，老舍用了很利落的一段話寫這次亮相，仿佛王三勝使槍時起的塵土都揚到了讀者面前：

大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上繃緊，胸脯子鼓出，像兩塊老樺木根子。一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動。削砍劈撥，蹲越閃轉，手起風生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個“跺泥”，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的。收了勢：“諸位！”一手持刀，一手叉腰，看著四圍。稀稀地扔下幾個銅錢，他點點頭?！爸T位！”他等著，等著，地上依舊是那幾個亮而削薄的銅錢，外層的人偷偷散去。他咽了口氣：“沒人懂！”他低聲地說，可是大家都聽見了。

讀者也在心里低聲地說，“你真懂?！弊约焊约赫f的話會震耳欲聾，我當時就這么跟自己說的，我不知道老舍先生對武術對賣藝生活是不是真那么了解入微，起碼就這一段形容，我確信他懂，他讓我一個外行看到了精彩的表演，看到了落拓的賣藝人落拓的心情，看到了無數的看客對表演的“也就那樣”的反應，毫無留戀，除了給出的幾個銅錢外，沒有對這次表演特別的興奮，人群是平靜的，與之對照的是王三勝行云流水的一套槍法，人群越安靜，就顯出剛剛的精彩越落寞，剛剛那些行云流水的招式比之遲滯了的觀眾反應，也越顯出連貫，快，太快了。我總是會對這段描寫中許多個的動詞著迷，動詞就像語言里的骨頭，骨頭冒出來了，位置接對了，血肉可以依附生長，調動一段話——這一整個的生命體，跟著行動起來。大刀靠了身，眼珠努出來，臉上繃緊，一跺腳，刀橫起，忽然刀在右手心上旋轉，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。為證明老舍先生煉字的功夫，語言勁道的魔力，現在我們把這段話換其他動詞，不煉字，不收縮地形容一遍：

大刀在身上靠近了放，王三勝的眼睛突出，臉上毫無表情，十分嚴肅。他突然跺了一下腳，把刀橫拿起來，又突然刀在他右手心上轉過來，轉過去，身體跟著下彎，四圍誰也沒出動靜，只有紅纓槍上的鈴聲，被輕輕帶動著，響了起來。

這么寫，大家都能看懂，一招一式知道你怎么比畫的了，可更像打了一套太極，太清楚太銜接得住，就少了槍法的凌厲和賣藝人的神氣。后面老舍又寫了一段更精彩的打斗場面，講王三勝面前冷落的人群里，站出個單薄的老人，老人也是練家子，認為王三勝槍使的不賴，有意跟他比畫比畫。在寫老人是怎么連續打落王三勝兩次槍的過程之前，老舍槍頭一轉，先寫了老人的眼睛。對于這篇小說的語言勁道，在動作描寫上我們已分析過，現在轉到靜態，我們轉到老人的一雙眼睛上。

老人小干巴個兒，披著件粗藍布大衫，臉上窩窩癟癟，眼陷進去很深，嘴上幾根細黃胡，肩上扛著條小黃草辮子，有筷子那么細，而絕對不像筷子那么直順。王三勝可是看出這老家伙有功夫，腦門亮，眼睛亮——眼眶雖深，眼珠可黑得像兩口小井，深深地閃著黑光。隨著兩人彼此觀察，后面還有一句，寫老頭子的黑眼珠更深更小了，像兩個香火頭，隨著面前的槍尖轉，王三勝忽然覺得不舒服，那倆黑眼珠似乎要把槍尖吸進去！

老人和王三勝還沒開始打斗，讀者卻覺得兩人都已動了，連王三勝都覺得老人的眼睛黝黑深小，槍尖已經在被其吸動，這樣的描寫既擺明了老人的確深藏不露，是個高手，一面也寫出了王三勝的心理，王三勝的敗相。深不可測，是最讓人產生接近恐懼的感受，如果對方是個精壯小伙，如果對方一臉的意滿志得，都還不會那么害怕。最怕的就是平靜，平靜落在表面，暗地里山河涌動，眼珠本來就黑，居然能在注視中更深更小，像兩個香火頭，碰，就燙你燒你，香火，又隱含著規矩和宗師氣派，我想不出比這更能表達人物身份和雙方局面的外貌形容了。王三勝在這樣的香火似的眼神前，資歷是弱的，身手是弱的，心理也是弱的。他只有搬出更強大的宗師，來和香火相碰。落敗了后，他氣勢洶洶帶老人往沙子龍身邊趕，師傅啊，你高低得出山了。沙子龍叫他燒水去。燒水是為了煮茶，煮茶是為了待客，王三勝焦躁要死，他領來的不是個客，沙子龍如果想把老人當作客人，便打不起來，王三勝深深失望。

老人也很失望，沙子龍越客氣，他越不能再客氣，客氣來客氣去，他的目的便要消散。老人再三要沙子龍跟他比一場，沙子龍不比，說身上早放了肉，懈松了，不比武。老人說出真實目的，那你教我那套槍。沙子龍笑，早忘干凈了。哎你不行在這住幾天呢，我帶你吃吃逛逛，臨走送你點兒盤纏。老人疑心沙子龍，看不起自己所以不傳，他利落地飛檐走壁，打了一套在行的拳法，關于這套拳法的描寫自是精彩，可我仍想提醒各位，到此，到小說即將結束，沙子龍的動作我們都還一個也沒有看過。老人的這套拳法描寫，是私以為動作描寫里和水滸傳多能平齊，毫無遜色的一段：

老人腿快，手飄灑，一個飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來一個風箏?？熘?，每個架子都擺得穩、準、利落；來回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接得緊，身子在一處，而精神貫穿到四面八方。抱拳收勢，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢。

沙子龍站在臺階上點著頭喊好，我們心里也不斷叫著好，好到已經忘記了這人是來比武的，后面可能有一場殊死搏殺。用喜劇電影里的話說，氣氛烘到這兒了，不熱血沸騰好像不對。結局我們知道，沙子龍就是那個不一般的人，他說了，這套槍跟我入棺材。在送走了老者后，沙子龍也沒去見徒弟們，徒弟們往后再也不敢到人前賣藝，人往往不那么容易理解避讓，而容易看到退敗，更愿意相信沙子龍是敗了，不相信他壓根沒有打過。人們慢慢忘了沙子龍，剩下他自己關好了小門，一氣呵成耍完六十四槍，望著滿天群星，嘆上口氣，摸著涼滑的槍身，微微一笑，不傳，不傳。

沙子龍沒有傳槍，老舍先生卻用許多作品傳達了小說的語言勁道之美，傳達如何煉出白話里頭，血肉飽滿筋骨凌厲的語言章法來。在短篇小說里，語言的簡潔生動并非必不可少，但語言的簡潔生動一定能助力短篇這一文體，突破藩籬，語之將盡，厚意無窮，從而為自己爭取來更大的天地，也為讀者，謀得最多的閱讀自由?，F在，我們可以說說今天的最后一篇小說了，放到最后，是因為前面說的細節也好，語言也罷，都和最后一個方向拆分不開，且歸于它的統屬。這是一個有爭議的說法，即短篇小說的匠心。在此，我先表達我的觀點，在短篇這樣的有限容量中，句子和情節的不設計不剪裁，才是不應該做到的。短篇小說需要更嚴密的設計，落在文本中，有時會讓我們脫口而出，太匠氣了，太規整了，太完美了?？擅恳还勺咏硽夂箢^，都容納了創作者的匠心，匠心需要獨運，設計需要靜思，如果有了靜思和獨運的匠心，我不覺得匠氣是種批評，設計感在短篇小說中，恰恰是責任感的體現。

美國小說家羅恩拉什在國內出版的兩部短篇小說集《熾焰燃燒》《美好的事物無法久存》都被編入上海譯文的那套享有盛名的短篇經典系列中，且在其中廣受好評。羅恩本人兩次獲得歐·亨利短篇小說獎，兩度入圍?？思{節選，憑借小說集《熾焰燃燒》榮獲世界短篇小說最高獎——弗蘭克·奧康納短篇小說獎。要這樣去介紹他，因羅恩在國內的名氣不比前兩位，但在國際上絲毫不遜，且仍在活躍，他本人是我非常喜愛的短篇小說家，對我的短篇寫作影響很大，一本《熾焰燃燒》通紅的封皮，擺在案頭，都已經風吹日曬，發白了。我沒經過專業的寫作學習，羅恩的一些小說便被我視為教材，有時寫作者自己尋找老師，認定能夠受其教育，常是先被老師們的小說打動，被他們的理念打動，而后才在自己的寫作中，發現了暗含的共鳴。說到匠心，我第一個想到羅恩的小說，《艱難時世》?？赡芤驗榱_恩描寫的美國南方和東北也有隱隱的共鳴，那些美國南方文學，總能打動我。文字冷硬剛直，情感細膩暗沉，這些都于我個人喜愛的氣質暗合。而最打動我的，還是羅恩小說里的設計感，像一個完滿的圓，不疏漏更不龐雜，原原本本，極致的設計帶來極致的天然。

小說講了美國上世紀30年代蕭條失業的大背景下一戶南方人家，普通的幾日生活。孩子們因為和父母的矛盾，更因受不了貧困的折磨，紛紛離去，剩下一對老夫妻留守在此，每日務農。主人公雅各布被妻子埃萊娜提醒，雞舍里的雞蛋數量總是不對。他們先是猜測被狗偷吃了，后來猜到周圍人的頭上，除了他倆，附近還有一家鄰居。鄰居哈特利一家養著一條老狗，哈特利一家非常冷淡，和誰也不來往，對于窮困，他們保持著讓人無法理解的自尊，從不接受幫助。埃萊娜是個直性子的女人，她沒聽雅各布的勸阻，在看見哈特利帶著狗經過她家時，直截了當問，哎你家的狗，是不是愛偷雞蛋？哈特利沒說什么，按小說里形容的，他就是個沉默寡言的男人。他只是把狗叫到身邊，從工裝褲里掏出折刀，跟著單膝跪下，一只手薅住了狗的脖子，用刀割開了狗的氣管。他一氣呵成，在埃萊娜的驚訝里，把狗的尸體拖到路邊。這是個狠角色，有些方面他不容置疑，心里有比死亡更不容越界的地方，你絕對不能懷疑一個人的自尊。事后，雅各布埋怨了妻子不該那么說話，可妻子也只是問問，只有同為男人的雅各布才知道，哈特利在眼下的艱難時世里，是怎么帶領一家艱難地、無可訴苦地過著日子。

相比雅各布，埃萊娜作為女人，反而是粗糙的。她不覺得貧困是一種隱私，所以在小說里我們可以看到這樣的回顧，埃萊娜對被她逼走了的兩個孩子，從無心理上的保護，她覺得他們該和自己一樣坦然接受，擁有韌性和耐力。這性格多么像我家里那些東北的女性長輩，她們都對生活有打不倒的信念，自己能夠承受許多的摧毀，被鍛煉出了比男人還剛硬的一面，卻常在子女教育上，拔苗助長，失去了女性的耐心和寬諒。雅各布體諒妻子，也埋怨妻子，他把一切感情都埋藏起來，在艱難時世里，不問對錯，選擇和妻子一起面對，生活下去。他聽說有些蛇也會偷吃雞蛋的，且是整個吞下去，所以你看不到蛋皮散落在周圍。他又是個心思深的男人，可以一面安撫妻子，一面自己想辦法找到偷雞蛋的人。他拿起一個雞蛋，用魚鉤的倒刺在上面鉆了一個小洞，緩緩把整個魚鉤放進雞蛋里，接著把細線連在雞窩后面的一根鐵釘上。他做好了埋伏，等待這個埋伏。白天他和妻子聊了這件事，埃萊娜心不在焉做著針線活兒，夫妻倆和所有老兩口兒一樣，閑聊著過去。

“你今天早上說我趕跑了兩個孩子。你說這話真是沒良心。那兩個孩子從沒挨過一天的餓，衣服都補得妥妥當當，也都有鞋子和大衣穿?！?/p>

雅各布心里明白，自己不該再做糾纏，可哈特利用刀割開狗的氣管的畫面一直在他腦海里轉。他說，你本可以更加寬容地對待他們。埃萊娜說，這個世界是個殘酷的地方，孩子們需要了解這一點。雅各布說，世道很快就會好轉，大蕭條不可能永遠持續下去，但你對待孩子們的方式，影響一直都在。兩人沒有說服彼此，家不是一個能講出道理的地方，但高明的小說家絕不會在短篇里浪費有限的篇幅給瑣碎的爭端，起碼，我們看出來了夫妻倆的不同立場。這些立場就像引信，會燒去不同的火種，點燃不同的畫面。他們都是有道理的，是眼下的艱難時世要求他們不能兼聽則明，而必要保留個人的固執，成全每個人心中不同但必要堅持的一種活下去的信念。

雅各布的魚鉤住的兇手，是哈特利家的小女兒，雅各布發現她時，釣魚線的另一頭消失在她合攏的嘴巴里。雅各布讓對方張嘴，看見魚鉤的倒刺深陷在小姑娘腮幫子的肉里，那一定很疼，她還只是個小姑娘，是更重的顧慮讓她必須忍疼，她不能聲張，讓雅各布一家發現還好，如果她爸爸，哈特利發現了，難保那只狗的下場不會發生在自己身上。雅各布沒有聲張，替姑娘把魚鉤取下來，并又給了她一個雞蛋，問姑娘是不是從沒帶回過家，總是在這里就把蛋吃完。姑娘承認是這樣。雅各布說，那就趕緊吃了它?？赡悴荒茉俚竭@來，再來一次，你爸就會知道這件事，你明白嗎？姑娘安靜地吃完那顆雞蛋，她張開嘴時，一縷鮮血流淌到下巴上。等姑娘吞下了最后一點兒雞蛋殼時，雅各布說，別再回來。我會再放一個魚鉤到雞蛋里，這一次魚鉤上不會再系著釣線。你會吞下那個魚鉤，鉤子就會撕開你的腸子?；丶液?，雅各布告訴妻子，是一條蛇，一條蛇一直在偷吃他們的雞蛋。他把蛇打死了，雞蛋不會再丟失，睡吧。

羅恩寫哈特利一家的存在，是設計，因為哈特利一家不受幫助，極為自尊，所以他們的女兒連偷雞蛋也會把雞蛋殼一起吃掉，所以偷雞蛋即便被抓受傷，也不敢呼告。羅恩寫夫妻倆對人情的不同處置，是設計，否則不會牽出埃萊娜一句問話，讓哈特利狠心殺了陪伴多年的狗，不會引出雅各布對哈特利女兒的包庇和同情。三個成年人的三個性格，導致故事應該是這個樣子，只能是這個樣子，一切都銜接上，圍繞對艱難時世的深刻領受，在此圓心，畫出一個不太復雜，然而飽滿合理的整圓。沒有一個地方是多余的，沒有一個地方是冗贅的，沒有一個地方是偏狹的，沒有一個地方是囫圇的，《艱難時世》這樣的小說解答了短篇小說魅力所在：細節如何才能動人，因為準確；準確如何才能達成，關于設計；語言如何才能勁道，因為煉字；煉字如何才能煉成，也關于設計。短篇小說由設計始，由設計終，通篇都在謀篇，落點都在匠心。有的看法認為匠心便是匠氣，而匠氣不上臺面，流于機械。這是不公平也不懂短篇小說的發言，它忽略了小說家的創造力，標秉天賦，而只要去寫，會懂得天賦尤其需要規訓。

短篇小說是非常迷人的一種題材，尤其這幾年，呈現一種短篇小說熱，也許和信息的碎片化有關，也許是大家重新發現了這一文體帶著鎖銬跳舞的浪漫。短篇非常講求操作性，需要把現實進行剪輯整理和抽象，然后找到最有表現力的情節，組合成一個世界。希望借由我一點兒粗淺的認知，讓大家更喜愛短篇小說，更有閱讀短篇小說的熱情，并能夠觀察到熱情以外，千絲萬縷織就它們的信息：碎片很重要，碎片是刀面，折射出不一樣的鋒芒，鋒芒有時，就是核心。

謝謝。

作者簡介：楊知寒，生于1994年，作品見于《人民文學》《當代》《花城》等，獲人民文學新人獎、華語青年作家獎、寶珀理想國文學獎、“《鐘山》之星”年度青年作家獎等。出版小說集《一團堅冰》《黃昏后》。