情系故國的影星胡蝶

胡蝶,是中國三十年代聞名的“電影皇后”(是1933年,上海的《明星日報》主辦,觀眾正式投票選舉的“影后”)。胡蝶這個名字,在三十、四十年代,幾乎家喻戶曉,連我這個幾歲的娃娃,也知道電影明星胡蝶,雖說,當年我并沒有看過她主演的影片。那時上海的牙粉等日用品,也有用“胡蝶”做招牌的。

胡蝶原籍廣東,1908年出身于一個鐵路官員的家庭,從小跟隨父親走南闖北,在北京上的小學,到過東北,后來定居上海。胡蝶16歲即考入留學美國歸來的洪深等人創辦并主持的中國最早的電影學?！腥A電影學校,畢業后,她成為中國最早的電影女演員之一。那時還是默片時代,她參加大中華影片公司的《戰功》一片的拍攝,這是她步入影壇之始。1926年她加入新成立的友聯公司,在時裝悲劇片《秋扇怨》中飾演女主角。這部片子拍完,合約結束,她便應聘去“天一”公司(后來香港邵氏影片公司的前身),成為該公司基本演員。在“天一”公司的兩年(1926年至28年),她馬不停蹄地拍片15部,多為古裝片,如《梁祝痛史》、《白蛇傳》、《珍珠塔》、《孟姜女》、《鐵扇公主》等。1930年她進入有不少進步編劇、導演在其間工作的明星影片公司,此后七、八年,是胡蝶在中國影壇的鼎盛時期,先后主演了《白云塔》(與阮玲玉聯合主演)、《空谷蘭》、《夜蘭香》,以及1931年出品的中國第一部有聲影片《歌女紅牡丹》,當然還有轟動一時,票房價值高,但社會效果并不太好的《火燒紅蓮寺》十數集。然而這期間她主演的數十部影片中,畢竟嚴肅、不進步傾向者居多。如由鄭正秋編導的《自由之花》,這是中國最早拍攝的以蔡鍔將軍和小鳳仙的故事為題材的有聲影片(胡蝶飾女主角小鳳仙),《姐妹花》(胡蝶一人飾姐妹兩人,這部影片,胡蝶1935年春天,作為惟一被邀請的中國女演員,同中國電影代表團成員一起赴蘇聯參加莫斯科電影節時,與她主演的另一影片《空谷蘭》,都在蘇聯大城市公映過。1982年初春,意大利都靈市舉辦“中國電影50年回顧展”,中國帶去放映的三十年代影片就有《姐妹花》),還有夏衍編劇的《狂流》和《脂粉市場》等。上海淪陷后,胡蝶隨做生意的夫君潘有聲去了香港。其后主演的電影有《絕代佳人》、《孔雀東南飛》,1946年的《某夫人》和《春之夢》。1948年與王丹鳳合拍《錦繡天堂》,六十年代與其老搭檔龔稼農一起飾演影片《塔里的女人》女主角的父母,又還拍了倫理片《后門》(該片曾在1960年東京舉辦的第七屆亞洲電影節上獲最佳影片金禾獎和最佳女主角獎)。在拍了幾個語片后,胡蝶告別影壇,晚年住在加拿大西海岸的溫哥華城。

縱觀胡蝶從影的大半生,她還是做到了她自步入影壇就對自己要求的“清清白白做人,認認真真演戲”這八個字;她思念著過去長期在電影界和她合作共事的友人們;關注著中國(不論是大陸、臺灣還是香港)這片土地上發生的變化。她的愛國情懷一生不變。

八十年代初期,有一個原在中國大陸生活的中年知識婦女,從美國到了加拿大的溫哥華。她就是早年在《世界文學》當編輯的劉惠琴。她在溫哥華一個專為華人華僑服務的社區機構,謀得一份差事。她工作的一部分,是負責婦女組的英文學習。一天,她代別人去授課,看見一個她估計是五十歲上下的女子,她穿著不俗,樸素中卻顯示了很大氣的風度。這位女士,就是三十年代風靡中國影壇的大明星胡蝶。由此她們交上了朋友。劉惠琴說,“我喜歡聽她的聲音,聽她銀鈴般的笑聲。歲月雖然磨去了她的青春,但并沒有磨去她年輕的聲音。也許是她的聲音使我常常忘了我們之間年齡的差距,于是天南地北,陳年往事,新鮮見聞,她無所不談。她很健談,也很幽默、風趣,沒有時下出名人物的架子……”于是她們成了忘年之交。其實她認識胡蝶那年,胡蝶已過了“古稀”年紀。

數年后,劉惠琴幫助胡蝶整理完成了一本很好的回憶錄。這本書在1986年,先由臺灣聯合報社出版。胡蝶看見自己的回憶錄面世,自然很高興。但她和整理者劉惠琴女士,都希望此書,也能在中國大陸出版,因為所寫胡蝶從影的往事,多半都是她在大陸經歷的;何況她當年一起工作的朋友們,好些都還在世。她多么希望她在大陸的朋友們能讀到這本小書。也是一種機緣,劉惠琴從中國出版的《傳記文學》雜志上,見到我的名字。我們雖說不算太熟,但五十年代中期,當《世界文學》雜志還在我以前的老單位中國作協時,我們就認識了。1988年夏天,劉惠琴的孩子回國探親,向我取得了聯系,講了她母親的意愿,交給我《胡蝶回憶錄》這本書。我滿懷興趣讀完這冊書,覺得它很樸實而又細節生動地講述了胡蝶從影的經歷,從中我也感受了胡蝶其人,她的追求和她的性格、氣質、風度。當然讀本書,更像是讀中國電影問世的情景和它的發展史,因為胡蝶本人的從影史,就是中國電影史很生動、重要的一部分。

1988年10月,《胡蝶回憶錄》由文化藝術出版社順利出版。書出版前,因為我是劉惠琴在大陸出書的聯系人,胡蝶女士給素不相識的我,很親切地寫了封信:

涂光群先生:

請代我向新老讀者和觀眾致以誠摯的問候。我熱望中國的電影能在世界影壇上放一異彩。

順利

編安

胡蝶上

一九八八年六月二十五日,于加拿大溫哥華

胡蝶女士的手書,使人感覺她對故國鄉士,一直懷著熾熱的關愛,就像她在回憶錄里講述的那樣。她的話語重心長,對她的后輩電影工作者寄予極大的希望。

一年后胡蝶女士仙逝于溫哥華,終年八十一歲。今年恰是她逝世十周年。

1999年11月4日■