復原：詞語與碎片

于貴鋒

這是很奇怪的，那些散落在黑暗記憶中的東西，被詞語之光照亮，瞬間又消失了。像是我釣上來的一簍魚，不小心全傾入了水中，任憑我如何想辦法，也是無濟于事，那些受驚嚇的魚再也不露面了。

我需要一個：“陌生”的魚兒恢復信心。同樣，魚兒也需要一個“陌生”的人。但我無法剔除寫作留在我身上的氣味，似乎它確實從骨頭里散發著黑暗的、猶豫的、模糊的氣息

那些霧一樣冰涼的，過去的陰影、片斷，就存放在一個個詞語中。它們沒有將我和其他人區別開來？

一個人寫作的目的到底是什么？或者說，當寫作者借助偶然的機會進入過去，并將過去的一些片斷、細節放入詞語中時，他究竟希望這些片斷以什么樣的“狀態”存在于語言中？這些詞語又能不能復原片斷的原貌？這些片斷又能不能構成一個整體？

寫作總是對已逝時間（及其其中事物）的語言處理。不管我們多么強調“在場”，當寫作進行時，那些觸及的事物，實際已經停頓。它們早已不再是和我們的內心相對應的那些事物。但我們內心的時鐘會把走針倒撥。在回憶中，秒針和寂靜現實中一樣的響，一樣的紅。

同樣，秒針的響聲會在我們的意識中消失，無論我們懷有怎樣熱切的渴望，我們沒有和時間等長的注意力。消失——挽回——消失，再挽回。這是寫作的趣味，寫作者的自我救贖，生活的悲哀和希望。

那些碎片，我們可以觸摸它們，但不能移動它們，更會不能讓它們離開習慣已久的環境。如此注定了寫作者對那些片斷的“操作”是極為有限的。在很大程度上，寫作者實際上更多感受到的是一種無奈，是被動的接受。

而這接受，將是一種心里感覺，直到從過去徹底“走出”以后，才會依附、滲透、進入到那些從過去帶回來的作為事物符號的詞語。

許多優秀青年詩人的東西，缺乏深厚的底蘊。這既是生活方面的，又是文化方面的。如果說詩歌是一條藤蔓的話，許多人的詩歌也許可以提起一兩個營養不良的小土豆，但那土豆和根上一點泥土都不帶，仿佛人工制造的一般，沒有那片現實土壤的真實氣息，對土壤更深處的觸摸、破壞、整合，就更不用說了。

在閑聊中，我常常把這歸結為我們的詩人缺乏必要的野心。

我想我們也應該有人能到達源頭，避免尷尬。

對過去進行整體復原，這種能力的培養是一件長期的事，是我們許多人應該努力的方向。