普普通通的愿望

毛　尖

錄像廳

從寶記巷穿到槐樹路，跑過解放橋，過體育館過中山公園，就到了。這條路，我們平時上學走半小時，但偷跑出去看錄像只要十分鐘。我們那么奮力地跑，有一次，表弟的鞋子跑掉了，我們回去撿，又跑了幾十米。

錄像廳在寧波的出現，大概也是我人格分裂的開始，我一邊在老師家長眼皮底下做品學兼優的好孩子，一邊跟著表弟出入父母嚴禁的黑色場所開始江湖生涯，他在院子里練金剛掌，我就一旁幫他回憶錄像廳里看來的那些武功招式。練不到行云流水，我們就又跑，跑到錄像廳去看武俠片。那是上個世紀八十年代中期，老師家長開始看到武俠片的危害，但是敵人反對的，必然是我們擁護的。

有一回，也是去看武俠片的，可影片開場，我們就覺得有些不對，當時，全國人民還不會使用“淫蕩”這樣的詞，反正，片頭傳出的那些“格格”笑聲，從來沒有在我們的生活中聽到過，混合著錄像廳里的興奮口哨聲，我們預感到有一些大事要發生。那年，我十四歲，表弟十三歲，第一次在銀屏上看到了女人身體。

放映結束，電燈噼哩啪啦打開，一個小青工掃了我們一眼，說“兩個小人也來看錄像”，頓時讓我羞憤不已?；丶衣飞?，我們第一次沒跑，仿佛腳步有些虛，又仿佛這個城市是恍惚的，表弟甚至沒叫我小姐姐，他叫了我的名字，那名字聽上去也是陌生的，好像我們的童年，隨著他這一決定性的稱呼，結束了。

現在，我三十七歲，看過的影片也有成千上萬部了，但很奇怪，一直沒有重新看到那個夏日午后在渾濁的錄像廳看過的片子。以今天的眼光看，那就是部言情劇，只是，女主角一上場，就披了浴衣出來，然后這浴衣隨著一個英俊男人推門而入，滑了下來。我們看到了她的背，她的屁股，錄像廳一下子安靜下來，沒有了口哨聲，沒有一聲咳嗽，沒有一個人嗑瓜子。當時的場面，也就從前看《歡騰的小涼河》可以比擬。

那年在上海，爺爺帶我去南京路石門路口的新華電影院，看新片《歡騰的小涼河》，字幕剛放完，影片開始才兩三分鐘，突然中斷了，大家都以為是通常的“跑片未到”，一邊嗑瓜子一邊等。間隔了足足十分鐘，突然響起了男低音，“中共中央……沉痛宣告”，那是一九七六年九月九日，毛主席沒了，全場死寂。訃告宣讀結束，電影院宣布電影票繼續有效，放映時間另行通知。我嘀咕一句“真倒霉”，立刻被爺爺低沉而嚴厲地打斷，“不許亂說!”再后來“四人幫”倒臺，“小涼河”不許再歡騰，那張電影票永遠無效了。

所以，在我的少年時代，電影院承擔革命和愛的教育，錄像廳促成暴力和性的認識，而我們這一代人，在內心還一片無邪的時候，被周遭蓬勃發育的世界弄得心馳目眩，又晚熟又早熟地跨入了世界。有一次是看《永不消逝的電波》吧，其中一個鏡頭，袁霞看到孫道臨受盡折磨，熱淚盈眶地把臉貼上去，看完以后，叔叔阿姨就在我家議論起這組高難度的鏡頭，“這怎么演啊?”最后他們的結論是，這是假鏡頭，其實兩個人的臉離得很遠，是導演把鏡頭剪接到一起的，否則，演員自己的愛人看到了，還不打架!

我們幾個孩子在里屋聽大人在外屋煞有介事，蒙住嘴樂壞了，天哪，他們怎么這么愚蠢，一男一女親親臉有什么，錄像廳里都有光身子了!所以，當年看《大眾電影》，我們很喜歡讀群眾來信，瞧瞧這幫傻老帽都說些啥啊，“看不懂有些電影鏡頭，為什么一男一女，燈一黑，回頭家里就多了個孩子?”真希望去《大眾電影》當個編輯呀，每天收到一百封一千封群眾來信!

很多年以后，我研究生實習，真的做了一段群眾來信的編輯，不過不是在《大眾電影》，是在《故事會》。那時《大眾電影》開始慢慢退出市場，八百萬的發行量就像我們青春荷爾蒙一樣，慢慢退潮，慢慢的，我們也開始疑心，當年父母那么熱烈地議論袁霞和孫道臨，也不過是一種娛樂吧，就像我們小時候，《林海雪原》里看到“奶頭山”，一個晚上興奮地叫“奶頭山!奶頭山”!

而有一次，當我們真的在錄像廳里遭遇“奶頭山”，卻是另一番感受了。

那次看的片子應該是楚原的《愛奴》，但二十多年前，還沒有“同性戀”這樣的概念，所以春姨親吻愛奴，我們并不覺得有什么，兩個美麗的女人互相愛慕，這沒什么。不過，片子看到一半的時候，突然錄像廳的日光燈亮了，我們驚愕地回頭，看到一個年輕女人手抱嬰兒，熱氣騰騰地站在最后一排。她很快地掃了一眼觀眾，然后把嬰兒塞在跟過來的看門人手中，噼哩啪啦沖到前排，一把拎住一個瘦刮刮的男人，也不說話，劈頭蓋臉就打那男人，那男人開始就抱著個頭任她打，但后來突然發狠了，隨著一聲“操你媽”一把扯下了女人的衣服，女人內衣露了出來，全體觀眾能看到她的胸非常豐滿，而且，因為哺乳期，顯得赤裸。

女人哇的一聲哭起來，而就在那一刻，就像上帝的意思，錄像廳的燈被關掉了。黑暗中，大家突然有了羞恥感，那男人也拉著女人抱上孩子走了，銀幕上，兩個原來互相愛慕的女人已經打了起來，我突然覺得錄像廳是個悲傷的地方，再看看周圍的人，一點都不像電影院的人那樣充滿朝氣充滿正義感，這里的人平均年齡要比電影院小，但卻多少染著點蔫了吧唧的氣息，或者說，那就是頹廢。沒錯，頹廢，從電影院出來，就算是資產階級感情，我們也用無產階級熱情同化它。

杜丘眼看就要落網了，但騎著馬的真由美出現了。

“為什么要救我?為什么要救我?”

“我喜歡你?！?/p>

這是我們最喜歡的場景最喜歡的臺詞，我們一遍遍說“我喜歡你”，內心萬里晴空，沒有一點小資氣息。但從錄像廳出來就有些不一樣，而且我們從來不用打扮了去錄像廳，那里臟兮兮的，好像天然放映生理電影，所以，從那里出來，就像手淫后的人，希望馬上離開現場，讓自己消失在人群中。

等我上了高中，就不再去錄像廳了。當然，最主要的是，我和表弟一起升入高中的那年，他卻死了，他去游泳，沒有回來。不過，我想，在我們這一代的青春中，都有這樣一個錄像廳吧，它收藏我們狼奔豕突的精力，然后，我們長大，不用內疚地就拋棄它。

電視機

錄像廳的衰落，我想跟電視機的普及也有些關系。剛開始是一個弄堂一臺電視，夏天還沒到，已經放在弄堂口，我們都自愿去捧那個天線，尤其是在直播中國女排三連冠的那段日子里，我們奮力把天線舉得高高的，好像這樣也能給女排加油。

很快，弄堂里人家接二連三地買了電視，但父母不知怎么搞的，堅持收音機就夠了。當然，他們的預見是對的，等到后來我們家終于有了電視，姐姐和我，表弟和表妹，都在一兩年時間里，得了近視眼。但父母不買電視的行為，當時而言，就是一種虐待。我們需要付出多少努力不去嘲笑鄰居小孩的可笑發音，否則人家就有權利宣布，今天晚上咱們家不放電視。同時，我們還學會了奴顏婢膝，對門女孩燙了難看的鬈發，我說，好看，真的，好看。轉過身去，姐姐說，

你說得太惡心了，但到了晚上，“燕舞燕舞，一曲歌來一片情”的聲音從對面窗口傳過來，姐姐自己先癱瘓了，她說，我們過去看吧。

那是我們最壓抑的歲月了。有一次，起床晚了，等我和表弟匆匆趕到教室的時候，發現那天是數學測驗。我和他站在威嚴的數學老師面前，互相看了看，不知哪里來的勇氣和邪念，我對老師說：“我們外婆死了?！崩蠋煹哪樕R上和緩下來，她把我們倆帶到辦公室，說，不要難過，今天你們就不要測驗了，回家吧。老師突然的寬宏大量讓我們猝不及防，當著辦公室所有老師的面，我先哭了起來，然后表弟也哭。

第二天謊言就被揭穿了，外婆在菜場碰到了老師的同事，一個在辦公室見證我們眼淚的語文老師。不過，我和表弟要比《四百擊》里的安東運氣好，他和我們撒了一樣的謊，但接下來受到的懲罰改變了他的命運，我和表弟第二天就幸運地傳染了姐姐的猩紅熱，疾病拯救了我們，甚至，數學老師還到我們家來探望，在她看來，我們的謊言不過是疾病的征兆。感謝上帝，生活中有那么多逃生口，我后來很喜歡看《肖申克的救贖》這一類影片，大概和這一段經歷有些關系。

但大人還是不肯買電視機，飯桌上，我們甚至拋出了一些聳人聽聞的假新聞，槐樹路小學有兩個五年級的學生，因為家里沒有電視機，離家出走了。姐姐以更宏大的想象接力，是的，她也聽說了，寧波一中有一個女生，因為看不到電視，跳樓了。我們在飯桌上義憤填膺地說，怎么有這樣的父母?但是，爸爸媽媽叔叔阿姨連看都不看我們一眼，他們自己正被改革開放弄得心神不寧，盤算著是不是開一家小店，還是再去什么地方進修一下。真是絕望了，世界上有兩種家庭，一種有電視機，一種沒有，我們可悲地屬于后一種。那個階段，我們最好的朋友都是家里沒電視的，患難見真情，我們抱著孤兒似的心態彼此取暖，都在作文里寫，快快長大!自力更生!

多年以后，看到小津安二郎的《早安》，兄弟倆為了電視機和父母展開的“絕言”斗爭，讓我無比親切又無比傷感。電視機最純潔的年代過去了!在一個平常的晚餐時間，媽媽突然宣布，明天家里就有電視機了，我們內心涌起的激情，就像《無名英雄》中的俞林，受上級指示去圣母咖啡館，把萬分緊急的情報交給最隱秘的情報員“金剛石”，俞林去了，他在咖啡館見到的是，是順姬!啊，這依然是一個值得贊美的人間，我們在黃昏的弄堂里跑啊跑，從高高的水泥板上跳下來，學著俞林的腔調說：“請問，這是今天的報紙嗎?”

路過的小伙子聽到了，接過去說順姬的臺詞：“今天的報紙都賣光了，這是十七日的。你那張報紙是?”“是十五日的?！蔽覀円积R說。從此以后，我們可以在家里最正中的位置，看最美麗最智慧最勇敢的順姬了!表弟說，以后他要整晚看電視，不睡覺了，而且，只要稍微練一下內功就能消除睡意，他的話還在耳邊，時光卻嘩嘩地流走二十多年，現在我們有幾十個電視頻道了，但我們只用電視機看盜版碟。陳村說，如果這個世界不是有這么多廣告，他愿意再活一次，但現在的問題是，如果沒這么多廣告，好像電視就會死掉。當然，死得更早的，是電影院。

電影院

參加工作以前，最美好的記憶都和電影院有關，它見證了我最輝煌的人生經歷。我在那里出席了一次又一次市級三好學生表彰大會，參加了一場又一場文藝匯報演出，在那里，我們聽時代偶像們演講，燈光那么明亮，主席臺鋪著紅色的桌布，我們都穿著白襯衫戴著紅領巾，跟著主持人說，準備著，時刻準備著。

準備什么，其實我們也說不清楚，但站在電影院舞臺上，我們自己把自己點石成金了?！犊措娪暗娜恕防镉幸粋€細節，在新奧爾良，一對度蜜月的普通夫妻意外地遇到了大明星威廉·霍爾登，年輕的丈夫不露聲色地給霍爾登點煙，甚至和霍爾登一起漫步，還談了談天氣，最后霍爾登拍了拍他的肩道別。從此以后，他們的蜜月煥然一新，因為和電影的關系，這一對夫妻在新奧爾良獲得了存在權，“現在，完全可以像霍爾登那樣存在了，世界頓時向他敞開。街頭巷尾一無可畏之徒?！倍履飳ψ约旱恼煞蛞啾l出前所未有的情愛，一切都變了。

從舞臺上下來，鈴聲響三下，燈光黑下來，然后主持人宣布，表彰大會結束，現在，請大家觀賞《簡·愛》。黑暗中，我很多次抬頭看頭頂上的那束光，覺得這就是上帝說的那個“要有光”，而且，靠近這束光的人，也經常是不錯的人。

一次，《神秘的大佛》公映，但父母說，這是恐怖片，小孩不能看，而他們自己卻完全不顧我們的感受，吃完晚飯就往電影院趕?？植榔?對于小學二三年級的我們，它就像色情召喚二三十歲的兄長，我們心急如焚地在家里找錢，一分兩分都好，只要湊夠一毛錢，就能買一張兒童票，而且，只要買到一張兒童票，我們就有本事把兩三個人輪流弄進電影院。

我們翻箱倒柜地找錢，媽媽的抽屜，沒有；外婆的席墊，沒有；爸爸的書架，沒有，電影就要開始了!大概是被絕望弄瘋了，我們決定空手前往電影院。電影已經開始，門口就站一個老頭把門。我走過去，對他說，我是剛才出來買冰棍的，老頭問，你的冰棍呢，我說，掉地上了，并且舔了舔嘴。老頭同情地看看我，讓我進去了。我一進去，就被電影吸引，完全忘了自己還有責任引開老頭，讓姐姐和表弟進來。

我就站在最后一排的角落，看完了整場電影，在海能法師被蒙面人挖去眼睛的剎那，我還一頭躲到了旁邊陌生人的懷里，把那女人嚇得魂飛魄散。

電影散場，我發現姐姐和表弟就站我不遠的地方，他們也進來了，是看門老頭放他們進來的。那個年頭，電影院的看門人就是圣誕老人，他知道我們撒謊，知道我們耍的小小詭計，但他不拆穿，他慈悲，把我們當自己家的孩子，再說，樣板戲時代的記憶還在，李奶奶的鄰居慧蓮過來，她的孩子餓得直哭，她還沒開口，鐵梅就把家里最后一點面遞了上去。

慧蓮：您待我們太好啦!

李奶奶：別說這個。有堵墻是兩家，拆了墻咱們就是一家子。

鐵梅：奶奶，不拆墻咱們也是一家子。

李奶奶：鐵梅說得對!

鐵梅對了二十年，現在，拆了墻不是一家人，不拆墻更不是了。聲光化電里，過去的動力機廠電影院隨著動力機廠的倒閉，消失了；過去電影院的看門老頭，則被露著大腿的美女取代，就算不取代，老頭自己也不愿干了。我們有個鄰居大爺，一直看管街道浴室，但改革開放后，“五一浴室”改成了“曼妙桑拿”，他在門口值班，晚上十點，一對狗男女過來問，有沒有男女同浴?大爺第二天就不干了，老臉沒地兒擱呀。

電影院也自暴自棄了，先是搞情侶雙人座，后來又搞戀人專場，服務越來越好，但不為人民服務了，人民就自己服務，自己買碟自己放映，而看電影在今天的全部意思，就是高消費。所以，有時候回寧波，走過中山公園，想起那個早已蒸發了的錄像廳，竟然會涌起一個念頭，相比今天的電影院，錄像廳多么純潔，就像淫欲，在一個高度“性”化的時代，倒可能是一種反抗，呵，我要涌起無邊無際無遠弗屆的欲望，突破你物質主義的天羅地網!

所以，如今重溫馬龍·白蘭度，他的淫蕩顯得多么天真，就像瑪麗蓮·夢露的性感像悼詞，提醒我們曾經有過多么不會對自己的身體進行投資的好姑娘。甚至，那個年代的百萬富翁都豪情萬丈，鴨嘴獸一樣的大金主布朗愛上了假女人萊蒙，他對他說：“媽媽要你穿她的白紗禮服?！?/p>

萊蒙：“奧斯古，我不能穿你媽媽的禮服結婚，我們兩個的身材不同?！?/p>

布朗：“禮服可以改?！?/p>

萊蒙：“不行。奧斯古，老實說吧，我們不能結婚?！彼豢跉?，繼續，“第一，我不是天生金發?！?/p>

布朗：“我不在乎?！?/p>

萊蒙：“我的過去不堪回首，我跟薩克斯風樂手同居了三年?！?/p>

布朗：“我不在乎?！?/p>

萊蒙：“我們不會有孩子?！?/p>

布朗：“我們可以領養?！?/p>

萊蒙：“奧斯古，我是男的?！?/p>

布朗：“沒有人是完美的?！?/p>

沒有人是完美的，希區柯克的夢想是，有一天，他走進一家普通的男裝商店，從貨架上買到一套西裝，可每一次對著鏡子，他都發現，自己和想象中的自己有一百多磅的差距。這些都沒什么，因為我們有電影，就像希區柯克拍出了銀幕上“最高最瘦最美”的電影，我們藉著英格里·褒曼、漢弗萊·鮑嘉走出自己的軀殼，但是，讓我們回到現實吧，我們背后已經沒有光，我們也沒有錄像廳，我們的電視機也被糟蹋，我們一無所有，除了盜版。

所以，我的愿望是，有一天，還能走進一家普通的電影院，雖然北島的詩歌馬上就在耳邊：這普普通通的愿望，如今成了做人的全部代價。