大嶝見聞：“炮擊金門”停止三十年后

周 軍

1949年,國共內戰進入終章。對于潰敗的國民黨,這是告別無限江山,“轉進”臺灣,背負著失敗恥辱重新籌謀的一年。對于共產黨,這是其“開國奠基的歷史時期,也是中國人民激情燃燒的一年”,下一步就是拿下臺灣,完成統一大業。

到今天,時間過去了整整60年。臺灣既沒有“反攻大陸”,大陸也沒有“解放臺灣”。只有太平洋濤聲依舊,拍打著隔海相望的海峽兩岸。

時光匆匆如流水,帶走無數人的年華。在歷史的長河中,追尋昔日閃光的波濤,往往頗費周折。而在廈門大嶝島整整兩天的采訪中,卻使我在史海中暢游逐浪,目睹耳聞了許多以前想都沒想過的東西……

一

金門實在是一個迷人的地方,這孤懸在廈門外的蕞爾小島,總面積約131.7平方公里,東西長約20公里,南北最寬處約15.5公里,中部狹窄處僅3公里,太武山雄踞中部,為島上最高山峰。

60年來,金門島對大陸和臺灣來說,都是久久難以釋懷之事。大陸要取得它才能進取臺灣,臺灣要保住它才能“光復大陸”。因為特殊的地理位置,金門島一直扮演著“反共橋頭兵”的角色。兩岸關系緊張時,這是個戒備森嚴的地方。隨著歷史的進程,時局的變化,它存在的意義已超出單純的軍事或政治上的需求,而成為一種智能與良知的抉擇;無論雙方政治觀點、思想觀念如何,主觀上想對歷史進行補贖或作出貢獻,在一定程度上都要看對金門的處理作為。

我和同行孔昕女士在廈門高崎國際機場下了早班飛機,立即驅車前往大嶝島?？仔〗銓@一帶很熟悉,對我此行參觀采訪幫助很大,使我獲益匪淺。也許是受曾在福建前線駐防23載的父親的影響太深了,我心情急切地對司機說:“要擺渡的吧?”司機講:“哪里。打炮的時候,隔著海警戒,進出嚴著呢。90年代就建了海堤,直通。我們司機還專門拉游客去大嶝市場買東西呢?！?/p>

不到一個小時,一座小鎮的馬路和民居從樹叢里漸次涌現出來。猛然,我見一塊灰色的大理石標牌,上面有鎦金大字——廈門大嶝對臺小額商品交易市場。

我請卸任不久的原市場管理委員會洪契副主任介紹情況。

洪契介紹說,廈門戰略地位十分重要,自古為兵家必爭之地。始建于清光緒二十年(1894年)的胡里山炮臺便是明證,那里有世界上保存最好的最大的克虜伯大炮,有“世界古炮王”之稱。新中國成立后,這里一直是軍事重地,與外界隔絕。1989年以后,隨著臺灣海峽的風平浪靜,駐扎在這里的部隊開始撤出。

金門島是臺灣方面離大陸最近的島嶼,自古有“海上仙洲”之稱。長期以來,由于其特殊的地理環境,這里曾是兩岸政治斗爭、軍事對峙的最前哨。作為昔日臺灣當局“反攻大陸”的基地,金門、馬祖與澎湖三島駐軍極多;最多時,金門12萬人、馬祖5萬、澎湖3萬。

我心頭一抖——12萬大軍,駐在小小的金門島,乖乖……

大嶝島位于福建省廈門市翔安區的東南沿海,下轄大嶝、小嶝和角嶼3個島嶼。其中面積最大的是大嶝島,為12.18平方公里;其次是小嶝島,面積為0.8平方公里;最小是角嶼面積僅0.19平方公里,也就280多畝地的面積。小嶝至金門海域之間有一明礁,叫“白哈礁”,南距大金門島僅1800米,這里是祖國大陸距臺灣最近的地方。

在歷史上,大嶝隸屬于福建省金門縣管轄。大嶝離廈門有五六十公里路程,距金門只有幾千米的海面。1914年,民國政府劃大嶝、小嶝、金門置金門縣,大嶝屬金門縣第七區,從此,金門與大嶝被當地人稱做母子島。1937年,日軍占領金門,縣長逃往大嶝,被當時的省政府以“棄職潛逃罪”槍斃。直到如今,大嶝百姓拿出的1964年以前的票據、證書上,都一概蓋有“金門縣大嶝鄉”的印鑒,連戶口簿上寫的也是“籍貫金門”。后來這些居民才被改成了“廈門大嶝”。改革開放后,他們覺得祖宗不能改,又改寫成“金門”了。1994年12月,金門當地“議員候選”,金門縣副議長身披“大嶝福建省議員候選人”紅色綬帶,登上大金門的太武山進行候選活動。

大嶝、小嶝和角嶼,曾被中央軍委命名為“英雄三島”。這是指從1958年“八二三”炮擊金門開始,在以后的21年時間里,互相間的炮火不斷。1961年,根據陳耘同名話劇改編的電影《英雄小八路》,就是那個年代的真實縮影。到北京開會,一提起“英雄三島”,誰都知道。

上世紀80年代,我們停止炮擊,要搞經濟建設了。漁民們有以物易物的。這時候,人們發現了一個現象:金門比我們還窮,還要落后。當地人都知道,“金門10萬人5萬兵”,臺灣將金門整個搞成了一個“水泥石頭塊”,布滿隧道工事。金門東距臺灣有277公里,提供給金門的給養船,最多也就是一天?？績伤?。直到1992年11月,金門才解除了“戰地政務”,向臺灣本土居民開放可自由出入。從漁民的自由接觸和貿易,我們看到了金門對于近在咫尺的大嶝,“有提供生活用品的需要,有物質交流的需要”。

二

在我的概念里,開辦一個市場,大抵只要經過本地政府部門按規矩注冊就可以了,如果要由國務院批準方能開辦,這市場就肯定非同一般。我看到的文件上標明,廈門大嶝小額商品交易市場不僅要由國務院批準,而且還要中央軍事委員會批準;而且其級別高得令人難以置信:副廳(局)級。

該市場于1999年5月1日正式開市,運行僅17個月,店面價位被爆炒,累計進口臺灣商品100多船次,金額近800萬美元,兩岸商品交易額近2億元。市場上臺灣商品的總量由最初的20%上升到60%,由原來的三大類500多個品種上升到五大類2000多個品種,日人流量達到3000人,高峰時超過1萬人。截至2008年底,共吸引海內外客人550萬人次,進口臺灣商品約7000萬美元,實現兩岸商品交易額18億元人民幣。

市場分兩個區域,一個由國內商家集聚,一個是金門及臺灣的商家集中開設門店。因為時間緊迫,我徑直要求洪契先生帶我到第一家“臺灣”商家去。于是我們來到“盛達商行”,時任廈門兩岸小額貿易商會會長的主人張志團,正躺在二樓冷氣房間里午休。

略表歉意后,我向張志團發問:“張老板是什么時候進場做生意的?”

張回答:“一開張我就來了,最早的啦?！?/p>

我問:“張老板是哪兒的人?”

張:“我就是本地人?！?/p>

洪契介紹:“現在市場里開張的店面,由金門、臺灣人租賃經營的,有46家。開始時由金門進貨,后來要兩邊跑,他就找人合作。這形式有雇人的,也有合資、合股的。張老板就是和那邊合資的?，F在這樣的形式多,也方便?！?/p>

張志團接著說:“我是從1997年開始做小額貿易的。起初是民間的以物易物。民間海上貿易,人家漁民早就在搞啦。對面缺東西,我們這邊有,這生意就做得起來。我是跟在人家漁民后面的。最早的時候,是做蔬菜。他們金門那邊缺菜吃啦。一次‘做多少菜?也就是幾百斤?！?/p>

我問:“總聽說金門‘三寶,金門菜刀、金門高粱、金門貢糖。金門有菜刀,卻缺少菜?”

張:“是嘛,金門過去缺菜,現在也缺菜。講得籠統一些,那邊需要農副產品。金門整個一大工事,不是石頭就是水泥,10萬人5萬兵,兵營里怎么長菜?”

我請張老板下樓,為我介紹一下金門、臺灣的產品。他隨手拿起一瓶金門高粱酒,形狀像洋酒XO的,58度,600毫升,260元人民幣一瓶。我說,這酒不便宜。張老板說,我是金門高粱在市場的總代理噢,價格不會錯的。洪契在一邊講:賣牌子嘛,金門制造。

在市場里走著,很多店面都擺著金門菜刀。我拿起一把,問張老板:大陸打過去的炮彈,他們還沒用完?張老板笑了起來:金門有兩把刀,一是菜刀,二是砍刀。對面有開玩笑的,說是大陸的原料“取之不盡”,這說明我們炮戰打過去的炮彈之多,炮彈皮他們用不完。

張老板的店里,有許多臺灣產的化妝品。他說,臺灣的化妝品生產,歷史沒斷過,所以比較好,比如飄柔、海飛絲,老牌子都是臺灣的。

洪契帶我去內地商家區域。有位年輕的浙江人,名叫袁力鋒,他經營的店面叫做“廈門市海天貿易有限公司”。他說,那一年,看到中央電視臺二套節目播出一條消息,廈門大嶝招商。他在地圖上猛找,卻怎么也找不到大嶝在哪里。他發現自己的地圖太舊,趕緊再去買新版地圖。找到了大嶝,立即趕到廈門,卻發現店面早就炒賣完了。有個人要拋出,價位比公家高出很多,他僅砍了5000元就盤下了店面,生意做到現在。對于前景,他的說法非常典型:“兩岸關系好,生意就好,有波動,我就難做?！彼呀洔蕚湓僭诖筢厥袌隼铩岸噘I幾個店面”,“我相信,都是中國人,生意總是要做的?！?/p>

洪契告訴我,首期近200個店面,業主中最多的是當地人,然后是東北人,再是浙江人?！皠傞_張的時候,除了海南和新疆的,全國各省份的人,都有?！?/p>

2008年12月15日,在兩岸長期共同的努力下,祖國大陸與臺灣實現了海運直航、空運直航和直接通郵的“三通”,兩岸關系從此掀開了嶄新的一頁。這對于大嶝對臺小額商品交易市場來說,必然會帶來新的前景。

三

“英雄三島戰地觀光園”坐落在風光旖麗的大嶝島東南端,占地8.7萬多平方米,由遲浩田上將題寫牌匾。我見介紹資料上這樣寫著——享譽中外,中央軍委授予“英雄三島”光榮稱號;震撼世界,保留“八二三”炮戰最多、最完整、最集中的戰爭遺址;世界之最,擁有世界上最大的軍事廣播喇叭;特色景區,中國唯一的對臺戰地旅游風景區;地理獨特,三島是中國大陸距臺灣金門最近的地方和居民點;海闊天空,是東南沿海僅存的最純凈海域,空氣質量永遠是優,有天然氧巴之稱,等等。

走進園區大門,就見一門大炮擺在正中的位置,巨大的炮口直指清晰可見的金門島。旁邊是一架殲—6戰斗機,稍后的地方擺放著艦用機關炮。連同觀光區內100多件各種火炮的展覽品,都是1958年炮擊金門留下來的原物。

1955年第一次臺海危機過后,臺灣方面不斷出動飛機深入祖國大陸內地,空投特務,散發傳單,甚至對福建沿海地區進行轟炸。與此同時,蔣介石政府還不斷向金門、馬祖等靠近大陸的島嶼增兵,至1958年夏季,金、馬兩地的兵力已達10萬之眾。

1958年7月15日,為撲滅中東地區的反美火焰,美國總統艾森豪威爾下令派遣美國海軍陸戰隊入侵黎巴嫩等國家。為了配合中東地區人民反美侵略斗爭,8月23日,毛澤東主席在北戴河下令“炮擊金門”。這是中國人民解放軍戰史上最大規模的炮擊行動。

炮戰,就是以炮為劍,隔海格斗。8月21日晚間,預定參加炮擊金門的陸軍36個炮兵營,連同海軍的6個海岸炮兵連,先后隱藏進入發射陣地。同時,擔負對廈門、蓮河這兩個炮兵群對空掩護任務的高射炮部隊,也都進入了陣地。8月23日這一天,骨干炮群是蘇制152毫米和122毫米榴彈炮;還有一部分解放戰爭期間繳獲的美制155毫米和105毫米榴彈炮,以及日制150毫米榴彈炮,總共達到459門。

下午17:30分,福州軍區前線指揮員發出“開始炮擊”的命令,隨著一串串紅色信號彈升起,金門島西邊的廈門炮兵群,北邊的蓮河炮兵群與東北邊的圍頭炮兵群,同時發出震耳欲聾的炮聲,頃刻間,山搖地動,蔣軍炮兵陣地和指揮系統等軍事目標,頓時陷入濃煙烈火之中。金門方面事后承認傷亡600余人,其中“國防部長”俞大維受傷,趙家驤、吉星文、章杰3名副司令官,于第一群炮彈落地爆炸時被炸死。我方共計發射炮彈31,757發,有9人受傷,一電話員犧牲。根據戰況資料,1958年8月23日至9月20日,炮戰最為激烈的一個月,我軍總共陣亡49名、失蹤8名、輕重傷202名。

金門島一下子成為世界輿論界關注的焦點。

炮戰打響,美國政府立即作出了強烈反應。艾森豪威爾命令駐扎在亞洲的美軍迅速完成作戰準備,同時下令從地中海的第六艦隊調出兩艘航空母艦駛過蘇伊士運河,加入臺灣海峽的第七艦隊。9月30日,國務卿杜勒斯在一次記者招待會上公開表示,如果中共軍隊在臺灣海峽地區?；?美國可勸說蔣介石撤出金、馬。

從蔣介石退守臺灣島后所經歷的風波曲折中,盡管一直在高唱“光復大陸、解救同胞”的調子,但他多次明確地表示:“只要一息尚存,絕不接受‘兩個中國?！?0月1日,他在接受美聯社記者的采訪時說,金、馬等沿海島嶼是臺灣的屏障,也是遠東的前哨點,金門防線地位的重要性沒有改變。并對杜勒斯9月30日的講話表示了強烈不滿:“假如,杜勒斯先生真的說了那句話,那只是片面的聲明,我的政府沒有任何義務來遵守它?！?/p>

四

1958年9月8日,金門炮戰正酣,臺灣損失了運輸艦“美樂”號,令國民黨軍方相當不滿。時任“金門防衛部”副司令柯遠芬次日對中外媒體發表談話時毫不掩飾他的心情:“本月8日第七艦隊的護航是無效的?！彼€說,“如果美國不改進其止于距本島三海里的護航政策,則此項政策給予金門國軍的支持,實際上是等于增加其負擔與損害?！?月15日,美國海軍宣布補給作業取得了突破。他們用坦克登陸艦內裝若干艘兩棲登陸艇的方式進行三海里內的作業。坦克登陸艦駛到金門島外數海里處開啟大門,讓裝著補給物資的兩棲登陸艇駛入海中,沿不規則航線高速沖向金門海灘,沖上海灘后又借助自身動力開到隱蔽地點卸貨。到10月6日,美海軍首次出動大型船塢登陸艦,將2500余噸物資送上了金門島。

對金門的補給,不但在海上,同時也從空中進行,由美國和國民黨軍的作戰飛機掩護運輸機對大小金門實施空投補給。美軍原來禁止飛行員進入距離大陸25英里以內的地區,但在此次護航補給過程中飛行員得到的命令是:如果遭遇攻擊,允許在格斗時突破這個界限。美聯社9月29日報道,為了增加空投量,美國軍方計劃從10月份起雇傭美國商業飛機參加空投,準備使用12架C—119運輸機,晝夜不停地作業。

通過連續不斷的補給,金門島上彈糧日益充足,得到加強的炮兵部隊在對抗射擊中給對岸的解放軍造成了越來越大的損失。這時候的金門,已從“八二三”挨打被炸的驚恐中恢復過來。蔣經國于9月17日抵達金門,在對岸不斷發射炮彈的情況下,乘坐敞篷吉普車在島上來往巡視,給當地軍民加油打氣;后來還在大擔島立起了“三民主義統一中國”的心戰墻。

9月26日,《紐約時報》記者從金門發出報道說,就對岸炮火的猛烈和長久而言,金門軍事設施所受損失相當輕微,軍民死傷也相當輕。相信金門能夠抗住對岸的炮火支撐相當長的時間。27日,“中央社”從金門發出電文稱:“前線所需物資已經無虞匱乏?！?/p>

此時,中共這場以軍事手段導演的政治戰和外交戰的基本目的已經實現,中華人民共和國國防部部長彭德懷元帥發表了“打單不打雙”的文告。之后每到雙日,便成了金門守軍忙于補給的日子。

當歷史的腳步走到20世紀70年代末,隨著國際形勢的變化,世界格局的改變,彌漫在臺灣海峽上空的硝煙漸漸散去,1979年元旦,中華人民共和國全國人大常委會發表有關“臺灣回歸”的9條方針,同日,中國人民解放軍福建前線司令部奉命宣布,從即日起停止炮擊。

當年的炮群陣地,成為了今天的觀光園。除去飛機大炮,觀光園內最引人注目的是那只大喇叭。這只直徑2.86米的喇叭,是清華大學按照仿生學的原理制造的,最大功率可發出20,000聲瓦的聲音,整套裝置重達1噸,有效傳聲距離為12公里。要按照親歷者的說法,廣播喊話是中國人民解放軍特殊兵種的特殊戰斗。

1992年11月6日上午9:30分,金門“防衛司令”葉競榮宣布,金門地區從1992年11月7日起解除戒嚴。在這之前的36年,金門島一直實行戒嚴與宵禁,每當夜幕降臨,居民一律不得外出,島上實行嚴格的燈火管制。隨著戒嚴的解除,金門島進入了一個新的歷史時期,這扇“金門”終于得以緩緩開啟。

在今天的觀光園里,當年最著名的播音員陳菲菲的播音室還在,她的聲音依舊在定時播放。這可是中國人民解放軍數十年前的聲音啊。展覽的文字這樣介紹:陳菲菲,1955年從事對金門有線播音工作,直至退休,這是一位一輩子對金門國民黨軍講的話,可能比對自己丈夫、孩子講的還要多的女性。

“陳菲菲小姐”在金門知名度極高。一位從金門回來定居的老兵說,在金門幾年,陳菲菲小姐的談話給了俺很多安慰,不管怎么說,這是從大陸傳來的女人的聲音啊,她使俺想起留在家鄉的親娘和老婆。

當年的坑道和戰壕,都成為了今天的展覽廳,里面放著炮擊時使用的炮彈外殼,炮管上系著紅領巾?？拥览镞€恢復布置了當年的炮擊指揮所。海邊的望金樓里,設有高倍數的望遠鏡,供游客使用。園內綠草如茵的廣場起名“和平統一”廣場,前方的海里,擺放著一艘炮艇,艦首直指金門島。

所有炮管依舊是當年的姿勢,指向金門。

碧海藍天的遠方,是一片綠綠的起伏的山影。我心中一次又一次地涌起這樣的感慨:金門真近啊!

在我的采訪筆記本里,記有時任“金門縣縣長”陳水在2001年1月2日來廈門時講的話:我這次把金門各界精英都帶到廈門來觀光訪問,希望通過此行,能進一步促進金門和廈門的人員往來、商品交易、科技文衛以及資源互補方面的交流合作。他當然知道,兩地的商業貿易已經進行數年,而且,就在大嶝,大陸動用巨額資金,將自來水管道接到了海邊,同時也對輸出電力的設備進行了加強,隨時準備把大陸的水電輸送到對岸的金門去。

五

在電話中,與“英雄三島戰地觀光園”的曾清根先生聯絡的時候,我請他幫我聯絡幾位參加過“八二三炮擊金門”的老人,最好至今還是老百姓的平民英雄。曾回電話:下午3時,當年女炮兵班班長在觀光園等你。

在1958年“八二三炮擊金門”之前,隔海對峙的雙方就在進行對轟。也就是說,從上世紀的1954年至1979年,三島歷經了整整25個春秋的漫長炮戰。作為海防前沿的小島大嶝,總計落下了20余萬發炮彈?！鞍硕迸趹鹬?大嶝是最前沿的炮兵陣地,是最堅固的戰斗堡壘,發揮了無可替代的軍事作用。但也由于25年的前沿生涯,戰備要求,無法進行相應的經濟建設,“人均年收入不足100元”(《廈門日報》1988年報道)。家園成墟,親人犧牲,生活艱辛,大嶝人民為捍衛祖國的統一,無怨無悔,奮勇作戰。

在觀光園辦公室,一位衣著普通的老媽媽在等著我。頭發已經灰白的她,用非常懇切的口吻對我說:“難得今天你還想著我們,特意從上海來看望我們,我們心中實在感激?！?/p>

她叫許麗柑。這是一個很“閩南化”的名字。說到“八二三”炮戰,她說的第一句話就是:“那炮彈就像下雨一樣啊!”許麗柑當年16歲,白天挑籮筐收集戰士臟衣服,晚上組成運輸分隊抬炮彈。一箱裝兩發,一次抬兩箱。許麗柑被評為支前模范。炮戰打響,她向駐島團首長要求:我奶奶和父親是被國民黨兵打死的,我要參加打炮,我要報仇。經過部隊和公社黨委批準,全公社組成4個炮兵班,一班為女炮兵班。許麗柑一定要我把女炮兵班民兵的姓名全部記錄下來:一炮手洪秀德,18歲;二炮手許含笑,16歲;三炮手許秀乖,16歲;四炮手鄭換花,18歲;五炮手許春香,18歲;班長許麗柑,16歲。

“炮戰那時候,我們打炮,國民黨也打炮。他們打的是‘犁田炮,選上一個點,從海邊打起,一炮一炮向里延伸,打到島那頭,再挨著往回打。全島1400余間房屋幾乎全部打爛,大小樹木全部推了光頭?？堪兜暮?數十米寬的海水被硝煙染成黑色?！?/p>

許麗柑給我一份當年的報道,這篇報道用樸實的語言講述了炮戰的情景:“我們女炮班被安排在某高地一連一炮,我大聲叫道:姐妹們,今天一定要替我奶奶和我父親報仇,替死難同胞報仇!命令傳來,我喊道:全班注意,各就各位——聽口令!我迅速把表尺、方向、高低、全裝藥、裝填急速射等口令一字一字喊得清清楚楚。緊接著姐妹們熟練地操炮,對準金門。我一聲令下:放!炮彈就飛上了天空,打向敵軍。我們一共打了29發急速射,116發急就射,把炮膛都打紅了,金門敵軍也瘋狂反擊,炮彈不時在我們身邊爆炸?！?/p>

戰斗激烈,一位湖南籍新兵當場犧牲在女炮班的旁邊。戰斗結束,上級指揮員表彰女炮兵“全部命中目標”,“擊中金門島一彈藥庫”。在炮戰期間,大嶝百姓作出了巨大犧牲。1959年1月1日,金門的炮彈擊中我一個地下防炮洞,31位村民當場死亡,其中1至6歲的兒童15人,10至14歲的3人,50至70歲的老人3人,青壯年10人。許麗柑眼圈發紅,對我說:“我們一定要報仇?！?960年6月17日,艾森豪威爾乘軍艦到臺灣,“我們女炮班就用炮彈迎接他?！眱商旌?艾森豪威爾走人,許麗柑們再度開炮“送行”。她以很是自豪的口吻說道:“這就叫炮轟瘟神?！?/p>

許麗柑帶領著我參觀“英雄三島觀光園”。來到播音機房,里面擺放著一門榴彈炮,許麗柑上去撫摸高高仰起的炮筒說,“我們當年放的就是這個炮?！彼钢鴫ι系恼掌?“那是我立功受獎的照片,這是我,我后排左面的那個是我的丈夫,當時他是民兵教導員?！?/p>

陽光下,從樣式到材質都已經顯得陳舊的殲擊機和榴彈炮,向我們提示著昨天那場延續了25年的戰斗。我和曾清根走在前面,許麗柑落在后邊。從她的面部表情看,她是在竭力地要趕上我們的步伐,但是她不行。許麗柑曾經頸部受傷,她捋起頭發讓我看。不必作什么形容,那塊彈片只要或上下、或左右偏上那么一點兒,這位名叫許麗柑的閩南女性,也許早就不在這個世界了。

1960年,本來她要到北京參加全國民兵代表大會,將受到毛主席、周總理的接見,可是“給生大兒子耽擱了”。參加會議的董必武知道了這個消息,風趣地說道:前線女炮兵生了個兒子,那可真是“炮生”啊。由此,許麗柑的大兒子起名為“炮生”。緊接著的二兒子就叫“炮群”,三小子叫“炮團”。許麗柑的3個兒子都參了軍。

在世界和中國的軍事史上,廈門大嶝島的女子炮兵班,史無前例,絕無僅有。許麗柑她們整整打了20年的炮,先是實彈,再是宣傳彈。對金門實行單日打雙日不打之后,她們每年固定的開炮次數是180次,20年3600次,平均每次以5發計算,20年中,許麗柑們打了1.8萬發炮彈。據實統計,許麗柑她們每人實際發射炮彈都在萬發以上。

在觀光園的“望金樓”,用高倍望遠鏡看金門。許麗柑對我說:“現在我們要統一,可有人還不統一,將來國家需要,女炮兵還要上陣,打不了炮了就擦炮彈?！?/p>

六

晚上,曾清根領我來到吳世澤老人的住處。已經80歲的吳世澤,頭發雪白。

他握著我的手說:我是播音員,咱們是同行啊!1953年春天,廈門前線駐軍根據“上級決定”,設立了對金門有線廣播組,也就是“大喇叭喊話”。針對金門島上居民和大部分官兵講閩南話的特征,便在部隊中挑選會講閩南話的播音員。在咱們28軍82師,就挑出一個會熟練地說閩南話的,那就是我。廣播站最初的叫法,是中國人民解放軍總政治部某部廈門對敵有線廣播站。隸屬關系最后改變為福州軍區聯絡部廈門對敵有線廣播站。一般通俗的叫法,就是中國人民解放軍福建前線廣播站(1958年8月24日,又創建了中國人民解放軍福建前線廣播電臺、1984年元旦起更名為海峽之聲廣播電臺)。

吳世澤1953年春天來到角嶼,“是我軍第一個用閩南話向金門廣播的播音員”。他一直在角嶼工作了近20個年頭。1972年,轉業到廈門市郵電局,1990年離職休養。

在長期的軍事對峙態勢下,駐守島嶼的解放軍官兵用血肉鑄成鋼鐵長城,角嶼就此被譽為“海上上甘嶺”。由于角嶼在軍事上的咽喉位置,兩岸炮戰期間,這個彈丸之地,遭受到國民黨軍炮擊持續的時間最長,落下的炮彈最多。吳世澤工作的對金門廣播站,在國民黨官兵中產生了很大的影響。剛開始廣播的那幾天,吳世澤從望遠鏡里看到,國民黨官兵都好奇地跑到海邊聽。當官的慌了手腳,急忙吹哨集合士兵操練,一邊又敲鑼又打鼓,企圖干擾我方的廣播。過了兩個月,大金門的蔣軍也在主峰馬山架起了大喇叭,要和我方唱“對臺戲”。

人心是攔不住的。金門駐軍換防回臺灣后,又把聽來的廣播內容偷偷告訴親朋好友。一傳十,十傳百,角嶼廣播在臺灣島內也起了效應,引起了蔣軍的恐慌,當局對之“恨之入骨”,揚言要用3萬發炮彈摧毀這個“眼中釘”、“肉中刺”。金門駐軍調了數門大炮專門對角嶼廣播組的喇叭堡、播音堡進行瘋狂轟擊,角嶼幾乎被對方的炮火炸成焦土。因此,吳世澤和戰友們時刻都面臨著生命危險。

獨特的自然條件,使角嶼成為中國人民解放軍第一個對金門國民黨官兵喊話的廣播點。只要風力在3級以下,廣播就日夜不停。內容有祖國建設成就、棄暗投明獎勵辦法、優待俘虜規定、對蔣軍家屬政策等等。

咫尺天涯,隔不斷骨肉親情。蔣軍官兵最掛念的是故鄉親人。1953年的中秋之夜,吳世澤把金門駐軍第二十七師師長林耀初的母親迎進了廣播堡?！袄先思?您辛苦了?！蓖先嘶ò椎念^發和悲痛的眼神,吳世澤心里涌起一陣酸澀,“您日思夜想的兒子就在對面,有什么話您就敞開說?！泵鎸υ捦?老人長長地喊了一聲“兒喲……”便抽泣起來。骨肉分離的痛苦讓這位年事已高的母親痛不欲生。

那一刻,吳世澤的心靈受到了強烈的震撼。為了讓更多的母親安享天倫,讓更多的家庭骨肉團圓,他下決心一定要堅守崗位,干出成績。吳世澤把老人的錄音制作成題為《慈母聲聲淚,殷殷盼兒歸》的廣播稿,反復播送。老人那熟悉的梅縣客家鄉音,回響在遼闊的海峽,那一份深深企盼團圓的慈母情懷打動了許多蔣軍官兵的心。后來,吳世澤從返鄉的蔣軍官兵中了解到,那次廣播傳開后,半信半疑的林耀初借查哨為名,親自到海邊聽角嶼的廣播,傳入他耳中的正是母親久違的聲音。這位師長俯首大陸、雙目含淚。過后不久,他的上司知道了這件事,馬上把他調離了。

渴念團圓的心愿,使有的金門官兵抱著籃球、水壺或鍋蓋做漂浮工具,橫渡回家。其中不少人能夠背誦解放軍的“寬大條文”,他們說“這是從廣播里聽來的”。

七

在“八二三”炮戰期間,吳世澤和他的5名戰友,天天以“政治炮兵”的姿態,向著金門守軍發射“政治炮彈”。我讓他說說當年炮戰時候的“感受”。吳世澤略作沉吟,說出了4個字:“戰爭殘酷?！?/p>

“八二三”炮戰前夕,我們的戰士挖戰壕,光膀子,只穿一條褲衩,挖累了,倒地就睡,睡一會兒起來再挖。個個都成了泥人土人。角嶼面積僅為0.19平方公里,是廈門海防線上距離金門最近的一塊陸地;目視對方,如在眼前。這個島上本來荒無人煙,沒有淡水,險礁林立,浪濤翻騰。在這里工作、生活,條件十分艱苦。廣播組的同志吃的菜、喝的水,全靠補給船從陸地運來。遇上刮大風,無法行船,島上備用的水只能保證做飯和每人每天一杯水,洗臉、刷牙都不夠,更別說洗澡了。菜吃不上,只能就著罐頭啃壓縮餅干,幾天工夫下來,一個個嘴上都長了泡。雨季更令人發愁。只要兩三天連著下雨,地堡里就開始積水。時間一長,睡覺的鋪板也會浮起來,上床睡覺非得“涉水過河”不可。上級配發了防潮的棕墊,也頂不了幾天,蓋的棉被浸透了水汽,濕漉漉、黏乎乎的,躺下后全靠人體的溫度烘干。全組五六個人擠在一個不到8平方米的水泥地堡里。這里就是他們廣播、學習、吃飯、睡覺的唯一場所。

按照任務要求,只要天氣好,不管白天黑夜都要連續廣播。剛開始還沒有錄音機,主要以口播為主。后來上級考慮到播音員長期連續播音吃不消,發給角嶼廣播組一部丹麥產的鋼絲錄音機,可大家都舍不得用。吳世澤和戰友們一直堅持用麥克風喊話,把錄音機留在最關鍵的時候用。他們嗓子喊啞了,喝點水,潤潤喉,又繼續廣播。小小的角嶼,炮戰期間先后承受了金門上萬發炮彈的攻擊,廣播堡周圍少說也落下了三四千發,彈坑遍地。

出于對特殊環境的考慮,吳世澤要求全組人員一專多能、一兵多用,以保證在減員的情況下廣播組還能正常工作。他是廈門人,主要負責閩南話廣播?？伤坏虮狈酵緦W習普通話,還學會了使用、維修發電機、擴大器等設備。后來,上級從角嶼廣播組抽調人員組建福建前線廣播電臺,近3個月時間組里只剩下兩個人。那個同志因病出島做手術,實際上就吳世澤一個人堅持工作。每天早上,他早早起來開動發電機,然后背著40多公斤重的喇叭,一個一個放到前沿偽裝好,再到播音室開擴大器,放錄音機、電唱機等。持續繁重的工作使本來消瘦的吳世澤更加憔悴,然而他沒有一句怨言。有一次,背著喇叭的吳世澤又累又困,腳下一軟跌進了彈坑,竟然就熟睡了過去。距離播音地堡十幾米遠有一門值班火炮,每隔幾分鐘就朝金門打一炮。劇烈的震動連床板都會跳起來,可他竟然沒被驚醒,事后連他自己都難以置信。

1954年4月的一天,海上起了大霧。按常規霧天能見度低,一般不對喇叭實施偽裝。吳世澤和戰友們放好喇叭后就下到播音堡吃午飯?？烧l知午間突然起了大風,云開霧散,設置的喇叭在對方的望遠鏡里一覽無遺。飯還沒吃完,蔣軍的炮彈就咆哮起來。吳世澤一聽,糟了,喇叭被發現了。他丟下飯碗,撒腿就朝陣地上跑,戰友們也跟著沖了上去。大家只有一個念頭:一定要把喇叭搶救下來。炮彈在頭頂呼嘯而過,彈片四下飛散,吳世澤全然不顧,沖到目的地,抓起“九頭鳥”(它是解放戰爭中的戰利品,是二戰時期美國海軍為作戰指揮而設計制造的有線設備,重40多公斤,由9個音箱組合成一個喇叭,因此叫“九頭鳥”)就鉆進坑道。說時遲那時快,一發炮彈緊接著就落到了剛剛放喇叭的位置。真懸,就三四秒鐘,差點就“光榮”了!顧不上灰頭土臉,吳世澤立即組織搶修被炮彈震壞的喇叭音膜。下午,廣播的聲音又準時響了起來。

“有戰爭就有犧牲,我們打炮,對方也打炮,我們的戰士受傷了,就打電話要船來接傷員。那個時候,都是搖把子電話,角嶼把電話打到稍稍后面的小嶝,小嶝再把電話打到更后面的大嶝,大嶝再把電話傳到蓮河,從蓮河再到廈門,五六個彎轉下來,這時間就長了。再說,話傳到了,因為潮水的起落,能不能立刻放船出來,還是問題。所以,就有負傷的戰士,我們眼看著他慢慢地流盡了最后一滴血,犧牲了。我們卻沒有一點兒辦法來救活他?！?/p>

吳世澤每天的播音內容要通過設在廈門島內的上級領導機關獲得。由于遠離大陸,加上當時通信工具落后,角嶼和陸上的聯系非常困難,平時打一次電話就要花上大半天工夫才能接通。炮戰一打響,電話線都給炮兵部隊占用了,角嶼和上級的聯系也就斷了,稿件送不過來。沒有上級的指示和稿件,吳世澤就組織大家收錄中央人民廣播電臺的對臺廣播,然后自己剪輯,自己錄音,重點播出。即使在炮戰最激烈的時候,廣播也沒有中斷。

作為同行,吳世澤給我準備了復印材料,其中有一份寫于1960年7月11日的《福建前線對敵廣播站角嶼廣播組組長吳世澤同志材料》。這是當年為其慶功用的。吳世澤說,里面用的詞,都是那時候的。這份慶功材料的導語是:“共產黨員吳世澤同志,數年來工作戰斗在前沿海島,在上級黨委的領導下,在兄弟部隊、地方黨委和群眾的支持下,團結全組同志,克服種種困難,出色地完成了對敵廣播任務?！痹谀瞧D苦卓絕的年代,吳世澤曾經連續6個春節沒有出島,“春節是廣播效果最好的時候”。

角嶼島上的廣播持續到1991年4月23日?！皯鸬貜V播員”贏得了廣大人民的贊譽。50年代末,來自祖國各地的慰問團云集廈門前線,登上角嶼第一個要見的就是“戰地廣播員”。新疆慰問團在廣播堡的墻上寫了“向政治炮兵致敬!”著名藝術家尹桂芳、袁雪芬、嚴鳳英、戴愛蓮等都曾上島慰問演出。中國新聞代表團還把朝鮮人民贈送的一箱蘋果轉送給角嶼廣播組……

八

我到大嶝的日子,是2009年6月6日。這天,在法國的諾曼底海灘,正在進行為紀念第二次世界大戰中著名的諾曼底登陸戰役65周年的活動。在那里,勛章與淚水同在,喜悅和感懷齊飛。采訪中,我問起1949年10月的金門古寧頭戰役,“談論那次戰役的失利,是否還有忌諱?”得到的回答是:這是歷史,檢討當年的失利,是為了明天的勝利。

1949年10月24日,中國人民解放軍3個團共9000余人渡海進攻金門,在島上苦戰三晝夜,因后援不繼,全軍被殲滅。這是解放軍建軍以來唯一的一次徹底的全軍覆沒。金門之戰成為解放軍高級將領們無法釋懷的心結,一個疙瘩。

當金門戰役獲勝的消息傳到臺北,蔣介石流下了眼淚,他太清楚金門戰役的意義了,他說:“這一仗我們全勝了……臺灣安全了?！苯痖T之戰后中國統一大業被阻撓。在金門,聽的最多的一句話是:“金門扮演的是小兵立大功的角色?！?/p>

在吳世澤的書柜里,就有一本大陸公開出版的名為金門戰役“全記錄”。在原福州軍區副司令員石一辰的回憶錄中,也有這樣的記錄:“1949年11月中旬,石一辰剛到華東軍區司令部報到,便奉命參加高干會議。張震參謀長主持會議。會上,按次序匯報金門戰斗、廈門戰斗、登步島戰斗、金塘島戰斗?！薄敖痖T戰役,沒有口頭匯報,會上散發了一份文字材料,與會人員看過這份戰斗失利的總結報告,觸目驚心,令人心情沉重?！?/p>

1954年下半年,我軍為了準備再次攻打金門,華東軍區參謀長張愛萍帶領作戰處長石一辰和炮兵副司令、情報處長、通信兵主任等,風塵仆仆直抵福建廈門,進行實地考察、調查研究,以便擬制再次攻打金門的作戰計劃?；氐侥暇?“一份完整的再次攻打金門島的作戰計劃在華東軍區作戰處誕生”。幾天后,身在北京的張愛萍給石一辰打來電話:告訴前指人員“散攤子”。事后,張愛萍告知石一辰:這是黨中央和毛主席的指示。

歷史的一頁,包括1949年10月25日的古寧頭戰役和1958年8月23日的炮擊金門,畢竟已經過去。1979年1月1日,美國通知臺灣,結束外交關系,終止雙方的“共同防御條約”。同日,在廣播員陳菲菲的記憶里,1979年的元旦是個特別的日子。那天早晨,她和往常一樣,穿上軍裝來到前線廣播站。打開第五屆全國人大常委會于1978年12月26日第5次會議通過的《告臺灣同胞書》文稿時,她意識到自己要播出的是一個將改變海峽兩岸關系的重要文件。文中多處對臺灣同胞使用“親愛的”這個字眼,并宣告,“中國政府已命令人民解放軍從今天起停止對金門等島嶼的炮擊”。通篇文章,一改過去“一定要解放臺灣”的強硬口氣,為“希望臺灣當局以民族利益為重,對實現祖國統一的事業作出寶貴的貢獻”等平緩語調。

也是同日,時任國防部部長徐向前發表聲明:“臺灣是我國的一部分,臺灣人民是我們的骨肉兄弟。為了方便臺、澎、金、馬的軍民同胞來往大陸省親會友,參觀訪問和在臺灣海峽航行、生產等活動,我已命令福建前線部隊,從今日起停止對大金門、小金門、大擔、二擔等島嶼的炮擊?！?/p>

在抗日戰爭勝利40周年的1985年,一部名叫《血戰臺兒莊》的電影轟動海內外。這是自1949年以來,中國大陸人民頭一次在銀幕上看到了國民黨軍抗日的歷史,以及國民黨軍將士英勇犧牲的真相。次年4月,該片在香港舉行了首映式,萬民爭看,轟動港島。蔣經國聽說后,很是震驚,馬上對“中央社”駐香港的負責人謝忠侯說:“找一個拷貝來看看?！?/p>

是啊,中華民族曾經走過許多艱辛和曲折,然而,血脈相通的親情沒有改變,5000年中華文化的根基沒有動搖。兩岸只有一個家,名字叫中國。

吳世澤微笑著對筆者說道:“我在角嶼工作那么多年,沒有任何的功利,我們憑的就是對祖國的一腔熱血,這是我一生最難忘的歲月?！被貞浲?已近耄耋之年的吳世澤對臺灣問題十分關注。2001年2月,部分金門籍在廈同胞乘船直航金門,回鄉探親。吳世澤看到親人相見、悲喜交加的電視畫面,禁不住熱淚縱橫?！皞鞑バ穆曔^海峽,唯愿孤舟起歸帆。我多么希望能早一天看到祖國統一、骨肉團圓!”

祖國統一是大勢所趨,人心所向;任何分割中國領土和主權的企圖,不管來自外部侵略勢力,還是內部分裂勢力,都不可能得逞;任何分裂主義分子終將被釘在歷史的恥辱柱上。今天,當年中國人民解放軍第一位閩南話播音員的話語,透出的信息依舊是,我們永遠不承諾放棄武力收復臺灣。

大陸和臺灣,60年分離;大嶝和金門,有過一段整整延續了25年時間的炮擊。但2001年1月2日,從當年美軍炮艇任意游弋的金門料羅灣碼頭直航廈門和平碼頭的客輪,終于開過來了。歷史的步伐,在頑強而曲折地進行著,誰也不能阻擋祖國統一的進程。

夕陽西下,臺風剛去,水面平靜。我望著對岸的金門,不能不心潮起伏:希望兩岸再也不要兵戎相見,愿臺海永遠和平,祖國統一大業早日實現!

責任編輯 張 強