枕頭鵝

黃丹晗 譯

閉上眼,靠在鵝毛枕頭邊傾聽。它一直在等你呢,但在把頭靠上去之前,先用手拍拍它。放心,這樣不會弄疼這只鵝的:只要你還醒著,它就沒有感覺;只有當你睡著了,它才能取回它的羽毛。有一次,你從枕頭里拔出一根羽毛,吹向空中后再也找不著了,這么做實在太大意了。別再拔它的毛了,它身上的羽毛都被拔光了,它需要這些精美的絨毛。閉上眼睛,仔細聽,枕頭鵝正從枕頭里拔出羽毛,放到頭頂上,插在脖子上或大腿內側,它到底要做什么呢?不管怎樣,它立刻變得光彩照人。要知道,它等了一整天,就等你靠上枕頭,閉上眼睛,這時它便可以開始活動了。它要找回曾屬于它的羽毛,再作一夜完整的鵝,從腳趾到敦實的身體,再到頭。它開始咯咯地叫起來——鵝感到滿足時都會這么做。

枕頭鵝學會了等待。外面可能早已經天黑了,你也很久沒有休息了。你開始整理起東西來。為了不鉆進被窩,盡管快累倒了,你也寧愿在地毯上睡。枕頭鵝很有耐心,即使它已經開始用力按住尾腺,因為尾巴下有根軟管,它可以從里面擠出油搽在身上的羽毛上。在這漫漫的深夜里,這些羽毛必須保護好,至少在你睡著的時候。

你千萬別瞇著眼睛偷看。只有閉著眼睛,才能看到枕頭鵝。所以,把被子一直拉到下巴,也不用裝得好像你從沒偷看過似的。還有,注意別把你被窩里的那只小熊悶死了。你肯定很喜歡它,至少在你決定把它帶上床之前,你拋棄了那只可以給她梳頭的洋娃娃。身邊所有的伙伴——毛茸茸的家兔、三條腿的駱駝、被你畫上了斑點的母牛雕塑、搖頭晃腦的塑料貓、我送給你的橡膠海龜,它們都看到了枕頭鵝。在這些玩具動物面前,在這些模仿人類的洋娃娃面前,枕頭鵝并不覺得慚愧。它的全身已經被拔得凈光,露出赤裸的皮膚,還有那些我們在寒冷或恐懼時泛起的雞皮疙瘩。但是我們看不見枕頭鵝:大人都看不見它,叔叔我也一樣,雖然是我把你帶到床上,帶到了它的身邊。這也許是因為我們沒有閉上眼睛吧。

現在,閉上眼睛,別說話。我們或許可以聽到它是如何蹣跚地走上房頂,現在它也許已經在樓梯間里了。去年夏天,你在維勒沼澤見過鵝走路的樣子,它們伸著長長的脖子,慢慢逼近你,把你嚇壞了。那是家鵝,枕頭鵝的近親。但枕頭鵝不像家鵝,它是一種候鳥。它們最初長得像灰鵝:它們需要灰色,因為只有灰色,才不會暴露它們多姿多彩的內心。

在地面上行走時,它和其他鵝沒什么兩樣,先邁一只腳,跟著邁出另一只,它的步子總是不偏不倚,落在身子中間的重心上,因為身子太沉了。它又晃晃悠悠地邁出了第二步,小心地保持著平衡,卻在邁出下一步時翻了個跟頭。但是摔跤并不重要,重要的是,它飛起來了!

盡管枕頭鵝努力練習,但它還是不會滑翔。其實,這在它的遠行中根本用不上。其他鵝每小時飛八、九十公里,它飛得還要快。有時候,它會帶著你在一夜之間環繞世界好幾圈,但它必須在第二天清晨趕回來,在你醒來之前,再把所有的羽毛塞進枕頭里。沒有哪架飛機能飛這么快。如果你想和它一起飛,就必須先把眼睛閉上,這樣才不會感到暈。

枕頭鵝常常去遠行,這一點和鵝一樣,鵝從不把家安在一個固定的地方。捷克的鵝飛向希臘,西伯利亞的鵝奔向波羅的海岸邊,丹麥的鵝在法國南部過冬,冰島的鵝則前往英格蘭?？峙氯藗冃枰粡埖貓D,不是用來標記那些國家的邊界,而是用來標識一隊隊鵝的遷徙路線。鵝從不相信國界,這也許就是有些人對鵝叫嚷“你這只蠢鵝”的原因吧。

正是因為枕頭鵝到處游歷,所以它和所有游覽者一樣,也喜歡講述自己的見聞。其實你叔叔也不例外。不過,你還記得嗎,你第一次和同班同學去爬山,回來后也津津有味地談論了好幾天呢。枕頭鵝到過各種完全不同的地方,但它的聒噪并不只是因為它到處遠游。

枕頭鵝從不赤裸裸地出現,它總是會精心打扮一番。它來你這兒之前,已經從別處收集了一些羽毛。它把所有能收集到的羽毛筆當作翎毛插進翅膀里。這些刻著字、已經微微裂開的羽毛筆曾經插在墨水瓶里,被人們握在手里起草契據、寫家庭作業、書寫信函、開列訂單,記下人們可以用筆記錄的一切。

帶著這些羽毛,它的翅膀在它張開嘴準備起飛(必要時它可以豎直起飛)之前,就已經載滿了故事。

它張開了嘴。天氣還未真正轉暖,它在蛋里就已經沉不住氣了。先是一聲響亮的啼哭,因為還是雛鵝,它自己還不能掙脫蛋殼,于是它就開始哭鼻子。你也知道,它得學會把哭的力氣用在翅膀和脖子上,以掙破蛋殼。當幼鵝們累了或想睡覺時,也會發出這種叫聲告訴父母和兄弟姐妹。

其實,每個曾經在夜里把枕頭里的羽毛托付給枕頭鵝的孩子都能聽懂鵝的語言。即使枕頭鵝一語不發,他們也不必像某些大人一樣,絞盡腦汁去想一些奇奇怪怪的辦法:比如大人們會砍下一條白蛇的頭,切開后放進一粒豆子,再把整個蛇頭埋在土里。當豆苗長出來時,他們就吃下第一個豆莢。他們以為這樣就能聽懂鵝的語言了。

現在,枕頭鵝并不只是去拜訪那些棲居在尼羅河、南美奧利諾科河這些大河河畔的鵝,更主要的是去探望那些處在危險中的鵝。借助你的羽毛,它也會飛往夏威夷——你在電視上曾經見過這座群島。枕頭鵝去那兒尋找三明治鵝,之所以叫這個名字,并不是因為人們把它夾在兩片面包中間,而是取自同名的一座小島。

三明治鵝在夏威夷的熔巖上四處逃竄,它們在火山坡上艱難地度日。人類不僅自己追捕它們,還派出了野狗、野豬和貓鼬。三明治鵝聽不到它們逼近的腳步,因此當它們呼救時,常常已經在這些猛獸的口中了。

枕頭鵝游覽著這個曾經屬于鵝的世界,直到它來到了一個像紐約一樣的大都市里。那里坐落著摩天大樓,卻再也沒有鵝群,只有零星幾只鵝躲在樹枝上和柳樹杈間。

這樣就不難理解為什么枕頭鵝會去無水沼澤、排水湖和干涸的運河了。幼鵝們都不再去那些運河了,因為它們爬不上又高又硬的河沿。枕頭鵝又繼續飛往一些港口城市。當鵝靠近城市時,一般會飛得比較高,只有在無拘無束的大自然中才能低俯。但枕頭鵝卻從城市的高空中俯降,幾乎與煙囪、塔樓和天線擦肩而過,因為它曾測量過這片曾經屬于鵝的土地:以前這里窩巢相連,如今卻只有小木屋和倉庫。并不是所有的鵝都能幸存下來,很多種鵝已經滅絕了,有幾只幸運地逃到了一位藝術家的畫作中,從此就再也沒有從繪著它們拍打的翅膀的絲綢上飛走過;一大群鵝在大海邊停了下來,還有一些一直在飛,不是因為它們的翅膀強壯有力,而是那只日本的畫筆讓它們無法歇腳。

當我還是個懵懵懂懂的孩子時,有一次,我閉上眼睛,聽枕頭鵝講火烈鳥的故事。它一身玫瑰紅,在地中海和紅海岸邊的綠海岬安了家。今天當我閉上眼睛時,依然可以看見它們站立在那里,像士兵一樣排著整齊的隊列,它們的頭低低地埋在身體里,長長的脖子蜷縮著,像打了結一樣,仿佛忘記了什么不該忘記的事,正在苦苦思索。但是很快,它們把這事也忘了,脖子伸得筆直,又要起飛了。

當你閉上眼睛,枕頭鵝或許也會跟你說起那些火烈鳥?；蛟S它今天有別的打算——飛往南極,去找飲雪的企鵝,去那些沒有人溜冰的冰原上。那里的企鵝按照個頭大小整齊地排列著。雖然那兒不是一個貧瘠的地方,但是敵人在那兒過得并不舒坦:大部分獵人的手指都凍壞了。漸漸地,企鵝們也懶得飛了。它們很多時候待在水下,羽毛不斷增多,都快變成魚鱗了。小企鵝的爸爸媽媽有時會把蛋放在腳上玩耍,這時,小企鵝們就會特別開心。

枕頭鵝不僅拜訪親戚,也會去看那些鵝類的鴨和鴨類的鵝。它們的親戚關系并非能用三言兩語說清楚。比如,枕頭鵝的曾祖母根本不是鵝,而是一只鴨,而且是一只相當有名的鴨,因為它會法語。它被一個同樣有名的男子宰殺了。那個男子身前圍著一條白色的圍裙,戴著一頂白色條紋的帽子,給它準備了一個華麗的墳墓。當然它也被拔了毛,這是所有禽類家族的共同命運。

在這只法國鴨祖母的葬禮上,出席者都使用最昂貴的餐具、銀刀和銀叉。這只鵝一直有點自負,它躺在盤子上,看上去很鮮嫩,旁邊是一小勺由橙汁和磨碎的桔子皮做成的調味汁:因此后代子孫稱它為桔子鴨。

枕頭鵝以曾祖母為榮。這位先輩走過無數鴨鵝走過的路:游過兩岸長滿植物的支流,穿過潮濕的草地和森林,經過它們的休息筑巢之地,最后走到墓地——也就是人們的胃里,他們說那是鴨和鵝的天堂。

但幾乎沒有人知道,枕頭鵝還有一個完全不同的親戚?，F在,等你閉上眼睛,在入睡前讓我來告訴你。

這只鵝不說法語,而是說英語。它變成了一個女人。沒有人知道它是從一只蛋里鉆出來的。它小的時候,還沒有變成人。一天早上,它到處亂跑,尋找它的父母卻處處遭到訓斥,直到它跑向一個鵝女仆,把她當做母親,在那兒生活下來。白天它在她的牧場里游逛,晚上住進她的小屋。

有一天,它所有的羽毛都脫落了,再也沒有長出新的。它站在鏡子前,發現自己的皮膚變得平滑了,它害怕得躲了起來。當它再次站在鏡子前時,它看到自己的身子變得越來越大,嘴巴變得干枯,而且往下移,嘴唇開始顯露出來,跟人類的嘴唇一模一樣。終于有一天,它完全長出了嘴,越來越出落成一副女孩子的模樣,很像鵝女仆。當農民們發現這只像女孩子一樣的鵝時,他們以為這是鵝女仆的孩子,開始追捕她們倆。

后來,這只像女孩子一樣的鵝變成了一個真正的女孩。唯一不同的是,她說話很押韻,像作詩一樣。大家都嘲笑她。于是,她從鄉下搬到城里,可在那兒她也同樣遭到嘲笑,但很快人們就對她沒興趣了。唯獨孩子們似乎還沒聽夠她講話,他們朝她喊道:“開口吧!”他們聽她講話的時候很安靜,就像你現在一樣。這個鵝變成的少女慢慢長大成人,一只會作詩的母親鵝,你的叔叔還從來沒有作過詩呢。

她作詩用的那只羽毛筆,一直插在枕頭鵝右邊的翅膀里。

所以有些人說,枕頭鵝是用別人的羽毛寫詩的。但這無關緊要,因為它需要用這些詩歌去戰斗。如果它夜間飛行時撞見正在向鵝群們匍匐逼近的狐貍,它就會驅趕它,并兇狠地大聲吼道:“狐貍你偷鵝,把它還給我……”

有一點是毫無疑問的,如果枕頭鵝重新長出羽毛,它將變得非常厲害。它的嘴已經足夠堅硬而有力,兩邊長有角狀的牙齒,足以咬斷一根管子,有了羽毛,它還可以咬斷人們用來關鵝的柵欄和鐵絲網。夜里,枕頭鵝也會飛到幼鵝那兒——那是一些被俘虜和馴養的鵝,人們利用它們把空中的鵝吸引下來落腳,因為那些鵝以為聽到了同類的叫聲,就可以安心地住下來,但它們中計了。

枕頭鵝很警覺,這樣對深夜在夢中出發的你也有好處。一只像你一樣年輕的鳥兒總會盲目地飛行,很快就會迷失方向,再也找不到家。但是,只要有枕頭鵝,你就不會迷路。它會把你帶回家,那里有人們用它的羽毛為你做的枕頭。

當你早上醒來時,枕頭已經被壓扁了。有時枕頭鵝沒有時間把羽毛塞回去,但這不是唯一的原因。那突起的一端是枕頭鵝飛過的一座小山,那些凹凸不僅是你頭枕的地方,還是一片平靜的海洋和水塘,枕頭鵝和鵝群們一起在那兒停歇。這些褶皺則是你入睡后枕頭鵝張開翅膀起飛的痕跡。

閉上眼吧。叔叔要關燈了。他想知道,一個孩子免受饑餓之苦,有一張可以休憩的床,不用擔心炸彈的驚擾,伴著香甜的呼吸進入夢鄉是什么樣子。至少他想看到自己的侄女擁有這樣的幸?！，F在叔叔也要去睡了。