舞臺上的國王

宋思康

摘要：《制造路易十四》試圖通過研究17世紀法國政治人物的自我塑造，揭示出這種歷史現象，更準確地說是文化現象。20世紀70年代以來，西方史學在經歷了“新史學”的沉寂之后，出現了“文化的轉向”或稱“語言的轉向”，迎來了新文化史學的時代。彼得·伯克作為走在新文化史前沿的學者，最初致力于運用自己獨特的研究方法試圖找到“文化”和“社會”之間的聯系，識別一些文藝復興藝術所傳達出的信息，把新文化史研究推上了新的臺階。

關鍵詞：彼得·伯克；新文化史；《制造路易十四》

文章編號：978-7-80712-402-3(2009)04-157-03

想象一下；路易十四回到寢宮，摘掉假發，洗盡鉛華，脫掉華麗的禮服和高跟鞋，與他身后巨幅畫像中那高大威猛、騎馬馳騁的形象相比，霎時間就變成了一個禿頂瘦小的糟老頭。真的是這樣嗎?劍橋大學歷史學教授彼得·伯克試圖告訴我們：偉大的“太陽王”只是藝術家們帶給我們的印象，是豪華包裝的結果。

一、伯克對文化的建構

《制造路易十四》試圖通過研究17世紀法國政治人物的自我塑造，揭示出這種歷史現象，或者更準確地說是文化現象。這本書探討的不僅是路易十四怎樣去塑造自己的形象，還包括形象制造出來以后的傳播與受眾——“一方面，有些人似乎接受了國王的表面形象；另一方面。有些人認為國王的光環基本上不過是那些阿諛奉承的人用以欺騙人的把戲?！边@一闡釋歷史的方法通向了歷史學領域的新大陸——新文化史。

20世紀70年代以來，西方史學在經歷了“新史學”的沉寂之后，出現了“文化的轉向”或稱“語言的轉向”，迎來了新文化史學的時代。彼得·伯克作為走在新文化史前沿的學者，最初致力于運用自己獨特的研究方法“試圖找到‘文化和‘社會之間的聯系，去識別一些文藝復興藝術所傳達出的信息——不只是藝術家和他們的資助人有意識地通過它們表達出的意圖，而且還有受眾的感知?！贝撕?，他進一步轉向了從語言、文本、影像以及它們在文化中的傳播和接受的角度，來解讀文化與社會、歷史之間的關系?！?0世紀80年代末，伯克又一次拓寬了研究領域，他把注意力轉向了高層政治的文化——不是意大利或者荷蘭。而是法國?！庇纱?，伯克于1992年出版了《制造路易十四》。在這本書中，他在堅持了以往研究路數的同時，也試圖在方法論上有所突破。比較研究、非文本史料的大量運用、借鑒人類學的理論，這些新的嘗試把他的新文化史研究推上了新的高度。

二、國王的形象

秉承著這樣的學術追求，伯克從博物館搜尋到了各類有關路易十四的精美藝術品，從檔案館中發掘出了那些贊美路易十四的肉麻詩詞，尋找解讀圖像和文本奧秘所在的曲徑。

在整合分析了大量圖像、文本的資料以后，伯克對路易十四從文化的角度進行了全新的闡釋。他認為不論是后世看到的還是當時人眼中的路易十四形象都不是完全真實的，而是在宮廷的授意之下，由國王和大臣們、御用畫家和作家們所組成的團隊，以一套宣傳機制共同創造出來的“國王演義”。形象被創造出來后，又通過以下手段廣為傳播：發行大量有國王頭像的硬幣和頌揚國王功績的紀念章、使各類藝術品和文學作品在坊間流傳、精心設計路易十四在公共場合露面、有意或無意的在民間散布各種關于國王的傳聞，從而使得這種形象被公眾逐漸接受并定型。于是，被制造出來的國王形象就在人們的集體意識中代替了真實的路易十四。

當然，國王的形象并不是一成不變的，國王年齡的增長和宣傳策劃者的更替都帶來了不小的改變。在路易十四后期。還出現了形象描繪的危機，伯克將其原因歸結為“否定古典文化”和“揚棄類比”，這也反映出了社會的發展和王權的政治危機。在其統治的后期，路易也被表現為一種殘暴的負面形象，它們主要是出自胡格諾流亡者和荷蘭、英國政府主辦的宣傳機器。在這些表現中顯示出較少的“一致性”，并不是因為它們出自平庸的畫家或拙劣的學者之手，而是因為它們來自于各種不同的宗教、政體和愛國主義的信念。這恰恰正說明了形象的制造和傳播在不同文化中，出于不同的宣傳目的，就會展現出不同的表現形式。

在本書開篇，伯克就指出了“本書旨在對路易十四國王的形象進行一次總體考察?！币簿褪强疾焖摹靶蜗螽a生、流傳及被認可的過程”。而這里所指的形象就是由石雕、繪畫、文學作品、宮廷儀式等表演形式構造出的國王的公共形象——集體想象的威望。通過研究國王的這種形象“進行藝術與權力之間關系的個案研究，特別是‘樹立偉人的個案研究?！敝砸M行這樣的研究，是因為這種包裝有政治意義?！熬湍承┓矫鎭碚f，我們都是人為創造出來的。路易十四之所以不同，不過是因為在塑造過程中。他得到的特別協助……路易十四形象的塑造者是當時的畫家、雕刻家、版畫家、裁縫師、假發制造人、舞蹈老師、詩人、典禮儀式主持人和設計者等等?！辈苏J為路易十四手下有一個團隊，對自己的形象進行有意識地系統地宣傳和包裝，在17世紀就初步具備了現代性的一些特征?！坝昧硗庖环N現代說法，可稱本書是對樹立路易十四而進行的‘宣傳，活動、對力圖左右(或日操縱)‘輿論以及對‘意識形態(意即‘確認統治有理的手段)的研究?！薄斑@類研究無疑是種時代產物?！庇梦覀內菀桌斫獾脑拋碇v，路易十四制造自己的形象就是為了維護王權統治，而他的做法并不是空前絕后的，古代名王曾屢試不爽，而后人師法者也不斷有之。

三、方法與特色

1.圖像的運用。

路易十四一生熱衷于資助藝術文化事業，伏爾泰也曾指出，路易十四“對藝術的獎掖，要比所有其他的君主們來得大?！彼倪@種做法不僅把法國的古典主義文化發展到了歐洲最高水平，也使法國文人們對“太陽王”產生發自內心的感激之情，創造出大量的贊頌國王榮耀的優秀文藝作品。這些現存于博物館、私人收藏家手：中的藝術珍品。給伯克提供了充足的資料來源，他利用這些史料生動地再現了路易十四的宣傳手段。

在對藝術品進行描繪的同時，伯克引用了大量現存的圖片，構成了這本書的最大特點。本書總計運用了88幅圖片穿插于文字之間，將圖像作為一種資料和敘述，這也是受到二十世紀八十年代歷史研究中“圖像轉向”的影響。在伯克那里，圖像主要還是一種資料來源，或者說是歷史留下的蹤跡(traces)。這些圖像留下的蛛絲馬跡并不是直接的證據(sources)，而是需要歷史學家去探尋、體驗或想象其中所傳達的文化意義，正如伯克在《見證：圖像作為歷史證據的運用》(Eyewitnessing：The U-ses of Images as Historical Evidence)的書名中所說的那樣，圖像是一種歷史的見證，它在無聲地訴說著它所經歷、所看到的過去，它補充了文字資料，“圖像可以承載語言無法表達的見證”。圖像在運用時必須從其內容、背景等方面進行解讀，然后再用文字

描述出來，正如伯克強調的“語境、圖像創造者的身份和隱含的意圖?！?/p>

伯克關于圖像歷史資料的探討，同一些新文化史學家有關歷史與藝術作品、影視史學、視覺史學等種種討論相契合，也是他積極倡導的文化史研究的重要部分，對認識圖像或視覺在歷史研究上的作用進行了探索。

2、戲劇國家。

伯克在本書中的討論，也展示出了人類學與文化史聯姻的美妙前景?！八谒囆g和權力之間畫了一條線，更具體地說。他引用了社會人類學家艾文·高夫曼和克里福德·吉爾茲‘偉人的制造這個理論框架?！备M一步說，他在許多場合不止一次地提到了克利福德·吉爾茲關于巴厘島的研究。強調了他對吉爾茲“戲劇國家”這個概念的認同和借鑒。伯克將路易十四對舞臺藝術的鐘愛成功地引用到其對這種“表演”的定位上：“給《制造路易十四》換個書名，可以叫做‘路易十四的政治戲劇?！?/p>

“禮儀尤其要被看作是必須上演的一種戲??；其目的在于激起民眾的順從心?！北热鐕醯钠鸫埠途筒鸵坏┍灰幎橐环N禮儀，就成了檢驗身份地位的一項重要指標，為起床的國王送上穿戴、國王進餐時與之交談更是英大的榮耀。禮制不應僅僅被看作是奇聞軼事，無論是對君王的神化還是看似繁冗的禮儀，正如諾貝特·埃利亞斯在《文明的進程：文明的社會起源和心理起源的研究》中所說：“人們相互之問所施加的壓力不斷增加，作為一種社會監督的方法具有更大的強制性?！?/p>

路易十四自己作為總導演和主角，自導自演了這出皇家戲劇，把自己塑造成了“神”。由此，在民眾的“想象共同體”中，他就成了一個真實存在的“神”。具有諷刺意味的是：正是由于被塑造為無所不能的活著的神，統治者常常與現實產生了脫節，因為他本人的想象也受控于這一自我想象，使他誤以為自己真的就是活著的神，因而甚至拒不相信事實?！皯馃o不勝”的路易十四，晚年時法軍屢次受挫，但官方卻總宣稱是“勝利”，這種信息屏蔽最終帶來嚴重的問題，變成他的負面遺產。他越接近這種意象化權力，也就越遠離了實際控制權力的機制；由于過分醉心于永恒的模式和完美符號性形象，他變成了一個儀式的物件。但這也恰恰證明了他“表演”的投入和這出“戲劇”的成功。

3、比較研究。

當然，路易十四所用的這些建構手法并非自己的首創，羅馬帝國時期皇帝像同樣被賦予神圣意味，唐太宗也十分在意后人的看法，反復試圖修改史書中對自己形象不利的段落。然而正像前文提到的那樣，在路易十四時代，這一形象塑造的程序才被制度化和嚴格化了，首次成為一種現代化的系統工程，一種有意識實施的政治目的，并且史無前例地與國家本身緊密地聯系在一起。他啟發了現代政治人物的形象塑造，使人們充分意識到，禮儀、神話和象征在現代政治上的重要性正在越來越重要。因為現代社會比以往任何一個時代都更依賴于人們對共同體的想象。為了揭示這個道理，伯克運用了比較研究法，“因此，第十二章中所作的對照和比較就成了本書的重中之重”。

伯克運用比較研究法進行了三類比較。首先是同時代的其他統治者之問的比較。他們在形象的制造和傳播方面其實是相互攀比、相互爭斗的關系，而在這個過程中，路易十四似乎做的最好?！奥芬资呐c菲利普四世在統治方式上的差異可能是因為性格上的不同，但也應該從政治和文化傳統上來看問題?！薄肮妓贡ね醭y純正，而路易十四只是波旁王朝第三代國王，他的肖像必須顯得浮華、神異?！逼浯问悄寐芬资呐c歷史上的名王之間進行比較，從凱撒、奧古斯都到圣路易、亨利三世。經過比較后我們會驚人地發現。原來奧古斯都與路易十四一樣也穿高跟鞋。亨利三世也曾稱自己為“太陽王”。伯克試圖告訴我們，這并不是巧合，而從某種意義上說是一種政治規律?！安税盐覀儚穆芬资牡南热藥У搅松瞎藕椭泄诺慕y治者那里，最后又到了國王形象和現代領導人形象之間的差異?！惫糯鷩鯙榱嗽斐伞吧瘛钡纳衩馗?，必須要高高在上，不得接近，而在現代民主社會里，靠競選獲得職位的政治家們則不得不面向公眾、親近大眾，給人們留下親民的印象。這種表面上的反差其實包含著相同的本質——樹立統治者的形象，不管是居高臨下的還是平易近人的，都是一種形象的塑造?！?7世紀的領導人與20世紀的領導人之間的對比并不是虛情假意與真心實意之間的對比，而是兩種虛情假意的表現方式之間的對比?！闭沁@樣的對比，“不僅使讀者在看待17世紀法國藝術時超越了以往的固定的看法，總的說來。也表達了伯克研究工作得出的合適結論?！?/p>

四、緒語

《制造路易十四》的出版，對那些認為新文化史忽視了政治和權力的批評進行了有力的回擊，將政治史、社會史和文化史很好地結合了起來?？梢钥闯?，伯克是在試圖找到一個可以將政治與文化、精英文化與大眾文化聯系起來的視角，來分析政治是如何通過文化的形式被表現出來的，反之又是如何受到文化的作用的，宮廷、貴族的精英文化是如何滲透到民間的大眾文化中并被廣泛接受的這樣一些問題。

伯克的努力是值得贊賞的，在很大程度上他也做到了，但他還不得不面對一些問題。在書中我們并沒有更多地看到，17世紀廣大的法國民眾是如何看待國王的形象。那些精美絕倫的油畫，他們是否有機會看到，是否可以理解其中的寓意?在書中并沒有找到這些問題的答案。我們知道貴族們、外國人，甚至現代人的想法，但是卻觸摸不到那個時代普通大眾的心靈世界，我們不知道他們是否喜歡舞臺上的國王。這是否背離了新文化史學對大眾文化的訴求，政治文化史是否必定局限于精英文化?伯克沒有做出解答，但卻啟示了后人去追尋這些問題的答案。

作為一本傳播史的著作，《制造路易十四》最有價值的地方，也許是它提供了一種方法論。通過這種形象產生、流傳、被接受的過程的剖析，啟發人可以用同樣的方法來分析和解構一切觀念的傳播和接受史——無論是美學觀念、文學觀念，還是神話傳說。從這個意義上說，它其實充滿了敘述學的趣味，即對一種想象體系的批判性反思。不過全書的缺憾似乎也正在于此：作者在這里顯示出他主要是一個史學家，而不是一個跨學科的思想家。使人感覺他打開了一扇大門，但卻停頓在門口，沒有走進那個絢耐的花園。