中國式的怕與愛

我害怕一無所有的生活

在上班后的第10天，人事部經理對我說，你去找財務把工資結算一下，明天不要來上班了。我領了380塊錢。

有房有車就算中產生活了嗎?我不知道。我現在的生活在很多人看來算是衣食無憂，但是有時我會做夢做到石牌村的出租屋，我害怕那種一無所有的生活，那是只有年輕才扛得起的日子。

1993年的初夏，我一身塵土地來到了廣州，身上只有800塊錢，自忖不可能靠這點錢在這個高消費的城市生存下去，于是厚著臉皮投靠一個在黃埔打工的朋友，因為他有每月800塊工資和一間沒有窗的宿舍。

800塊很快就用完了，剩下的日子就是一個人可憐的工資兩個人花。那段日子，我住朋友那密不透風的小房間，他到辦公室睡沙發，一發工資，他會回來壓在床墊底下，大家各取所需。每人每天的伙食費是10塊(可笑的是我們居然一致同意每天晚上一人花5塊錢看兩場鐳射投影)，如果再算上我去市區找工作的車費等，每個月剩下的五六天我們只好到他公司的飯堂去賒飯吃。想想那時候身上好像從來沒有超過20塊錢。這樣的日子一直持續了近4個月。直到我找到在廣州的第一份工作。

落實了工作，我在廣州也算是自食其力的人。剛好朋友公司的一個同事也在廣州找了工作，于是張羅著一起到市區去找房子，我是沒錢的，那位老兄還有一千多的存款，說好了前面的押金和第一個月的房租伙食費由他出，等我發了工資再還給他。這樣的經濟狀況首選只有石牌村，在那里一千多可以生存兩個月。

第一次走進石牌村，一條骯臟而泥濘的小馬路，村口有一個類似菜市場的百貨商店和一個蔬菜批發市場，往前走幾百米轉彎穿過一片混雜著魚塘、菜地、豬圈的農田，進入一條幽暗而潮濕的小巷，那里所有的房子都是蘑菇狀的，以便在留下必要的通行道路的同時爭取最大的空間占有率。小巷的兩邊偶爾會出現一間士多，里面有公用電話、煙酒和一些劣質的日用品，門口通常坐著幾個身份可疑的殘妝女子，眼神迷離。在陰暗的小巷中逡巡了近一個小時后，我們終于找到了一位看上去忠厚的農民伯伯，他說他是種菜的，屬于村里的窮人，剛剛加建的二樓，還沒有人住過?？丛谖覀儌z人也是一臉忠厚的份上，他愿意把他新建的一房一廳連同一張破沙發床一把破吊扇以400元／月包水費的價格租給我們，另收相當于一個月租金的押金。

搬入小屋，房東一家四口列隊歡迎兼認人，在對著我們簡單的行李搖著頭發了一通讀書無用的高論后各自關門睡覺。室友出錢，應該睡床，所以房東的破沙發床歸他，那個房間太小，床擺不進去，所以他睡客廳，同時享受房東的破吊扇。而我沒有席子，也不可能跟他擠那張小床，所以只好暫時睡在幾個臟破的沙發墊上。

在上班后的第10天，人事部經理對我說，你去找財務把工資結算一下，明天不要來上班了。我領了380塊錢，然后坐公共汽車回到石牌村中的小屋，坐在鋪滿報紙的地上，一直發呆到室友拎著菜進門。吃完飯洗完澡，躺在地鋪上，一陣巨大的發自心底的悲哀開始縈繞在我的身邊，越來越濃越來越厚重，直到把我湮沒使我窒息，這一刻起我被生活第一次擊倒了。

此后的三天，我一直發燒，白天室友上班，我渴了就起來喝口水，餓了也起來喝口水，晚上室友回來帶點藥和兩包方便面，吃完了繼續在地鋪上發噩夢。直到第三天的下午，一陣劇烈的敲門聲把我喚醒，開門一看是黃埔的朋友焦慮的臉，他看到我開了門，似乎松了一口氣；“我來看看你是不是還活著，既然還活著那我走了，還要上班呢，另外還有你女朋友的信?！彼妥吲笥?，拆開遠方的來信，信中說她已經請好假，下個月就可以來看我了。就是這從幾十公里以外花了8塊錢和兩千多公里以外花了8分錢來到我身邊的關懷，讓我在第一次被擊倒后又站了起來。我扛著被褥走上從未上過的樓頂，和被褥們一起好好享受了一會多日未見的陽光。

第二天，我又投入到為了在廣州獲得立足之地的奮斗中。還好，這以后我再沒碰到過如此窘迫的生活。

(阿東)

36個未接來電

我來到這個世上，帶給她的只是無盡的擔心。怕我生病，怕我早戀，怕我嫁不出去'怕我被人騙，怕我受欺負……我是她的負累。但她說自己心甘情愿的：不這樣不行。

昨晚將手機忘在辦公室。

媽媽打了一夜的電話，沒人接，急得嗓子都啞了。爸爸不在家，可以想象她一個人一夜的焦慮。在凌晨4點，終于忍不住，給舅舅家打電話，于是又驚起一家人。舅媽急中生智，打114問到公司的電話?？墒悄敲丛?，還沒人上班。好不容易挨到八點半，電話打通，前臺的同事安慰說。昨天還見到我上班，應該沒有問題。

中午到公司。我看到36個未接來電，都是家里的電話。知道媽媽肯定又打了一夜電話。

卻莫名的心里有些氣惱。這樣的情形已經發生過很多次。她總是無來由地設想各種壞結果，然后把自己整得夠嗆。

直到前臺同事跟我說，趕快給家里打電話，說我媽媽哭了一夜，因為打不通電話找不到我。我才一一給手機上的未接來電回電話，媽媽、爸爸、舅舅、舅媽。

我想我是心狠的。

可以想象，她戴著老花鏡一個字一個字撥電話的樣子，因為她跟我一樣是機械盲，從來不會用重撥鍵。她對數字又是跟我一樣不敏感，會撥錯。晚上給她電話，她說，撥錯一次，一個陌生男人接的電話，嚇得她一身冷汗。

她很膽小，又太在乎我。她大概很羨慕袋鼠媽媽，可以把孩子裝在自己的兜里。

也因此，面對她無私的愛，我會厭煩、發火。我總是要跑得遠遠的，讓她夠不到我。

但是我真的很負疚。我來到這個世上，帶給她的只是無盡的擔心。怕我生病，怕我早戀，怕我嫁不出去，怕我被人騙，怕我受欺負……我是她的負累。但她說自己心甘情愿的：不這樣不行。她說，她沒事的，因為我沒事。還有她不愿成為我的負擔。

在青春期叛逆的時候，我經常有任性而陰暗的想法：通過傷害自己來讓父母難過。這樣的手法屢屢得手。面對我的任性，她總是全盤接受。而她以前也個不依不饒的人，只是在我面前，她曾經的原則、任性和倔強全部繳械投降。

我該如何還我媽媽的債?或者也有個孩子，然后為他／她擔心，被他／她嫌棄……

(何彤)

最佳愛情替補

吳梅在大理給安剛電話：“我把摩梭男甩了，我懷孕了?！卑矂傇诩野盐葑邮帐昂?，對她說：“我一直在等你回來?！?/p>

從一開始，安剛便是個替補隊員。長得不難看，但絕對稱不上有氣質；收入不低，但發家的希望不大：還算能干，但離青年才俊還遠。當時，他與另外兩人同時追吳梅。后來一個出國了，另一個腳踩兩只船，棄了吳梅這條。剩下安剛，出不了國，也沒有魅力找其他人。依然在樓下傻等她下班，為她穿半個城買她愛吃的腸粉。喝醉了給她付酒錢背她回家。他是最佳替補，為她賺錢，替她收拾殘

局。而且，吳梅永遠可以對他不滿，在心里罵他無能。容易得到的東西總是不值得尊重。

吳梅的生活一直很精彩。艷遇不斷，她一直期待“財貌雙全”的那個出現。安剛憤怒的拳頭最多揮向墻壁。只要吳梅沖他露齒一笑，他便繳械投降了。安剛對吳梅說得最狠的一句話就是“女人要修理”，然后關機，在朋友家打了通宵游戲。那是吳梅連續不回家一個星期之后的情形。而且其實那一晚，吳梅也沒打他電話。

安剛是“帶酸味的好男人”，朋友們暗地都叫他“窩囊廢”，個個恨他不成鋼，大家后來分析出來，他大概是個愛情上的受虐狂，需要不斷被傷害才會有愛的存在感。安剛一直深信自己是在愛著的，那樣便是他的幸福了，

去年，吳梅在旅行時結識了一個摩梭族的男子，迅速與此男走婚，并入股他的客棧。成了瀘沽湖邊的客棧老板娘。安剛這個替補就暫時下線了。在吳梅賣掉房產，將全部身家搬去瀘沽湖前，安剛送了她一個分手戒指，他說，戴不成婚戒，就戴分手戒。她可以不戴，但他會一直戴著。朋友們猜測安剛的替補身份要當到老死。

但事情在四個月后就出現了轉機。吳梅在大理給安剛電話：“我把摩梭男甩了，我懷孕了?！卑矂傇诩野盐葑邮帐昂?，對她說：“我一直在等你回來?！贝汗?，安剛和吳梅回到他老家結婚，辦了酒席。5個月之后，孩子出生了。朋友們都說孩子長得有點黑，大概是她媽媽懷她的時候在瀘沽湖太陽曬多了。

(萬鈞)

對腹中胎兒的自白

我要讓青春留住，要讓我最最親愛的人去接著享受它的美好，孩子這個人就是你。

親愛的小孩，我們想叫你“犇犇”，中國字里最牛的一個，又因為，你是我們這個小家里的第三頭牛，下面的兩個是我跟爸爸，你站在我們的肩膀上，但“犇犇”在字典里有“奔波”的意思，我們舍不得讓你沾上哪怕一點點的不如意，所以約定，再不叫你“犇犇”，在沒有更好的名字之前，就叫你作小孩。

其實，我很想一輩子叫你小孩，還沒有你的時候，我去過很多很多地方，遇到過很多人和事，2002年在理塘差點因為高原反應客死異鄉，后來在新疆吃了世界上最好吃的水果，感受過四十六度的高溫，我曾經因為前方道路的忽然坍塌滯留在孤懸天邊的小鎮，心里充滿著無能為力的絕望。我在納木錯湖看到最純靜的天空，繁星密布蒼穹，才知道，能夠出門是一種怎樣的幸福，因為你還可以回去，在你回去的地方還有愛你和你愛的人在等著你，第二天，我買了最快的機票逃回廣州，從此結束了長期以來對家庭的叛逆。

我和你的爸爸都不是廣州人，當我們來到這個城市，便開始了一次未知的旅程，現在，我們擁有了可以安心生下你的條件，除了感激所有幫助過我們的人之外，也感激所有傷害過我們的人。我在這個城市最初的工作是廣告推銷員，為了拿一份2000元的贊助，獨自一人跑到花都，那是我第一次在廣東境內的長途跋涉，許多年以后，有部電影叫《天下無賊》，你姨媽看了笑得差點暈倒，因為那時候你媽就像戲里的傻根，在處處是賊的火車站公用電話亭給你姨媽打電話：“姐!我回來啦，錢就在我身上，足足兩千塊!”

2003年我跟別人一起開了間小公司，2006年我把它賣掉了。因為這個公司，我變得有車有房，但我并不敬業，如果我能像我現在的老板一樣努力，也許我能為你提供更好的環境。

親愛的小孩，我今年36歲了，36歲之前，我沒有想過要生一個孩子，因為我自覺還是個沒大透的孩子，想到居然要為一個生命承擔一生的責任，我就退之唯恐不及。但自從遇到你的爸爸，我覺得，一切有了未來，我們有能力去承擔一份為人父母的責任，最最重要的是，我覺得自己老了，青春像空氣在滋滋地流走，我享受了最好的青春，此時此刻，我多么不想它就這樣離我而去，與我永絕，我要讓它留住，要讓我最最親愛的人去接著享受它的美好，孩子，這個人就是你。

正如你的外公外婆一樣，我們不能提供你未來無憂無慮的人生安排，但我們傾盡所有，給你健康，好讓你有足夠的聰明和體力去應付未來可能發生的一切。我們要跟你一起看世界，從你第一次站起來到邁出家門，離開我們的庇護，就算我們老得走不動，坐在家里，我也能欣慰地想象著你正在怎樣享受著你的人生。

(高一鳴)

屬人之愛的局限

其實，我的愛并沒有像果子所感動的那樣深。她對我，超過我對她，總是她原諒我的錯誤，而我像孩子一樣總企圖濫用這種愛。

3年前果子出差杭州得知自己高度疑似乳癌后，冷冷地電話我，像在進行例行的信息通報，并當即表態決不會拖累我。我當時正休假回家，坐在一間朋友介紹的中醫診所里，希望醫生能解決我連續低燒兩年多的郁悶。手拿電話的我，心里一下子很虛，仿佛心臟附近區域成為一件軟得失去彈性的紗包，棍子輕輕一壓。半天都無法恢復原狀。我很清楚，她的腔調越是冷，就越是需要我在。于是雖然很虛，但還是裝作瀟灑地建議她先別想這些沒用的，一切等到確診了之后再說，別咱們戲劇性地分手了，結果查出來虛驚一場。那不白分了，還折了我的名頭。

后來談到治療與護理的辛苦，我在電腦上看到她整理的短信里有一條(讓她感動和喜歡的短信她都會記錄下來)，是我那陣子發的——“士為知己死，況幾天辛苦乎”。

化療結束那年中間，鬧過分手。要強的她幾次主動談散。而我，和果子度過了最艱難的時候，情況一緩和，人性中自私的部分這下也開始往上泛，真的動了分離心。態度很游移，游移到找其他朋友述說，想讓自己在旁觀者的眼中顯得可愛，想找個旁證：即使選擇分手，我依然可愛。

果子說我只要求你一點，以后要是我復發病危，最后的時刻不管你和誰在哪里，都要趕來陪著我。我說好，這算是我給你的“終極承諾”。雙方都覺受傷。

思前想后，我真的覺得不公平。在長江的夜航船上，果子曾對我說：“這一切不是沒有意義的?！蹦敲床『蠓质值慕裉?，這意義在她身上的體現是什么?我不能容忍世界成為這個樣子，接住了我的人一回身，自己掉溝里，這叫什么事兒啊?別的我管不了，自己眼前的做一點還是可以的。我找到一個理由說服她，我知道我一說她準動心，“我是上帝派來證明他愛你的”。

那年9月我們登記結婚了。她跟我撒嬌：“你看你拍結婚照都不笑的，你說你是不是被迫的，你說你是不是不情愿?”我說：“沒辦法，你又不是不知道，我一對著鏡頭就不會笑?！逼鋵?，我心里的確不輕松，并非十足的幸福感。但與其說這與果子的病有關，不如說與我的性格有關，我有點“先天性恐婚”。

我是上帝派來證明他愛你的。出口之后一咂摸，未嘗不帶著一絲調侃，還有幾分主角的自負，覺得自己很重要，我的出場讓生活有了意義，我證明了愛。這句話，甚至可以說是一個不信的人，對一個有信仰的人所說的一句善意的謊言。之后，作為兩個缺乏安全感的人，果子的安全感并沒有得到我充分的照拂。我是沒壓

力就松勁的人，形勢稍有緩和就琢磨著自由自在出去放風，積累下的問題沒有很好地解決，而我則像中邪一樣失去自由，被自己的一部分轄制著蠢動，好象在對穩定的生活做反彈，讓果子傷心且失望。好像因為自己把終極承諾落實了，平日里就可以稀里糊涂混日子了“這些都是小事，反正怎么說我都不會和你分手的，我做得夠好了?！边@是我那段時間的想法，我還以此為借口容忍自己在其他方面的錯誤，回想起來好像在守著人性中的那點東西和上帝談條件。其實，我的愛并沒有像果子所感動的那樣深。她對我，超過我對她，總是她原諒我的錯誤，而我像孩子一樣總企圖濫用這種愛。

再以后，我們剛下決心搬到新房子，家具還沒配齊，她又高度疑似復發，并隨后確診復發。剛得知消息，我只能例行公事地安慰她，覺得話語無力。果子說，命比人大。去醫院檢查的大巴上，我靠著車窗說：“我剛準備好吃一塊糖，結果生活卻把一噸糖堆到了你的腦袋上?！惫勇牫鲈捓镉袩o奈的意味，敏感到婚姻沒有使我們完全成為一體的，這讓她難受。

這個鏡頭過去之后，下一小節里，因為我對自己的家庭攤牌談了這些，于是不可避免地感受到壓力，果子也被質疑。而我也受到這些情緒的影響，沒有有效地對病人屏蔽負面信息，泄露出來的東西讓果子焦慮?？傊?，我距離電視劇里演的默默承擔、胸懷如海的男人差得不是一點兩點。只是靠著一分殘存的本性、一分天生的愛說笑、一分面對命運得過且過的賴皮，交了份勉強及格的3分考卷。

我對果子說，在疾病中你越來越好，而我卻越來越壞了，因為我只憑自己的力量，甚至不憚以惡為善。我的愛太有限了，太局促了，而生活中的制約太多。我雖然懊悔，但重新來過，卻并沒有信心做得更好。

果子入土那天早晨，我看到盧云的話：“如今，在他們死后，捆綁他們靈命的需要和傷害已不再約束他們，阻止他們將一己給予我們。他們現在可以將他們的靈傳送給我們，我們也可以和他們有新的聯系?！蔽也坏貌怀姓J，或許會互相傷害的屬人的需要退場之后，果子的確更美了，美得不可方物。

(劉陽)

讓未出世的孩子也嘗一下經濟危機的滋味

我在3月份果斷地賣掉了2004年買下的一個38平方米的小房子，接下來的一周，我用這50萬作為首付選了兩套房。

2008年12月，為了孩子我們閃婚了，身邊朋友想要孩子要不成的例子太多，加上親戚朋友都力勸我們“既來之，則安之”。我們猶豫再三，被動地接受了這個“不速之客”。

沒想到剛結婚不久，金融危機就來了。我作為一個房地產的從業人員，曾錯過了2006年大好的買房機會，這些年來一直追悔莫及，在2008年長達一年的樓市觀望期里，我一直計劃著入市抄底。

2009年，媒體不斷強調，說中國的經濟已經從V字的這頭走到了那頭，美國經濟也走出底部了。加上3、4、5月的樓市莫名的回暖，促使我在3月份果斷地賣掉了2004年買下的一個38平方米的小房子，接下來的一周，我用這50萬作為首付選了兩套房。由于另一套房的首付不用急著交，我就把那30多萬首付全部投入了股市。

朋友們都替我怕，說樓市還沒到底，經濟危機還在延續，我的投資有可能重演“炒房變成了房東，炒股變成了股東”的笑話。

事實上，在這短短一個月里，兩個房子都漲了，據銷售員說，那套兩居漲了十幾萬，另一套三居也漲了近三十萬了。去除“有價無市”及炒作等因素外，這兩套房子目前來看至少是沒賠錢。

再說股市，我扔進去的30多萬隨著大盤跌宕起伏，一會跌回了2500點，一會又要沖上2700點，非常揪心，害得我的心情整天跟著股市晴晴雨雨的。不過到目前為止也算小賺了10％。這周無論如何要出了，現在不出一旦賺的錢再跌回去，會追悔莫及的。

說起來，我也可以把一半的錢投入股市，不買第二套房，股市雖然賺錢，但畢竟是有賭的成分。我不會傻到用這筆錢直接投資股市，因為這種投資風險太高，我承受不了這種大起大落。

接下來，談談我們的孩子，7月份，他就要來到這個世界了。那個時候正是我們家庭的真正的經濟危機，光兩套房的首付就占去了一萬多，直接是一個人的收入，而我在產假期間基本沒有收入，不借錢的話只能喝西北風了。

不過，我覺得讓孩子嘗一下經濟危機的滋味也未嘗不可，沒必要太嬌慣。如果判斷沒錯的話，過上三五年，我的這次投資就能50萬變100萬。我問了幾個業內的朋友，多數認為，這筆投資還是靠譜的。

(高小外)