《童年》導讀

張建軍

【點擊作者】

高爾基(1868－1936)，俄羅斯偉大的無產階級作家，原名阿列克塞?馬克西莫維奇?彼什科夫。1868年3月28日出生于伏爾加河畔的諾夫哥羅德城(今高爾基市)。父親是個木匠，母親是一個染坊老板的女兒。他四歲喪父，寄居在外祖父家里，這是一個典型的小市民家庭。他從小經受了苦難生活的折磨，只讀過兩年小學，十一歲走入“人間”。他先后當過學徒、搬運工人和面包師。1884年，他來到喀山，想進大學不成，結果貧民窟成了他的“社會大學”。他還在工人、農民中開展過革命宣傳活動。19世紀80年代末90年代初，高爾基兩次在俄國南部流浪，最后到梯弗里斯，進入鐵路修配廠做工。1892年，他用高爾基的筆名發表了第一篇短篇小說《馬卡?楚德拉》，從此他走上文學創作的道路。高爾基的早期作品反映了勞動人民反抗沙皇專制統治、渴望自由解放的革命激情。其中，浪漫主義創作占重要地位。1895年寫的《伊則吉爾老婆子》和《鷹之歌》是他非常出色的作品。他的劇本有《小市民》《底層》和《仇敵》。1906年寫成長篇小說《母親》。隨后寫出自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學》。晚年的代表作是史詩巨著《克里姆?薩姆金的一生》。

【內容概覽】

阿廖沙三歲時，失去了父親，母親瓦爾瓦拉把他寄養在外祖父卡什林家。外祖父家住在尼日尼——諾弗哥羅德城。外祖父年輕時，是一個纖夫，后來開了一家染坊，成了小業主。阿廖沙來到外祖父家時，外祖父家業已經開始衰落，由于家業不景氣，外祖父變得也愈加專橫暴躁。阿廖沙的兩個舅舅米哈伊爾和雅科夫為了分家和侵吞阿廖沙母親的嫁妝而不斷地爭吵、斗毆。在這個家庭里，阿廖沙看到人與人之間彌漫著仇恨之霧，連小孩也為這種氣氛所毒害。阿廖沙一進外祖父家就不喜歡外祖父，害怕他，感到他的眼里含著敵意。一天，他出于好奇，又受表哥慫恿，把一塊白桌布投進染缸里染成了藍色，結果被外祖父打得失去了知覺，并害了一場大病。從此，阿廖沙就開始懷著不安的心情觀察周圍的人們，不論是對自己的，還是別人的屈辱和痛苦，都感到難以忍受。他的母親由于不堪忍受這種生活，便丟下了他，離開了這個家庭。但在這個污濁的環境里，也還有另外一種人，另外一種生活。這里有樂觀、淳樸的茨岡人，正直的老工人葛利高里。每逢節日的晚上，雅科夫就會彈吉他，奏出動人心弦的曲調。外祖母跳著民間舞，猶如恢復了青春。這一切使阿廖沙既感到歡樂又感到憂愁。在這些人當中，外祖母給阿廖沙的影響是最深的。外祖母為人善良公正，熱愛生活，相信善總會戰勝惡。她知道很多優美的民間故事，那些故事都是憐憫窮人和弱者，歌頌正義和光明的。她信仰的上帝也是可親可愛，與人為善的。而外祖父的上帝則與之相反，它不愛人，總是尋找人的罪惡，懲罰人。

后來，外祖父遷居到卡那特街，招了兩個房客。一個是進步的知識分子，綽號叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一個優秀人物，給阿廖沙留下了難以磨滅的印象。另一個是搶劫教堂后偽裝成車夫的彼得，他的殘忍和奴隸習氣引起了阿廖沙的反感。

母親在一天早晨突然回來了，她的變化使阿廖沙心里感到十分沉痛。開始，她教阿廖沙認字讀書，但是，生活的折磨使她漸漸地變得漫不經心，經常發脾氣，愁眉不展。后來母親的再婚，使得阿廖沙對周圍的一切都失去了興趣，竭力避開大人，想一個人單獨生活。就這樣經過了一個夏天的思考之后，他終于增強了力量和信心。

母親婚后生活是不幸福的，她經常挨后夫打。貧困和疾病，吞蝕著她的美麗。由于她心境不好對阿廖沙常常表現出冷酷和不公平。

阿廖沙在家中感受不到溫暖，在學校也受歧視和刁難。因此，在阿廖沙的心靈中，“愛”的情感漸漸被對一切的恨所代替。由于和繼父不合，阿廖沙又回到外祖父家中。這時外祖父已經全面破產，他們的生活也越來越困苦。為了糊口，阿廖沙放學后同鄰居的孩子們合伙撿破爛賣。同時，也感受到了友誼和同情，但這也招致學校的非難。他以優異的成績讀完了三年級，就永遠地離開了學校。

這時候阿廖沙的母親逝世，他埋葬了母親以后，不久便到“人間”去謀生。

【精彩回放】

伏爾加河上的纖夫

外公那干瘦但卻勻稱的身軀偎依著我，他講起了自己童年時代的艱苦歲月，他用詞很粗魯，難懂，但他講得很流暢，有條有理。

他那雙綠瑩瑩的眼睛充滿著熱情，閃閃發光，金色的茸毛歡樂地豎起來；他那尖尖的嗓音變得又粗又重，對著我的臉吹噓起來：

“你到這里來坐的是輪船，是蒸汽送你來的，可是我年輕的時候，得靠自己的力氣拉纖，在伏爾加河上逆水行船。船在水里走，我赤著腳在岸上拉纖，踩著又尖又利的碎石子，就這樣從日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太陽曬得后腦殼直冒油，腦袋里像燒化的生鐵似的，可還得不停地拉，腰彎得頭點地，彎得渾身骨頭格格響，汗流滿面，汗浸得睜不開眼，看不見路，心里直想哭，眼淚不住地流。阿廖沙，你要知道，什么話也不能說！只能埋頭拉纖，不停地走。有時候滑脫了纖索跌倒了，跌個嘴啃泥，這倒該高興，力氣都用盡了，跌一跤也能喘口氣，歇那么一小會兒。你瞧，這都是上帝親眼看見的，人們過的是什么日子，就在仁慈的我主耶穌眼前！……就這樣，我沿著伏爾加這條母親河的河岸走了三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克；從薩拉托夫到這里；又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫的集市。這三趟足足有幾千俄里！到了第四個年頭，我就當上了駁船上的工長，因為我向老板顯示出聰明才干！……”

聽著外公講述，我仿佛覺得他像一朵云彩似的迅速地長大，由一個干瘦的小老頭變成了童話中的大力士，他一個人用纖繩拉著一條巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上……

有時他從床上跳下來，神氣活現地揮動雙手，給我表演纖夫們拉著纖索走路的樣子，表演纖夫們如何從船艙里排水，一面唱著纖夫的歌謠，后來他又像年輕人那樣縱身跳回到床上，一舉一動都變得優美異常，他的聲音更加深沉、粗重了。他繼續講下去：

“你聽著，阿廖沙，當我們停下來，休息歇腳的時候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，在日古里鎮附近，我們通常是在那座綠山腳下找一個地方，生起篝火，在篝火上煮稀飯，一個窮苦的纖夫唱起了心愛的歌謠，所有的人也都跟著他嚎叫起來，喊聲震耳，讓你聽了渾身直打顫。這時，伏爾加河的流水就仿佛流得更快了，河水像一匹脫韁的野馬奔騰起來，直沖云霄！這時，一切的痛苦都像塵土似的隨風而去。有時候，大伙兒只顧唱歌了，鍋里的稀飯溢出來，那個專管煮飯的纖夫頭上就得挨勺把子。玩耍的時候可以盡情地玩，但不能忘了該做的事！”

有人朝屋里探了幾次頭，叫外公出去，可是每次都被我攔住了，我請求道：

“不要走！”

外公總是微笑著朝人們揮揮手，說：

“再等一會……”

賞析

阿廖沙因把桌布放進染缸遭外公毒打，臥床養傷。后來，外公來看他，向他講起自己年輕時在伏爾加河上做纖夫時的情形，節選片斷即為外公的講述內容。

片斷主要描述了兩個場景：一是纖夫拉纖時的場景，一是纖夫們休息時的場景。兩幅場景形象而逼真地展示了19世紀上半葉俄國纖夫生活的全貌。一方面纖夫的工作是沉重、痛苦、令人無法忍受的。赤腳逆水行船，上有能將腦殼曬得直冒油的太陽，下有又尖又利的碎石子。腰彎得頭點地，渾身的骨頭格格作響，汗浸得眼看不見路，連跌跤也成了一件值得高興的事，因為他們可以趁機喘口氣。這種場景讓人不由得想到俄國著名畫家列賓油畫《伏爾加河上的纖夫》中所展示的纖夫形象。纖夫的生活是沉重而艱辛的，在這里作者堅持了他現實主義的寫作原則，不夸張，不想象，全部用白描手法將烈日下纖夫拼命拉纖的步履維艱刻畫得入木三分，讀后讓人動容。但另一方面纖夫們對待沉重生活的態度又是開朗樂觀的。休息歇腳時，他們一邊煮飯，一邊唱起心愛的歌謠，喊聲震耳，連稀飯溢出來都不知道。面對生活的苦難，他們沒有嘆息，沒有沉默，而是工作時拼命努力，休息時盡情宣泄。為了顯示纖夫們歌聲的豪邁，作者用伏爾加的河水來襯托?！斑@時，伏爾加河的流水就仿佛流得更快了，河水像一匹脫韁的野馬奔騰起來，直沖云霄！”白天勞作場景與傍晚休息場景對照來看，俄國纖夫生活的悲慘與對生活樂觀開朗的態度就很鮮明地體現出來了。

這個片斷是《童年》全書中對外公為數不多的正面描寫中著墨最多的一處。阿廖沙聽著外公的講述，覺得外公成了外婆講的童話中的人物，由一個干瘦的小老頭變成了童話中的大力士，一個人用纖繩拉著一條巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上。這也從另一方面說明外公殘暴自私、冷酷、吝嗇之外還具有一些好的品質，如果不是當時社會的逼迫，也許他不會變成后來那樣一個令阿廖沙討厭、憎惡的惡人，這是對黑暗社會的控訴。

【寫作借鑒】

從表現手法和藝術風格來看，《童年》充分體現了高爾基后期創作的特點，如景物描寫形象逼真，人物性格刻畫栩栩如生。全書出場人物眾多，卻大都個性鮮明，“外祖母”的形象、“母親”的形象，甚至于兇惡、冷酷的“外祖父”的形象，具有典型性、代表性，又不失真實和豐滿。另外，筆法凝練而質樸，感情冷靜而執著，亦是這部作品的特色之一。作者將廣闊濃重的生活畫面同深邃的哲理思考結合起來，伴隨著細膩的對人的心理剖析和深沉的憂患意識，既充滿了現實主義的精神，又融合了浪漫主義的情懷，展現出未來的宏偉遠景。作者在展示和批判落后、野蠻的丑惡的現實時，也讓人們看到新一代人如何在舊的基地上破土而出，并且顯示出自己強大的生命力。阿廖沙的形象就是這一代新人的代表。整部作品雖然寫的是痛苦的過去，卻洋溢著一種明快的樂觀主義精神，這一思想意義是一般作品所不具備的，這一點很值得我們在寫作中加以借鑒。