泰森：我只想做有尊嚴的人

海默曼　陳　明

D：在告別拳臺4年后，你還有其他計劃么?

T：我沒有任何野心了，只想做個有尊嚴的人。問題在于，我必須得有一點點錢來確保家人的生活。我有幾個孩子，分別住在拉斯維加斯、紐約和馬里蘭。兩個最大的已經上中學了。我得想辦法賺錢，拍電影、寫書或代言游戲。

D：為何想拍紀錄片?

T：我和托巴克導演認識多年。我當時正在進行去癮治療，想做點積極的事情。這部電影讓我收入5萬美元。

D：看到電影中的自己感覺怎么樣?

T：我很傷心，我不喜歡那個自己，他太反復無常了，但我相信那就是過去的泰森。我討厭看到自己哭。

D：電影中講述了你的童年。

T：我們一家人住在破損了一64半的房子里，屋里全是老鼠。那種地方的法律就是叢林法則。我本來早就該死了，能活過青春期簡直是個奇跡。大家都有評論別人的權利，但把任何人放到我的位置，都無法想象未來。

D：你小時候特別害怕打架?

T：我當時很瘦，而且身體不好，常去醫院。肌肉并不足以讓人強大，最重要的是自信。有時，一件事能改變一切：比如被人狠揍一頓，比如遭遇極大的不公平……

D：你的第一個教練鮑比·斯圖亞特怎么樣?

T：他是個好人，曾是職業拳手，后來幫助那些困境中的孩子。我看到一些孩子，鼻子留著血、雙腮通紅，很高興地從斯圖亞特那里回來。我也去他那里上課了，訓練太苦了，但我想起了在布魯克林挨揍的那些夜晚。他告訴我練幾個月，就再也不會有人敢摟我。也是他推薦我去見了達馬托，我后來的教練。

D：達馬托讓你先成為戰士，而不是運動員……

T：在他看來，拳擊是一種精神斗爭。最重要的是腦子，而不是肌肉，重要的是心理，而不是打法。我不斷地調整精神狀態，直到最后忘掉了自己，回到那種原始狀態。我對自己說：“要成為那種無人忘記的冠軍，不惜為此耗盡一生?！?/p>

D：有人說你被他逼瘋了。

T：拳擊和瘋狂沒有任何關系，更多是自律和紀律。

D：你職業的信條是要獲勝，而不是失敗，但你也這樣看待某些過火的舉動?

T：海明威說“人生下來不是為了被擊敗的，而只是為了去死?！蔽覍@話舉雙手贊成。

D：哪位拳手給你帶來的影響最大?

T：杰克·約翰遜，他對抗歷史的方式。他是有史以來第一個黑人重量級拳王。所有人都反對他，包括裁判。他是1910年到1915年間的重量級世界冠軍，因為娶了一白人女子而入獄一年。

D：監獄生活是一場噩夢，但也讓你成為了一個不同的人。吃一塹長一智，這是黃金法則么?

T：并不是每個人都這樣。一名希臘先哲說過“強者更強，弱者更弱”，我覺得有道理。

D：你現在還讀書么?

T：不怎么讀了。我大部分時問在看電視，這很不好。坐牢時，我讀了不少書。出獄時，我帶著二三十箱書回家，甚至不相信我的腦子能裝下這么多東西。

D：你最推崇的書是什么?

T：馬基雅維利的《君主論》。我希望能盡量客觀一點，法國哲學家們極為討厭馬基雅維利，他的理論也確實有些變態，但他這個人很酷。

D：你看了米基·洛克主演的電影《摔跤手》么，講述退役后的故事?

T：看了，我很喜歡。他也是從底層出來的，這值得喝彩。

D：那退役這幾年，你是否也很艱難?

T：退役后，我特別嗜睡，每天無精打采。我曾純粹為一點錢而打拳，這讓我心碎。

D：那你現在還練拳么?

T：不練了，我很肥了，沒力氣了。真丟臉。

D：你心底似乎總藏著另外一個人。你到底在想什么?

T：我腦子里一直盤旋著一些念頭。我希望媽媽還活著，我希望向人們展示我跨越過的那些障礙。我做過很多蠢事，但我也做過很多好事。我出名了，有很多錢，我希望媽媽能享受這一切。十四五歲時，我打贏了一場當地的比賽，在報紙上有了個豆腐塊，還有照片。我給媽媽看：“看吧，媽媽，我會成為世界冠軍的?！彼粗?，因為之前讓她失望太多，她只是說：“我會看的?，F在讓我先吃飯吧?！被蛟S她認為一切都是我編造的。

D：如果可以重新來過呢?

T：我會換掉律師、經紀人和顧問。他們是一群強盜和無能的人。我攪亂了拳擊界，我沖擊了收視率，我讓評論員大驚失色。而這幫強盜只記得謀取私利，像這幾百年來的蓄奴主義者一樣，剝削人們的勞動力。

D：你還看拳賽么?

T：重量級拳賽有很大問題，缺乏亮點。我的比賽往往很短，但緊湊，我能讓所有觀眾激動。