不能忘記老朋友

王充閭

周恩來總理在瀕臨生命終點時，鄭重囑咐：“不能忘記老朋友?！边@句普通至極的家常話語，卻是飽含著生命智慧、人情至理的金玉良言。

一

內政外交，內憂外患，長年累月超負荷的繁重公務，嚴重地損害了周總理的健康；而“四人幫”的明槍暗箭、百般刁難、重重設障所造成的巨大精神負擔和心理壓力，更使他的心靈飽受痛苦的煎熬。這種長期、持續、強烈的“孤樹加雙斧”般的折磨與摧殘，生生地把這位年過古稀的老人拖垮了、累倒了。已經廣泛轉移的惡性腫瘤，時刻侵蝕著周總理的內臟與肌骨。原本1.73米的偉岸身軀。最后形銷骨立，只剩下了30.5公斤的體重。住院20個月，經過大小手術13次，輸血89次，渾身上下插滿了氧氣管、輸液管、引流管和心電圖監護儀的電極板，以致連翻身都受到限制。

1975年12月20日清晨，一直處于昏迷狀態的周總理稍微清醒一些，便提出要見中央對臺工作領導小組負責人羅青長。中午時分，周總理蘇醒過來，親切地招呼他坐在病床旁邊，翕張著干癟的嘴唇，以微弱的聲音，吃力地詢問了臺灣近況和在臺的一些老朋友的現狀，最后鄭重囑托：“不能忘記老朋友?！蓖ｎD了一下，又稍加解釋：“不能忘記那些對人民做過有益事情的人們。那些幫助過我們的老朋友，哪怕他一生中只做過一件有益于革命的事，比如還在臺灣的兩位姓張的朋友……”不到15分鐘的談話，總理竟兩次被病痛折磨得說不出話來，最后，再一次進入昏厥狀態。

羅青長在周總理身邊工作了40多年，他知道，“在臺灣的兩位姓張的朋友”，首要的一位指的是張學良將軍。

二

周恩來與張學良相識、相知于1936年。

那年4月9日，應中共高層領導人之邀，駐兵西安、擔任“剿共”副總司令的張學良將軍秘密趕赴延安，與周恩來會晤；一個月后，他們又密談一次，都是商討紅軍與東北軍攜手抗日、共同救國的途徑與辦法。兩人首次見面，各自給對方留下了良好而深刻的印象。事后，周恩來興奮地說：“談得真好呀!想不到張學良是這樣爽朗的人，是這樣有決心有勇氣的人，出乎意料!出乎意料!”張學良對于這次會談也非常滿意，說：“比我想象中好多了，我結識了最好的朋友，真是一見如故。周先生是這樣的友好，說話有情有理，給我印象很深，解決了我很多的疑難。中國的事從此好辦了?！碑敿磽艹鰞扇f銀元送給紅軍；返回西安后，又拿出20萬法幣接濟正處于困境中的中國共產黨。

過了七個月，“西安事變”發生，周恩來應張學良邀請，飛抵西安，在金家巷張學良公館里，兩人朝夕相處了八天，共商和平解決善后事宜。此后，他們就再也沒有見過面。古人論交有“十日平原”的佳話，他們兩番密晤，總共也只有八天零兩個夜晚，卻建立了歷數十年不變的深厚情誼。

時隔半個多世紀，被周恩來譽為“民族英雄，千古功臣”的張學良將軍，在接見祖國大陸《百年恩來》專題藝術片的攝制組時，稱贊“周恩來是我認識的共產黨最偉大的人物”；張學良還曾對美籍歷史學家唐德剛說：“中國現代人物，我最佩服的是周恩來。這個人，我們倆一見面，他一句話就把我刺透了?！?/p>

在張學良的心目中，周恩來屬于圣人所說的直友、諒友、諍友一類的“益友”。剛見面時，周恩來就毫不客氣地說：“張將軍既是集家仇國難于一身，也是集毀譽于一身的。您處心積慮，要雪國恥、報家仇，只是可惜，您把路走錯了!”“您要走抗日救國之路，就一定要走依靠人民群眾的路線?！边@番洞穿實質、直戳要害的諫言，對于彷徨無計、四面受蹙的張學良來說，不啻醍醐灌頂，當頭棒喝。

而當得知張學良要親自送蔣回寧時，周恩來立即趕往機場，想要勸阻這一莽撞行動；無奈，待他氣喘吁吁地趕到，飛機已經騰空而去。云天遙望，周恩來悵憾良久，慨然地說：“漢卿就是看《連環套》那些舊戲中毒太深了，他不但要‘擺隊送天霸，而且還要‘負荊請罪哩!看來，感情用事，總是要吃虧的?！?/p>

在爾后的40載春秋中，周恩來無論處于何種境遇之中，總是時刻記懷著這位相知相重的老朋友。他不放棄任何機會，始終不遺余力地設法營救張學良，關注著他的安全與健康，直到生命的最后一刻?！捌綍r不下淚，于此泣無窮?！泵慨斦劦綇垖W良將軍時，他都是一改平素端莊整肅的常態，情緒非常激動，多次淚流滿面。

1946年1月，在重慶召開的政治協商會議上。周恩來發言指出：“在剛才這幾分鐘的靜默中，我想起了一個人，這個人是我的朋友，也是在座各位的朋友。今天我們在這里談團結，這個人對團結的貢獻最大，這個人就是促成停止內戰、團結抗日的張漢卿先生。我們懷念他，誠懇地希望他能早日獲得自由?！?/p>

4月28日，周恩來在重慶文化界話別茶會上，報告了國共談判的經過，他說：“談判耗去了我現有生命的1/5，我已經談老了!”這時，著名愛國民主人士、張學良重要幕僚之一王卓然接上話頭說：“周先生10年談判，太辛苦了，但將來的歷史自有崇高的評價。只可憐那一個遠在息烽釣了10年魚的人，他這10年釣魚的日子不是容易過的呀!”這番深情的話語，令在座的人欷不已，尤其是主持會議的周恩來，嚴肅的面孔上立刻閃現出悲凄的淚花。

1961年，在“西安事變”二十五周年紀念會上，周恩來在講話中高度肯定了事變的重大意義。張學良的四弟、解放軍海軍參謀長張學思不能自抑，激動異常，在給周恩來敬酒時，竟然泣不成聲。周恩來也流下了熱淚，他深情地對大家說：“我的眼淚是代表黨的，不是我個人的。25年了，楊先生犧牲了一家四口，張先生還囚禁在臺灣，沒有自由。想起他們怎能不落淚呢?”

1962年10月10日，張學良在臺灣參加一項公開活動，一位朋友交給他藏有一封密信的糖果盒。老將軍拆開這封既沒有上下款，又無收寄地址的天外飛來的瑤函，看到氣勢飛揚的16個字：“為國珍重，善自養心；前途有望，后會可期?！睆那八啻闻c周恩來書信往來，所以一看便知出自周公之手。

三

張學良把結識周恩來引為終生幸事，西安會面之后，他對周恩來一直感念不忘。1937年2月，東北軍騎兵軍長何柱國奉當局之命，前往溪口會見幽禁中的張學良。聽過匯報之后，張學良公開給楊虎城、于學忠各寫了一封信，表示：只要有利于國家，個人一切都無足顧惜；囑告東北軍將士和衷共濟，“以期在抗日戰場上顯我身手”。并要何柱國暗中轉告部下：“我為國家犧牲了一切，但交下了一個朋友，希望各袍澤今后維持此一友誼?！边@個朋友，指的就是中共及其領導下的紅軍，其代表人物就是周恩來。

蔣介石敗退臺灣之后，周恩來擔心大陸方面對張學良過于直白的關懷和贊譽，會刺激蔣介石脆弱而敏感的神經，致使張學良的處境更加險惡。因此，曾多次囑告有關部門，所有涉及張學良的宣傳、報道都要嚴格掌握分寸，一定要顧及其人身安全。

1946年秋，蔣介石迫于各界人士呼吁釋放張學良的強大輿論壓力，派人前往貴州桐梓與張學良“談判”解禁條件。首要一條，就是公開承認：他聯合楊虎城發動“西安事變”是上了共產黨的當，中了周恩來的圈套，現在迷途知返，痛悔莫及。面對這場嚴峻的考驗，張學良大義凜然，堅定地認為，盡管獲得自由具有極大的誘惑力，但決不能以說假話、出賣靈魂、褻瀆感情為代價。

1976年1月，張學良聽到周恩來在京逝世的噩耗，累日傷懷痛悼，萬分難過。他含著淚水對趙四小姐說：“中國失去了一位傳頌千古的偉人，我失去了一位終生難忘的故友?！焙髞?，在與哥倫比亞大學教授唐德剛先生交談中，他又提道：“聽人告訴我，周先生重病在身，得知我患眼疾有失明的危險，還讓他身邊的人查明情況，看能不能為我做點什么。這樣知我重我者，天下能有幾人?”

四

“不能忘記老朋友”，這是周總理終生恪守的處世準則、做人規范。1975年8月24日，周總理拖著虛弱的病體，在北海公園散步，面對澄碧的湖水，長時間地凝望、沉思，然后轉身向隨行的醫護人員問道：“你知道今天是什么日子嗎?今天是老舍先生的忌日!”九年前的這一天，人民藝術家老舍先生不堪“造反派”的污辱和毒打，投湖自盡。周總理聞訊后，異常痛心，滿腔憤怒地跺著腳說：“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向社會交代呀?!”深為沒有保護好老舍而自責。

他像一塊巨大的磁石，吸引了所有與他交往的人。美國前總統尼克松說：“在過去25年里，我有幸會見過的一百多位政府首腦中，沒有一個在敏銳才智、哲理通達和閱歷帶來的智慧方面，能超過周恩來的?！痹?3次會見過周恩來的日本友人岡崎嘉平太在其緬懷文字中，把周恩來與釋迦、耶穌、孔子等偉大人物并列，稱之為“人生導師”。

（王蕾摘自《十月》2009年第1期）