老少年的幸福生活

莫小米

他們的生活,像進入了共產主義。年齡不是問題。

四個老漢,來自不同行當,早年在公園下棋時認識的。是屬于下了雨淋成落湯雞還不肯走、只因一盤棋沒下完的那種,是為一個子兒罵罵咧咧、分手時相約明天再來的那種,是每天都得家人打十七八個電話催促才戀戀不舍回家那種。

當他們聚在一起生活時,兩個過了80歲,一個剛好80,一個差兩歲80——平均年齡80出頭。

他們的老伴都走在了他們前面,兒女大了,沒有牽掛,不想找女人了(他們自己是這么講的),四個人就合伙搭伴生活了。

他們的生活安排聽起來令人羨慕。有一個從前當過會計,管賬;有一個從前是國企食堂的師傅,做菜(另三位打下手);最年輕的那個,下樓打醬油,跑腿;還有一個啥都不會,但棋術第一,吵架時當裁判。

早上四個人一起去鍛煉,然后去農貿市場,天天都是四個人一起買菜。年紀大了呀,今天你想吃啥?明天他胃口咋樣?都由自己作主。

吃完飯,算出一天的伙食費以及雜費,當天結清。奇怪嗎?繁瑣嗎?他們喜歡這樣。說不定明天早上醒不來呢。不欠隔夜賬。清爽,舒服,這樣才搭得長。

有老老漢、小老漢眼饞,想加入。不行的,四個正好。排隊吧,死一個替補一個。于是公園里經常聽見這樣的對話后:還沒死啊?早著哪!哈哈大笑。

記者聽說,前去采訪,找不著人。老人家能上哪兒啊,等吧。等到晚上還不見人。一問,四個人去黃山啦。

年齡嚇人,旅行社不收,干脆自己去,合伙找個向導,找個挑夫,時間充裕,玩得很盡興。聽說在光明頂上下棋時又吵了一架。

記者終于找到四老漢那天,進得門去,覺得有些奇怪,屋里收拾得非常干凈,四個人穿戴斯文正襟危坐,書桌上是一個黃山松盆景,花瓶里一大束百合花,香氣四溢。

記者落座不久,一個60歲光景的阿姨提著個藥箱來了,她是社區定期派來給他們體檢的。阿姨是退休的護士長,一輩子的職業訓練,聲音柔,手指更柔。

四老漢的表現,一個話多,一個沉默,一個臉紅,一個結巴,活像四個小男生,暗戀從操場上走過的小姑娘。

馮國偉摘自《羊城晚報》 編輯/靜眉