孤島如何成長——讀麥珂爾斯《漂泊手記》

周春梅

文字與文字是不一樣的。有些文字密度很小,即使占有龐大的體積,依然輕盈,輕巧。有些則在很小的體積內積聚了很大的質量,拿在手里,放在心中,都如此沉重。很難以此去區分文字的高下。如同天地間不同密度的物質組成了如此遼闊的宇宙,不同密度的文字,使文學世界呈現出如此豐富的層次、形態。

但個人的寫作和閱讀是可以有偏好的。比如落葉,有人偏愛其在空中輕盈的旋轉,有人則喜歡看它在泥土中逐漸濕重,清晰的葉脈逐漸模糊。它將一生中所有的陽光、風霜、雨露,與濕潤溫暖的泥土糅合,經歷漫長的發酵醞釀,化成來年枝頭的無數新碧。

《漂泊手記》的作者和讀者,無疑屬于后者。

安妮·麥珂爾斯是一位真正的詩人?！镀词钟洝肥撬牡谝徊啃≌f,此前她有兩部詩集問世:《橙子的重量》《礦工的池塘》,均深受好評?！娙藢χ柟馀e起的那個橙子有多重?礦工的池塘是黑色的嗎?

沒有機會讀到麥珂爾斯的詩。不過不必過于遺憾?！镀词钟洝?就是一部出色的長詩。用情節和人物支撐起的,是詩,而非小說。這是詩人和小說家的區別:詩人用一切文體寫詩。

小說的結尾講述了一個故事:

當你還是個小女孩的時候,你有過一個心愛的小碗,碗心印著花。你一心想吃完所有的東西,好看到空碗里盛滿了花朵。

前一句是小說,后一句則是詩。小說的敘述是為了引出詩。

我們閱讀這部小說,也如同一個稚氣的孩子,急匆匆地咽下紛繁的情節和人物,只為看到那空碗里無比美麗的花。

其實那花始終都在,作為紛繁而乏味的日常生活的背景。背景往往比前景更重要。一層層地去除無關緊要的前景,也是在一層層地深入生活的內核。

許多藝術家的一生就是如此:遠離無關緊要的世俗生活,深入生命的內核——深邃而廣闊的內心。留給我們的,只有無比孤獨又無比沉靜的背影。那背影,漸漸融入背景。

“仔細觀察,記下你所看到的一切,設法把美變成需要,設法使需要變成美?！睙o法遠離世俗的我們,或許可以從中尋求到一種生活準則。

每次旋開速溶咖啡罐,她總要對它的香氣贊賞半天。每折一下新洗的亞麻布,她總要停下來深吸它的芳香。她吃店里買來的糕點時,能慢慢品上半天,好像那是上帝親手烤出來的。每次她買了新東西回來——通常不過是件必需品(比如一塊布被補得不能再用,非得替換了)——時,她總是愛撫著它,好像那是第一流的上衣或者第一流的長襪。

你匆匆咽下的東西里,開滿了花:它們由有形或無形的花孕育而成;它們濃郁或清淡的香開出了神秘的花;它們繽紛的顏色本身就是花;當你咬開一個蘋果時,它那微小而完整的水系,在你的齒間,濺出晶瑩的水花。

在沒有盡頭的漂泊中,美如同一個小小的花碗,盛起深沉的安寧。但花碗是易碎的。何處可以放置這如此美麗又如此脆弱的花碗呢?

答案如此簡單:愛。

“如果你學會了去愛一個地方,那么有時你也能學會去愛另一個地方?！?/p>

原來的地方消失了,我們對它的愛卻還在;這種愛是最強的黏合劑,它粘連生活的碎片,重建一個牢固的家園。

某種深摯的愛,是我們通往世界的入口;是我們觀察和思考的方式,是我們生活的方式。

我們漫長而復雜的一生,通往的是生命的來路——孕育生命的愛。正如最復雜的問題,通向的往往是最簡單的答案。

想想吧,堅硬的巖石像開鍋一樣咕咕冒泡,整座高山突然間化成一片火海,或是慢慢地被雨水吞噬得像咬得一塊一塊的蘋果……

想想最早的向光性植物,每個動物的第一口呼吸,第一批結合在一起沒有分裂再生的細胞,人類的第一例生殖……

最初的武器是手、指甲和牙齒,接著是石頭和從樹上折下的樹枝 ,然后是火和火焰……

一座島嶼的存在,不是表明一種成功,就是表明一次失敗;要么是島嶼自己扯斷同大陸的聯系,獲得自由,要么就是扯的時候用力過猛,把自己弄得孤零零的。后來,島嶼逐漸成長起來,它們將自己的不幸化成德行,學會了忍受和寬容同大陸分離時留下的不規則的海岸線和崎嶇的礁巖。終于,它們獲得了上天的恩典,有了自己的風采:島上有了青草,有了被潮水愛撫著的海灘。

還有什么詩能比這更有詩意?

整個宇宙是一首恢弘的詩,用最神秘的語言寫成。只有那些最幸運的人,才能讀懂它們。如果他們愿意費點心力替我們作些翻譯,則是我們莫大的幸運了。

或許整部小說所做的,也就是替我們翻譯了一首詩:一首關于孤島如何成長的詩。愛和美孕育出豐盈的詩意,化成隨風輕輕搖曳的青草,還有可以撫平一切漂泊印記的潮水。

(《漂泊手記》,[加拿大]安妮·麥珂爾斯著,孫咸銳、高寧、周曉陽譯,張沖校,譯林出版社,1998年版)