非凡張仃

鄒 文

2010年2月初編輯部收到此文的時候,張仃先生依然健在;而此文發表在即,先生卻因病于2月21日不幸逝世。先生之風,山高水長,我們謹以此文緬懷張仃先生,以表深切哀慟!

張仃,1917年5月生于遼寧。

還是孩子的時候,他就跟著大人們用胭脂去給饅頭醮紅點。這紅色的一點使平凡的生活變得不平凡,使單調變得豐富,使常態變得離奇。張仃承認這“一點之美”在他幼小的心靈里種下了追求藝術的種子。

日本人侵入東三省后,張仃嘗到了國破、家散的雙重屈辱。他開始拿起筆,做激憤的漫畫斗士,反抗侵略、反抗民族壓迫,為此還進過“蘇州少年反省院”。張仃在這種捍衛民族尊嚴的個人抗爭中,加速了人格的成熟,形成逐漸顯影的信仰。

新文化運動對張仃的影響是顯而易見的。崇拜魯迅更使張仃很容易站在反對舊政權的革命者一邊。1938年,張仃到延安,把摩登也帶到了這個偏僻而落后的西北小鎮。當時,延安有一個作家俱樂部,張仃是那里的?？?他不滿于這個俱樂部環境的落后,利用延安的土特產做了很多裝飾設計,如沙發、壁燈、折疊椅等等;張仃還為延安作家俱樂部設計過一個“部徽”,圖案為一把鑰匙上點燃著火炬,象征真理的天火被普羅米修斯們盜給人類,透著一種現代感。他把這個地方裝飾成了別致的場所,環境十分獨特,連毛澤東和中共中央的很多領導人也愛常去那里參觀和跳舞,同文藝工作者交流。八路軍生產成果展覽會,張仃擔任總設計師,給延安的工業產品做包裝設計;當時演出《抓壯丁》的話劇,舞臺布景也是他設計的,甚至連延安秧歌隊和一些文藝團體的服裝也是他創意的。

1979年以后,被“解放”的張仃從隱居的香山復出,開始主持首都國際機場的壁畫工程,擔任總設計。積蓄了多年的創作沖動,在這個時候噴發出來。他創作了在國內外引起強烈反響并影響中國現代藝術復興的首都機場《哪吒鬧?！反笮捅诋?在不啻專制黑暗結束的背景上做了壯麗的開光。他讓人們從中看到了愉悅,看到了和諧,看到了久違的美。

張仃更以“哪吒鬧?！睅椭藗兛缭揭欢瓮纯嗟漠敶?從歷史的傳說中去領受正義戰勝邪惡的信心,溫習傳統文化給人們的啟示。因而首都機場壁畫以裝飾藝術的理想主義光芒照徹了中國現代封凍文化的深層,在中國現代史上構成了重要的篇章。

在這同時,張仃的藝術逐漸歸回到焦墨的營造中,鋪開了一個無限豐富壯美宏闊的焦墨世界?！拔幕蟾锩?使人性的丑惡暴露無余,也使張仃產生了想批判和超越這種有弱點的、有缺陷的人性的堅定想法,他于是返回畫中尋找純凈的空間、尋找無“人”之境,他的焦墨畫,把這個理想國呈現在自己的腳邊了,他只消舉足便能輕易邁入。沒有其他干擾?？丈?、野水、荒原,遠古的風吹拂著老樹,曠野里野草叢生,亂石橫崗,置身這種無紛擾的世界,能感到精神的超然。那些庸俗、虛偽、丑惡等等不符合他的理想的現象和存在,都被焦墨過濾了,都被焦墨化解了。張仃從事焦墨,于是一勞永逸地找到了最后的安慰。

更深入地說,張仃從事焦墨山水,才能準確表達他的美學主張。他認為繪畫應該追求一種永恒的精神和旨趣。他生就對柔潤、對小品有排他的免疫,他的藝術因為帶著極強的選擇性,而有著鮮明的偏重,他把媚俗的都革除了。焦墨山水最能把蒼勁的、宏闊的具有金屬感的畫面營造出來。他向來反感平庸、常態,所以他營造了一處勝境,這勝境先是用裝飾畫表達出來的,后來集中在焦墨中。這勝境有他私人的主觀成分,但是卻符合全世界共同的人文標準。保護環境,保護自然生態,他要求這個境界純凈、質樸,和全球的綠色思想是合拍的,是互動的,他在其中逐漸超拔、升騰,已經接近一種藝術成分居多的信仰和革命性的進步思想。

“焦墨”是張仃為延展中國畫的審美功能和藝術生命而做的探索。幾百年前就已發展成熟起來的文人畫,在現代建筑環境中更顯輕淡,“壓”不住墻面。又由于它的成熟和完備,任何一種“創造”都可能重復古人,而扼制了當代中國畫創作者的樂趣和成就感。張仃畫焦墨,是要增強中國畫的重色和體量;是要提示人們:中國畫中的任何一點技法,其表現力都遠遠沒有被開發殆盡。只要人們深入追求,擇其一種技法都可以展現出一片新天地。在中國畫的發展史上,焦墨山水是一項拓展中國畫的工程。

張仃焦墨表現的大多為“山水”,原始而荒遠,山石樹木是其中主角。動物、人物、靜物幾乎都受到焦墨的冷遇。年近90歲的張仃,擁有人類最寶貴的財富——經歷,容易產生歸真意識和宗教化情感的心境,寬和睿智,舍多于取,能夠順利完成對世俗的超越和排斥。反映在題材上呈明顯的傾向性——在眾多題材的選擇中直取“山水”,回歸自然,他要尋找“人”與“天”的高度和諧。

天已降大任于斯人,張仃始終是一個社會責任感很強的藝術家,因而他很重視藝術作用的社會改造。不唯建設自我風格和發展自我。搞漫畫,反映了他嫉惡如仇的性格和批判現實主義的態度;搞裝飾,體現了他的理想主義的精神和從事藝術的天賦;不遺余力地鼓呼振興民族、民間藝術,反映了他的愛國主義胸懷;而人道主義與儒家文化理念混合的處世思想,則使他一貫重視教育、提攜新人、力倡理論建設。他的從業領域很廣,作品雜而多,影響呈輻射狀?，F在側重的焦墨山水是以前創作的后續和延伸。

張仃作為一個極富研究價值的個案,終會成為現代史、藝術史或社會學的熱議對象。

張仃的美術,是當代中國美術一筆重要的精神遺產。

張仃的美術行為,大致有如下特征:

一、涉及面極為寬泛。從業時間持久,跨度大。大美術的應用針對性強,與現實緊密結合。起點高、與國運同步,意義與影響深重。矛盾統一,理性折中,是張仃策劃思想的一大要旨。

他力薦傳統藝術和民間藝術。面對庸俗他呼喚精神的崇高;面對虛華他提倡應用與普及。在山水畫創作中,他智慧地處理了“出世”和“入世”的關系……他的策劃具有解決藝術矛盾的功能,成為中國主流藝術在撥亂反正中調整方向的一種參考。

二、張仃親歷親為于藝術設計和策劃,為中國傳統美術從農業文明轉向工業文明,做了前鋒性的引導。張仃身體力行的藝術設計,曾軟著陸在生活本身?？捎^可賞,也可游可用,將韓非子等人主張的“實用為要”的觀念,做了生活化的詮釋。將精英特許欣賞的傳統美術,降落到民眾之中,使藝術再度重返生活。張仃通過藝術設計與策劃,有效地完成了中國繪畫從古代歷史向當代歷史的轉型,激活了傳統,充實了當代。使當代美術厚德載物,成為時代名片。

三、標徽設計。這是張仃斷續從事的一種藝術設計。代表作有上世紀40年代在延安為“作家俱樂部”完成的標徽;上世紀50年代的人民生活標徽(以衣、食、住、行四種象征形象表示)。中央工藝美術學院?；赵O計;上世紀90年代的天壇醫院院徽設計;山東臨沂銀雀山竹簡博物館館徽設計。共和國歷史上最重要的設計——國徽設計,首先出自張仃的原創構思。政協會徽也是張仃的手筆。其它諸如郵品設計、宣傳出版物設計、電影動畫形象設計、展會活動設計、環境景觀設計等項,張仃都有豐碩的成果。

四、服務抗敵救亡之國家大計的藝術策劃、重大項目策劃、學術策劃、教育策劃。推崇齊、黃、畢、張。張仃通過大量頗有技巧的策劃,一以貫之,推薦齊白石、黃賓虹、畢加索、張光宇。利用教學、研討、宣傳出版、撰文著書,力挺四位大師及其所代表的集群和精神。張仃推崇齊白石是要弘揚在傳統根脈上發展的新中國畫;熱情肯定了畢加索超凡的創造精神。而推崇黃賓虹及張光宇,不僅體現了張仃一貫的行俠仗義,更在于他要借這兩面旗幟,減輕那些太過庸俗、功利、浮華藝術的風靡程度。上述四位藝術家在中國當代美術史上獲得的地位,直接與張仃的策劃有關。

五、高舉民間藝術大旗。張仃認為啟蒙自己的民間藝術,是中國文化的源頭活水,充滿藝術的生機,是幾千年來人們自覺爭取的文化普惠方式。創建中央工藝美院時,張仃策劃了一場民間藝術搶救工程,為學院收藏了一批瀕危民藝珍品。他還策劃實施了請民間藝人上講臺的高等美術教育改革。他親自編寫了大量民間藝術出版物,發表多篇相關文章,參加策劃了各種民間藝術學術研討。張仃不啻為一場靜悄悄的民藝運動的總指揮,從一個側面貫徹了自己的藝術人民性主張,締造了中央工藝美術學院靈魂性的學風。

六、發動“筆墨”保衛戰。這是張仃晚年最響亮的一場文化策劃。上世紀80年代以后,學術界出現唱衰中國畫的時尚,更有一些觀點,釜底抽薪地認為“筆墨”可以取消。張仃認為,“筆墨”作為中國繪畫的細胞、靈魂,是支撐中國畫的構件元素。筆墨也是一種專屬的文化結晶。一如語音、聲調、文字之于語言那么重要。1998年,張仃提出筆墨為底線的主張,策劃發起了一場有學術轟動效應的“筆墨保衛戰”,親自上場,與他的異見朋友坦誠相見,針對每一個“筆墨等于零”的注解、論據、邏輯,展開進攻性防守,扭轉了中國畫理論面臨崩塌的頹勢。

七、策劃創建了裝飾學派。這是張仃、張光宇聯袂在當代美術史上完成的一大功業。二人的藝術思想,歸根結底是理想主義至上的思想,他們用理想去要求生活,丈量社會,把藝術理想升級為時代前進的動力和境界目標。張仃從裝飾出發,把美的理想到處撒播,為新中國、新生活做著因陋就簡的現實描繪。即使在戰爭年代、革命時期,他也會把作為否定對象的審美、裝飾,扶正、舉起?！拔幕蟾锩敝?談美色變,他勇敢地站在美與善的立場,為心中的和諧辯護與抗爭;他以裝飾,替戰爭、革命糾偏,在灰暗的時空秉持一炷燭光。張仃和張光宇以中央工藝美術學院為根據地,使裝飾學派生機盎然。

八、發起中國畫寫生。上世紀50年代,時任中央美院實用美術系系主任的張仃,與李可染一道,進行了意義深遠的中國畫寫生變革,以圖為逐漸脫離生活、疏遠客觀的中國畫添加大自然的營養,矯治極端主觀閉門造車的創作通病。從行為角度看,中國畫寫生,實為張仃策劃的又一場學術運動。

張仃先生的一生,被創作的激情牽引,畫出心源,言為心聲,內心的創作沖動,乃為藝術的驅策力。他不世故,不功利,甚至不精于藝術的“算計”,但時代的機遇和他所處的位置,使他的許多個人行為都具有社會化的性質;使他的許多私人的設計思想、意志成為了某種重大后果的起因。他不能不被歸類于現代策劃學的案例。也許,張仃先生是中國現當代美術史上,最重要的藝術設計與策劃者。