鑒賞之“如何鑒”

陳才智

鑒賞學的建立

鑒賞也可以成為一門學問嗎?是的。鑒賞學可以包括鑒學和賞學兩個方面,所謂鑒學,就是詩歌解釋之學,所謂賞學,就是詩歌賞析之學。

(一)何謂鑒賞?

,亦作“”,同“”。林義光《文源》云:“即之本字?！碧铺m《殷虛文字記》稱:“象一人立于盆側,有自鑒其容之意?！?本義是古器名。形似大盆,有耳。青銅制,盛行于東周?；蚴⑺?大的可作浴盆;或盛冰,用來冷藏食物。有時借為照影之用?！墩f文解字·金部》:“,大盆也。一曰鑒諸,可以取明水於月。從金聲?！薄对姟ぺL·柏舟》:“我心匪?！?毛傳:“所以察形也?！?《周禮·天官·凌人》:“春始治?！编嵭?“,如。大口,以盛冰,置食物于中,以御溫氣?！弊瓡摹拌b”,右邊的左上方是一個大眼睛,右上方是一個彎腰的人,正在看盤子里的東西?！拌b”字,古時的意思就是一個人瞪大眼睛彎腰看盤子里的東西。發展到后來,才引申為照察,審辨,以及照察審辨的能力。所以,鑒賞的鑒,就是鑒定,即辨別并確定真偽優劣。

那么,什么是“賞”?“賞”就是欣賞,即領略和玩賞。這就需要與對象(也就是詩詞作品)有所交流,彼此找到共同語言、共同情感,最終兩者之間達到交匯、契合。詩詞鑒賞無疑應當包括以上的鑒定和欣賞兩個方面。二者是互相補充的。沒有了解自然不足以言欣賞,所以鑒定是基本的工夫。但是只鑒定而不能欣賞,則只是做到了史學的功夫,還沒有走進文藝的領域。一般富于考據的學者通常容易犯兩種錯誤。第一種錯誤就是穿鑿附會。他們以為作者一字一畫都確有來歷,于是拉史實來附會它。他們不知道藝術是創造的,雖然可以受史實的影響,卻不必完全受史實的支配?？紦业牡诙N錯誤在因考據而忘欣賞。他們既然把作品的史實考證出來之后,便以為能事已盡,而不進一步去玩味玩味。他們好比食品化學專家,把一席菜肴的來源、成分以及烹調方法研究得有條有理之后,使袖手旁觀,不肯染指。但就我們而言,最要緊的事,還是伸筷子把菜夾到嘴里來咀嚼,真正領略領略它的滋味。(朱光潛:《談美——給青年的第十三封信》)

(二)鑒賞與研究

談到鑒賞與研究的區分,我印象最深的就是鄭振鐸先生在《研究中國文學的新途徑·鑒賞與研究》中的描寫:

濃密的綠萌底下,放了一張藤榻,一個衣衫不履的文人,倚在榻上,微聲的咿晤著一部詩集,那也許是《李太白集》,那也許是《王右丞集》,看得被沉浸在詩的美境中了,頭上的太陽的小金光,從小葉片的間隙中向下睞眼窺望著,微輕便的由他身旁呼的一聲溜了過去,他都不覺得。他受感動,他受感動得自然而然的生了一種說不出的靈感,一種至高無上的靈感,他在心底輕輕嘆了一口氣道:“真好呀,太白這首詩!”于是他反復的諷吟著。如此的可算是在研究李太白或王右丞么?不,那是鑒賞,不是研究。

膩膩的美饌,甜甜的美酒,晶亮的燈光,喧嘩的談聲,那幾位朋友,對于文藝特別有興趣的朋友,在談著,在辯論著。直到了酒闌燈滅,有幾個已經是被阿爾科爾醉得連舌根都木強了,卻還捧著茉莉花茶,一口一口的喝,強勉的打疊起精神,絮絮的訴說著。

“誰曾得到過老杜的神髓?他是千古一人而已?！币粋€說。

“杜詩還有規矩繩墨可見,太白的詩,才是天馬行空,無人能及得到他。所以倡言學杜者多,說自己學太白的卻沒有一個?！编徸恼f。

這樣的,可以說是在研究文學么? 不,那不過鑒賞而已,不是研究。

斗室孤燈,一個學者危坐在他的書桌上,手里執的是一管朱筆,細細的在一本攤于桌上的書上加注。時時的誦著,復誦著,時時的仰起頭來呆望著天花板,或由窗中望著室外,蔚藍的夜天,鑲滿了熠熠的星。蟲聲在階下唧唧的鳴著,月華由東方升起,庭中滿是花影樹影。那美的夜景,也不能把這個學者由他斗室內誘惑出去。他低吟道:“寒隨窮律變,春逐鳥聲開”,隨即用朱筆在書上批道“妙語在一‘開字”,又在“開”字旁圈了兩個朱圈。再看下去,是一首詠蟬的絕句,他在“居高聲自遠,非是藉秋風”二句旁,密密的圈了十個圈,又在詩后注道:“于清物當說得如此?！?/p>

這不可以算是研究么?不,這也不過是鑒賞而已,不是研究。

別有一間書室,一個學者在如豆的燈光下辛勤的著作著。他搜求古舊的意見而加以駁詰或贊許或補正。他搜集這個詩人,那個詩人的軼事,搜求關于這首詩,那首詩的掌故,他又從他的記憶中,寫出他的師友的詩稿,而加以關于他們的交誼及某一種的感慨的話語。他一天一天的如此著作著,于是他成了一部書;那書名也許叫作《某某齋詩話》(例如,《艇齋詩話》《養一齋詩話》《姜齋詩話》),也許叫作《某某軒雜識》(例如,元程《三柳軒雜識》,《說郛》第二十四)。

這不可以算是研究么?不,這還是鑒賞,不是研究。

原來鑒賞與研究之間,有一個絕深絕嶄的鴻溝隔著。鑒賞是隨意的評論與談話,心底的贊嘆與直覺的評論,研究卻非有一種原原本本的仔仔細細的考察與觀照不可。鑒賞者是一個游園的游人,他隨意的逛過,稱心稱意的在賞花評草,研究者卻是一個植物學家,他不是為自己的娛樂而去游逛名囿,觀賞名花的,他的要務乃在考察這花的科屬,性質,與開花結果的時期與形態。鑒賞者是一個避暑的旅客,他到山中來,是為了自己的舒適,他見一塊懸巖,他見一塊奇石,他見一泓清泉,都以同一的好奇的贊賞的眼光去對待它們。研究者卻是一個地質學家,他要的是:考察出這山的地形,這山的構成,這巖這石的類屬與分析,這地層的年代等等。鑒賞者可以隨心所欲的說這首詩好,……說這句話說得如何的漂亮,說那一個字用得如何的新奇與恰當;也許第二個鑒賞者要整個的駁翻了他也難說。研究者卻不能隨隨便便的說話;他要先經過嚴密的考察與研究,才能下一個定論,才能有一個意見…… (鄭振鐸:《中國文學論集》,開明書店,1934年版)

如何鑒?

鑒,就是要讀懂詩詞,對詩詞的內容意旨、詞句含義能夠正確理解和認識。古典詩詞由于時代相隔久遠,所反映的社會生活與今天有所不同,古典詩詞用筆有特殊性,加上語言的障礙,要讀懂也頗不容易。不僅如此,要讀懂一首詩,還需要有豐富的生活經驗、敏銳的藝術感受能力,以及一定程度的社會歷史知識、文化修養、藝術理論修養、詩詞技巧方面的知識,這幾方面知識和修養的高低,直接影響鑒賞水平和能力。

陶淵明“好讀書不求甚解”,從來傳為美談,也很有一些效法者。其實陶淵明的“好讀書不求甚解”究竟是不是胡亂閱讀的意思,原本就有問題。至于把不甚了了的地方一眼帶過,如果成了習慣,將永遠不能夠從閱讀中得到多大的益處。囫圇吞棗,哪能辨出真滋味來?詩詞跟尋常讀物大不相同,只有辨出其中的真滋味,才能受到感染。而辨出真滋味的主要途徑,就是要把握語言文字的意義和情味,以便盡可能地接近作者的創作旨趣。那么,由哪里入手呢?我們不妨從以下幾個方面考慮。

(一)弄清作品的創作背景和有關史實。

《孟子·萬章下》說:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也?！睗饪s為知人論世。讀唐宋詩詞要知其人,論其世。文學作品不同于科技書籍?？萍紩苯雨愂稣f明某種知識,很單純;文學作品表現的是人,是人的思想感情,而人的思想感情總是在一種特定的社會歷史環境下產生的,對詩詞作品的認知和感受也必須將其放置在它所依托的社會歷史環境中,才可以把握和理解。魯迅也告誡:“倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會狀態,這才較為確鑿。要不然,是很容易近乎說夢的?！?《且介亭雜文二集·題未定草》)當然,這里有一個限度的問題。有時候,我們需要提醒自己:在詩中,詩人貢獻給我們的是一個詩的世界,對他的俗世生活的過度追究有時是不當的。

有的詩詞,假如不弄清寫作背景和史實,就會不知所云。舉個例子,如李商隱《龍池》:“龍池賜酒敞云屏,羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永,薛王沉醉壽王醒?！痹妼懱菩诤托聦櫁钯F妃在興慶宮龍池設家宴與諸王、后妃同樂。玄宗善擊鼓,這一天興致很高,停下眾樂親自擊鼓。后二句寫宴罷歸宿,玄宗的兩個兒子薛王李和壽王李瑁,一個睡得香甜,一個老是睡不著。同樣喝了酒,為什么只是“壽王醒”呢?一般讀者自然莫名其妙?？墒钱斈懔私獾綏钯F妃原本是壽王妃,后來被父皇唐玄宗看中并奪為己妃這一背景后,就會豁然領悟。試想:壽王身遭奪妻之痛,平日積憤在胸,今晚龍池宴席之上,眼看舊歡成了父皇的新寵,怎能不受到強烈的刺激?因此,他宴罷歸來,不像他老弟胸中無事睡得熟,而是伴著悠長的宮漏,心事重重。羞辱、痛苦、憤慨、煩惱……這一切都包蘊于“醒”字中了?？梢娺@是一首諷刺詩,詩人抓住一個細節,含蓄地揭露了唐玄宗的穢行,很是耐人尋味。

寫作背景有大有小。所謂大背景就是一個特定歷史時期的政治背景和文化背景,即在某一歷史時期,絕大多數社會成員所擁有的相同或近似的思想傾向的社會生活基礎。如盛唐時代的意氣風發,中唐時期的務實求真,晚唐的憂患頹喪等,都有很深的時代烙印。再如,北宋的新舊黨爭,南宋的和戰之爭,在許多詩詞作品中都有所反映。只有大體了解這些時代特點,才可能讀懂這些時代所產生的文學作品。例如,不了解南宋建炎三年(1129)金兵追趕隆佑太后到造口壁下的這段國恥的歷史,便很難讀懂辛棄疾“郁孤臺下清江水,中間多少行人淚”(《菩薩蠻》)的辛酸和憤慨,如果不清楚開元、天寶之際重武輕文,唐玄宗溺愛斗雞小兒,使之飛揚跋扈的情況,便難以理解李白“君不能貍膏金距學斗雞,坐令鼻息吹虹霓;君不能學哥舒,橫行青海夜帶刀,西屠石堡取紫袍”(《答王十二寒夜獨酌有懷》)的犀利深刻。

所謂小背景指的是作家生活的具體年代以及具體的生活經歷和人生遭際。例如,不知道陳子昂隨同武攸宜征討契丹時懷才不遇的特殊遭際,便難以理解《登幽州臺歌》那種痛心疾首的憂患與悲憤;不知道李商隱由于政治上的磨難而導致愛情生活的艱辛,便難以理解那些痛徹心扉而又纏綿悱惻的無題詩;不知道李清照前后期生活的巨大落差,便難以真正理解《聲聲慢》一詞近似絕望的幽怨。如果知道李清照早年與丈夫趙明誠每當黃昏便同在書齋校閱圖書時互相嬉戲的歡樂情景,再去理解詞中“守著窗兒,獨自怎生得黑”的意蘊,自然會別有一番滋味。因此,一般而言,對于詩詞背景了解的程度越深越細,對于它的理解也會越深刻。

有的詩詞,讀之易懂,也頗生動,但了解其背景后,卻可看出言外另有深意。如唐代朱慶馀《閨意獻張水部》一詩:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?！睆淖置婵?這首詩寫的是一位新嫁娘的新婚活動。舊俗,新娘成婚第二天清早,應拜見公婆,也就是詩中的“舅姑”,由于拜公婆是一件大事,這位新娘一大早就起床梳妝打扮,但還擔心裝束是否合時宜,能不能討得公婆歡喜,因而“妝罷低聲問夫婿”,羞澀地、小心翼翼地征求丈夫的意見。后二句用筆精細,對這位新娘刻畫入微。從寫“閨意”看,這首詩已完整而優美動人。然而從題目上看,作者本意并非在此。此詩又題為《近試上張水部》,就更明白地揭示此詩乃為應進士科考而作。唐代應進士科舉的士子有向名人行卷(將所作詩文寫成卷軸投呈)的風氣,以求得其稱揚,并推薦給主持考試的禮部侍郎。朱慶馀此詩是投呈當時擔任水部郎中的詩人張籍。張籍以樂于延譽提拔后進著稱,朱慶馀事先曾向他行卷,臨考前不放心,以新婦自比,將張水部比做新郎,將主考官比做公婆,特意作此詩征求意見。應舉對于當時的士人來說,就跟女子出嫁一樣是終身大事。女子如能在出嫁后得到公婆的喜愛,地位就穩定了;同樣,應舉之作如能得到主考官的認可,應舉者即可一舉成名,前途無量?？梢姶嗽娔耸怯帽润w。這種一箭雙雕的藝術技巧,真是令人嘆服。

(二)掌握詩詞用語的特殊結構和表達方式。

詩詞和散文的語言表達方式有所差別。散文要求明白順暢,主語、謂語、賓語、補語,及實詞、虛詞不可隨意省略、顛倒,語句也不可隨意搬動,否則別人就讀不懂。而詩詞由于受字數、格律和聲韻等多種限制,特別要求精煉概括,可以省去的話就不必說;語句組織,可以變化多端,敘述允許有跳動性。例如“風塵三尺劍,社稷一戎衣”(杜甫:《重經昭陵》),用散文表述則須云:提三尺劍掃蕩風塵,著一戎衣安定社稷?！伴L疑即見面,翻致久無書”,用散文表述則須云:長疑即將見面不必寫書信,豈料久未見面反而又無書信。一經比較,即可見出詩詞與散文語言表述方式的差異。

詩詞語言的特殊結構和表達方式很多,常用的有以下幾種:

1、 省略

詩詞中,代詞及表示連接、轉折的虛詞,一般均應省略,以使結構緊湊。此外還有以下幾種省略方式:

⑴承前或蒙后省。如李頎《寄韓鵬》:“為政心閑物自閑,朝看飛鳥暮飛還?！毕戮鋺獮?朝看飛鳥出,暮看飛鳥還?！翱础焙汀傍B”,一蒙后,一承前;“還”字還暗示“出”。又如劉商《合溪送王永歸東郭》:“君去春山誰共游?鳥啼花落水空流?！毕戮鋺獮轼B空啼,花空落,水空流?！傍B”與“花”蒙后省“空”字。

⑵交互省。如杜甫《登岳陽樓》:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓?！睂嶋H上是:昔聞洞庭湖上有岳陽樓,今登上岳陽樓觀洞庭湖。故后面接著寫洞庭湖“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”。又如王維《晚春嚴少尹與諸公見過》:“烹葵邀上客,看竹到貧家?！?實際上是:上客到貧家看竹,貧家焚葵招邀上客。此二例皆上下句交互省略。

⑶歇后省。如唐彥謙《題漢高祖廟》:“耳聞明主提三尺,眼見愚民盜一?！比?指三尺劍;一,指一土(墳)。由于“三尺劍”?！耙煌痢敝Q謂已習用,故“劍”、“土”二中心詞雖省略,讀者也一看即明白謎底。又如李頎《古意》:“賭勝馬蹄下,由來輕七尺?！逼叱?指七尺軀,省“軀”字。

⑷會意省。如崔護《題都城南莊》:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風?！焙蠖淝笆∪ァ敖衲杲袢沾碎T中”,因首句已點出“去年今日”,尾句又有“依舊”,因前有提示,后有暗示,故省略之處,讀者自可會其意。又如賈島《訪隱者不遇》:“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?！贝嗽姙閱柎鹗?用答語暗示問語,完整地說應為,我在松下問童子:“汝師何處去?”童子答:“我師采藥去矣?！蔽矣謫?“汝師往何處采藥?”童子答:“只在此山中,云深不知處也?！痹娭袑栒Z全部省略,讀者通過答語自可意會問語。

2、倒裝。詩詞有時故意顛倒語句的通常順序,以突出內容,調和音節,加強語勢。如王維《過香積寺》:“泉聲咽危石,日色冷青松?！蓖ǔｍ樞驊獮?危石邊泉聲咽,青松上日色冷。經倒裝,泉聲、日色更為突出,顯得有聲有色。又如王維《山居秋暝》“竹喧歸浣女,蓮動下漁舟”一聯,實際的語序應當是“浣女歸竹喧,漁舟下蓮動”,因為洗衣服的女人歸來,才會在竹林外傳來說說笑笑的聲音,因為打魚的小船順流而下才會使河面上的蓮花搖曳紛披。但仔細琢磨,王維詩句的本意又不僅如此,其意蘊比現實生活中的因果關系要復雜得多?？梢岳斫馔蹙S是先聞其聲再分辨其聲音的來歷和原因,先見其形再體悟其蓮動的起因。因此,其中既有平仄的因素,也有內容的因素。

再如辛棄疾《水龍吟》(楚天千里清秋)中“遙岑遠目,獻愁供恨,玉簪羅髻”三句,兩處是倒裝,“遙岑遠目”是遠目遙岑,即眺望遠處的山嶺?！矮I愁供恨,玉簪羅髻”還是倒裝,即玉簪羅髻,獻愁供恨,那些尖山、團山仿佛都在向我述說著它們的憂愁和怨恨。

杜甫《秋興八首》其八:“紅稻啄馀鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”更是倒裝名句。如果按照正常語法邏輯來閱讀,則難以理解,只有按照詩詞特殊句式體會,方能品出其中的韻味。宋·胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷五九引《漫叟詩話》云:“若云‘鸚鵡啄馀紅豆(稻)粒,鳳凰棲老碧梧枝,便不是好句?！彼麤]有說出為什么倒裝就是好句。其實,這里倒裝不僅使句式奇特,更是出于內容表達的需要。正如郭知達《九家集注杜詩》卷三十“紅稻”句下注所云:杜詩“時紀其舊游陂之所見,尚馀紅稻在地,乃宮中所供鸚鵡之馀粒;又觀所種之梧年深,即老卻鳳皇(凰)所棲之枝。既以紅稻、碧梧為主,則句法不得不然也?！?/p>

3、互文。前后詞語或上下句文義似分實合,互相補充,互相闡發。例如被譽為“發興高遠”的王昌齡名句“秦時明月漢時關”(《出塞》),便是典型的互文見義,如果按照通常理解,則為“秦朝時的月亮照耀漢朝時的邊關”,彷佛墜入五里霧中,不得其解,如果知道詩詞的互文法,就會明白:秦漢時期便修筑了邊關,秦漢時的明月已開始照耀關塞,形象地說明秦漢以來便有邊塞戰爭的問題。此例僅是同一句中前后詞語互文,更多的是上下句互文:作者將同一意思,有意分兩句說,以使句式新奇,意思突出。例如,宋之問《立春侍宴》:“金閣裝新杏,瓊筵弄綺梅?！睂嵵?金閣、瓊筵皆裝新杏、弄綺梅。劉長卿《送道標上人歸南岳》:“白云留不住,淥水去無心?！睂嵵?白云、淥水留不住、去無心?；ノ氖乖娋渖舷孪鄬?明分暗合,耐人咀嚼。

(三)注意全面把握,切忌斷章取義和穿鑿附會。

藝術品都是完整的有生命的整體,要對其精神實質進行總體理解和把握,不可斷章取義或牽強附會。有時乍看好像很消極頹廢,但細品全詩,則會別有體會。李白的《將進酒》《春日醉起言志》等詩都有這種感覺。前者為名篇,僅錄后者:“處世若大夢,胡為勞其生?所以終日醉,頹然臥前楹。覺來盼庭前,一鳥花間鳴。借問此何時,春風語流鶯。感之欲嘆息,對酒還自傾。浩歌待明月,曲盡已忘情?！焙纹浞家栽娙说母杏X和眼光分析此詩,他說:“你看他第一句就說人生如夢,首尾都鼓吹喝酒,這不是提倡消極頹廢嗎?但是,這首詩里最吸引人的形象是春天的景色,是生命的活動,是作者對于春天的景色和生命的活動的贊美。喝酒也好,唱歌也好,都不過是表現作者對于生活的愛好而已。所以這首詩的主要的客觀意義并不是厭棄生活,而是對于生活充滿了興趣?！?《詩歌欣賞》,《何其芳談詩》,香港:文化資料供應社,1977年版,第178—179頁)何其芳本人是詩人,他讀出了李白詩中的意蘊。這對于我們很有啟發。這是詩人解詩,我們再舉一首學者解詩之例。

李白《越中覽古》詩云:“越王勾踐破吳歸,戰士還家盡錦衣。宮女如花滿宮殿,只今惟有鷓鴣飛?！币话憷斫?本詩是詠嘆歷史興衰無常的作品,感嘆世事渺茫,榮華富貴不能常在。這樣理解基本正確,但當我們讀完傅庚生先生的解釋后,卻會有進一步的感受。他說:

此詩以三句寫當年之勝況,而以一句寓傷逝之情。雖只一句,而力足將三句扳倒?！爸唤裎┯小彼淖钟锌盖рx鼎力。此中更有虛實之分際,前三句載敘者雖多,止是“想當然耳”,鏡中花,水中月也?！苞p鴣飛”雖只三字,乃是當前實景也。此中尤有牽系之淵源,用“鷓鴣飛”三字足以點化上三句,奪“錦衣”、“如花”為“鷓鴣”之魂魄,斂“還”、“滿”為“飛”之幫襯,今日越宮之鷓鴣疑若為昔時錦衣戰士,如花宮女所蛻變也者。水流濕,火就燥,百川匯海,故此詩之尾句乃克為全篇之帥也。(《中國文學欣賞舉隅》)

這對于理解本詩的精妙頗富啟發。多閱讀這樣的分析文字,也可以很快提高我們的鑒賞能力。

古人說:“詩無達詁”(董仲舒:《春秋繁露·精華》),對于同一首詩不同人會有不同的理解,這里既有對錯的差異,也有深淺的差異。因此,我們看到與自己理解不同的說法不必大驚小怪。遇到這種情況,既不要盲從,也不宜固執己見,最好仔細分析琢磨:差異是如何產生的,到底應當如何,然后往深一層思考,這時,往往容易發現新問題。如果兩種理解均可,就不必在一個問題上花費太多的精力。等到知識積累和生活積累都達到一定程度的時候,往往很容易就搞明白了。