城市的救贖

楊東平

一位學者說：城市是文明的搖籃，人類90%以上的文明成果是在城市產生的。然而，在中國如火如荼的現代化進程中，城市化正在成為一個潘多拉的神話，一個被撕裂的圖騰。

國人對城市的認知經歷了過山車般的體驗?！皣H化大都市”如雨后春筍般拔地而起，越來越高的地標式建筑，越來越豪華氣派的公共設施，似乎印證著上海世博會“城市，讓生活更美好”的口號。2011年，統計結果顯示中國的城市化率超過了50%。2012年7月，北京市高調提出建設“世界城市”的目標——“國際化大都市”已然落伍，新的口號使北京得以與倫敦、巴黎、紐約、東京并駕齊驅。它同時使人想起陳丹青對“走向世界”的揶揄：怎么，難道我們不在這個世界上嗎？

幾天之后，7月21日的大雨，淋濕了金光閃閃的“世界城市”招牌。北京成為“澤國”，70多位市民殞命。這一“城市病”的最新案例，使得諸如交通擁堵、空氣污染、房價高企之類的抱怨黯然失色。人們反思城市建設的欠賬，“硬件不硬，軟件太軟”，下水道被稱為“城市的良心”。在經歷了一些地方市民抵制污染企業、改變城市命運的抗爭之后，這種反思更為深入了。因為，我們必須面對這樣的現實：城管仍然是城市的噩夢，立交橋下阻擋流浪者的水泥尖錐刺痛人心，沈陽市整肅市場的“傳言”導致罕見的商業蕭條，中國式城市光鮮亮麗的華服破綻百出。

城市的童話仍在繼續。倫敦奧運會的開幕式似乎是對城市主題的一次“反叛”，它驕傲地展示了美輪美奐的田園風光，展示了現代文明對灰色工業的全面超越。在那個夜晚的禮贊聲中，人們忘卻了倫敦曾經的罪惡和猙獰，忘卻了《霧都孤兒》的悲情，以及1848年奪走了大量生命的那場霍亂——那正是一場救贖的起點。人們意識到，城市的最大過錯是對人類自身的忽視，讓城市重新擁有新鮮的空氣、清潔的水、綠地和陽光，減少犯罪，保障安全，成為一個健全的城市規劃的重要目標。工業時代的大口徑磨光地下水道等等發揮了重要作用，對它曾經的過錯完成了救贖。與此同時，也是對鄉村和自然環境的重新認識。

這個工業革命的發源地，保存了我們今天所看到的優美寧靜、古老如初的鄉野。不止一人談起訪問英倫的感受，與猶如風煙滾滾的大工地的中國相比，不知究竟誰更為現代化？

這一救贖不應視為僅僅是城市規劃的勝利，也不應視為是“先污染、后治理”的“階段論”鐵律。如同許小年教授所言，工業革命的實質不是技術革命，而是一場制度革命。英國最早建立了保護私人產權的制度，以及基于這一制度之上的憲政，從而開啟了源源不斷的經濟創新、技術創新和社會創新之流。

今天，我們比任何時候都更需要反思：城市，怎樣讓生活更美好？它首先需要回答“城市是什么”和“誰的城市”。城市不是供人觀瞻的窗口，不是需要不斷變換的舞臺背景，城市不能以GDP為本、以高樓大廈為本、以小轎車為本，當然，也不是權力肆虐、勞民傷財的形象工程，不是強暴生態、絕殺舊城的房地產開發，不是政治權力、商業資本、專業精英“共謀”的產物。偉大的城市是公眾參與、公正規劃造就的。作為老百姓的生活空間，城市社會的真正內涵，是市民的交往空間、共同文化、政治生活的形成和擴大。它其實只有一個目標：尊重歷史和自然、以人為本的宜居城市。

（摘自《看歷史》2012年第9期）