萬智牌的誕生（上）

萬智牌在十年的開發過程中，經歷了非凡的進步。以下是這個游戲制作者Richard Garfield對集換式卡牌游戲的設計上的挑戰的回憶，以及對豐富多彩的游戲測試歷史的記述。如今在萬智牌已經誕生20周年之際，這些最初的設想顯得格外有趣而迷人。

萬智牌的前身

游戲一直在不斷進化。新的游戲都是在老游戲中最受喜愛的元素的基礎上，添加原創成分的結果。萬智牌的創作就是一個這樣的例子。盡管有許多其他游戲這樣或那樣地影響了萬智牌，但對其影響最大的，是一個令我無限崇拜的老游戲——《宇宙遭遇戰》。（譯注：由Eon Product首創，被Mayfair Games二度開發。原名為Cosmic Encounte）

在這個游戲中，玩家扮演外太空種族，來爭得宇宙中的一席之地。玩家可孤軍奮戰，也可合縱連橫。其中有大概50個種族可選，每一個都有自己的特殊能力。比如阿米巴，可以變成粘液隨便跑；愛哭鬼可以在落后時哭訴，從而自動追上來?！队钪嬖庥鰬稹纷畎舻木褪蔷薮蟮亩鄻有?。我已經玩過上百遍了，但依然會驚奇于新的種族組合和互動?！队钪嬖庥鰬稹返暮猛嬷?，就在于它永遠是新奇的。

《宇宙遭遇戰》的游戲系統，恰到好處地為我自己的設計靈感作了補充。很久以來，我一直在考慮自己的一個想法：有這么一個游戲，有一摞每輪都在變化的牌；游戲間，玩家通過增減卡牌來互動；因此，每次的游戲都將會是完全不同的。我記得在小學的時候玩彈球，大家會通過交換或者比賽來收集不同的球。我同樣對《快速棒球》很好奇，在這個游戲中玩家要挑選自己的球員進行比賽，里邊的角色數據是基于真實人物前些年的表現。我被這個游戲的結構吸引了，但我實在沒有那種耐心。

這些想法最終變成了萬智牌。我有關《宇宙遭遇戰》和其他游戲的經驗，激發了我在1982年設計了一款叫做《五種魔法》（Five Magics）的卡牌游戲?！段宸N魔法》試圖把《宇宙遭遇戰》中的核心思想提取出來，做成一個卡牌游戲?！队钪嬖庥鰬稹酚邢褚粋€魔幻卡牌游戲的特點：不可預測，但也不是完全隨機，就像其中的各種力量你都知道卻又沒徹底明白一樣。而后的幾年中，《五種魔法》又啟發這我的朋友們，發明了各種不同的魔幻卡牌游戲。

十年后，我依然在設計游戲，Mike Davis 和我一起想出一款桌游，叫《機器人大集合》（RoboRally）。Mike是我們的代理人，他聯系的公司中包括一個全新的游戲公司，叫做威世智（Wizards of the Coast）。事情進展得比較順利，到了八月，Mike和我去了俄勒岡州的波特蘭市，去見威世智的Peter Adkison 和James Hays。

他們倆都對《機器人大集合》比較滿意，但卻說以現在他們公司的情況，還并不能馬上真正做出一個桌游來。我跑這么遠不是聽這個的，為了不讓這次遠行白費，我問Peter他有什么感興趣的。他說他最想有一款不需要多種零件就能快速開始的游戲，還能在游戲展會上一炮走紅。我能做到么？

幾天后，集換式卡牌的想法誕生了，這是基于我在1985年開發的另一款卡牌游戲《保險箱竊賊》（Safecracker）。那并不是我最好的作品之一。后來，我想起了《五種魔法》。

我回到了賓大繼續讀研，并且把所有業余時間用來開發卡牌。這不容易，起初有三個月的時間我們都誤入了歧途：卡牌游戲的很多設計元素放到集換式卡牌的情況下，就要重新考慮了。首先，你不能有任何一張垃圾卡，人們不會用它們的。事實上，你會想盡量減少單卡強度的差異，因為玩家只愿意玩最厲害的。為什么要做別人不用的卡呢？而且，卡牌能力相當是抵擋人民幣玩家和富二代對于游戲威脅的唯一方法。怎么能讓一個人不能光靠買上十套卡牌，就變得天下無敵呢？

這是一個重要的設計問題。關于如何防止購買力的差別使游戲變得不平衡這一點，我有很多理論，其中沒有一個是完全正確的，但都有一定道理。在當時，似乎對抗“買斷”策略的最強方法就是賭注規則。當時的想法是：如果我們玩的時候帶賭注，而你的套牌是十套牌的精華，那么我贏了的話，就能贏得一些更有價值的卡。另外，如果游戲包含足夠的技術成分，那么買了強力套牌的玩家，也肯定打不過通過對決和換卡一步步組好套牌的玩家。當然了，從感情上來說，在賭場買一堆籌碼和贏到很多錢也顯然不是一回事。然而最后發現，人民幣玩家的問題并不是很嚴重。萬智牌是一個好玩的游戲，你的卡牌的來源并不重要。游戲測試也表明，太強的套牌最終是會自掘墳墓的。一方面，在帶賭注的情況下，人們一般不會再和這些套牌玩了；另一方面，人們也會全力去想怎么組牌可以打敗這些套牌。

萬智牌第一套被親切地叫作Alpha。它由120張卡牌隨機分配在兩個玩家中，這兩個玩家各隨機押上一張牌，以這張牌為賭注對決，如此反復，直到煩了為止。通常，這時間還很長，即使這樣，萬智牌也使人很容易上癮。有一天晚上十點左右，Barry "Bit" Reich和我在賓大的天文休息室中開打，屋里只有空調沒窗戶。我們一直玩到了凌晨三點——我們以為是這個時間，直到出門才看見太陽都升起來了。

我當時就知道我有一個游戲構架，可以支持獨立設計的套牌和定制好的套牌。游戲很快，雖然充滿了使詐和戰術，但又不會糾結于過多的計算。不斷出現的各種卡牌組合很有趣，往往使人驚奇。與此同時，各種卡牌的組合沒有破壞游戲的平衡：牌手間會互有輸贏，但不會有誰總是贏。

除了牌張不同了之外，現在的萬智牌和Alpha時期相比，變化并不大。在Alpha中，墻也能攻擊，失去所有某個特定顏色的地將會破壞場上所有同色的咒語。但除此之外，今天的規則和那時的規則基本是相同的。

從Alpha到Beta的過程，就好像釋放了一頭野獸。Alpha這個好玩的游戲開始沖破牌桌的限制，影響到玩家的生活。玩家可以隨意交換卡牌，對比自己弱的玩家發起挑戰，對更強的玩家則可以怯懦地躲避，也可以勇敢地面對。玩家們開始出名，有的是因為穩定的良好表現，有的只是因為幾局幸運的勝利，有的則是因為詐術了得。牌手們不知道對方的套牌，所以他們也學會了在對局中保持警惕，不過就算再警覺的牌手也時常會碰上討厭的意外。這就好像在一個沒有地圖的世界中，總能發現新的領域，使人感覺游戲中似乎有無限的可能性。

Gamma版中增加了新牌，也提高了很多生物的費用。我們還加倍了做測試的人數，加入了一群玩過《快速棒球》的人。我們十分忐忑，不知道萬智牌能不能適應團隊比賽。Gamma也是第一個牌面上都有圖畫的版本。Skaff Elias是我的美術指導：他和其他一些人花了不少日子研究帶圖片的舊雜志、漫畫書和游戲書，來尋找給卡牌用的圖畫。用于測試的套牌盡管只是硬紙片上影印了黑白的圖案，但已經算是很好看了。多數牌張上都是正經的圖片，但也有不少是搞笑的。比如，醫療（Heal）上面是Skaff的腳丫子。能量消沉畫的是凱文（《凱文和哈貝》里那個）掉進了馬桶；畢竟，馬桶不是Power Sink又是什么呢？（譯注：這是個文字游戲，Sink既有“沉沒”的意思，又有“水池”的意思。）狂暴術（Berserk）是約翰·特拉沃爾塔在《周末夜狂熱》中的舞姿。正氣（Righteousness）是寇克船長，祝福（Blessing）則是斯帕克打著“多福多壽”的手勢。一本老漫畫書提供了神圣之力（Holy Strength）上的查爾斯·阿特拉斯，和虛弱（Weakness）上被踢了一臉沙子的瘦子。灌輸能量（Instill Energy）是理查德·西蒙斯。臭名昭著的克撒的眼鏡（Glasses of Urza）是一本畫冊上我們找到的X光眼鏡。RuthyKantorovitz給炎息（Firebreathing）畫了一個噴火的可愛嬰兒，我自己則有幸成為了鬼怪（Goblins）。這些圖片和更多的玩家使得游戲氣氛更加濃厚了。很顯然，盡管對局是兩個人的事，但玩游戲的人越多，游戲才越好玩。某種意義上，每局單獨的對決都是一個更大的游戲的一部分。

每次游戲測試，最后總會砍掉一些牌。有一類牌，在Alpha和Beta里都很常見，Gamma里就少多了，現在則徹底消失：把對方的牌張收為己有的牌。沒錯，魔法操控術（Control Magic）一開始是能永久搶走對手的生物卡牌的，竊取神器（Steal Artifact）也真能把神器牌拿走。青銅牌（Copper Tablet，現在變成Bronze Tablet了）現在的效果和以前一點都不一樣了：以前它的作用是交換場上的兩個生物。（“沒錯，我要用我的人魚換走你的龍。等等，還是用我的鬼怪吧——鬼怪更丑一些?！保┊斈暧幸粋€咒語，時空轉移（Planeshift），可以偷走一塊地，還有一個叫環境變幻（Ecoshift），把所有的地混在一起洗一洗，再發給大家——對有四五種顏色的牌手十分有利。小妖精（Pixie）當時是很煩人的：如果它們打中你，你就要把自己的一張隨機手牌和對方的交換。這些牌的確增加了一些游戲性，比如說牌手們往往會試圖殺掉自己的生物以免被對手搶走，甚至試圖把自己殺死來保住自己殘存的套牌。但最后測試的結果很明顯，這種牌張給游戲環境增加的變數和它帶來的麻煩相比，是不值得的，如果牌手不用賭注規則玩的話，就不該有失去自己卡牌的風險。差不多就在這時，我開始意識到，關于這個游戲，不管我作出什么決定，總會招致一些牌手的反對，而且往往是激烈反對。關于什么牌該有，什么牌不該有存在著巨大分歧，以至于玩家們開始自己做出整個系列來進行測試——這可是項浩大的工程，要設計、制作、洗混、分發大約4000張卡牌。每組玩家做出的游戲都有自己的亮點，測試者們也很喜歡發現每個新環境中奇異的互動和小秘密。這些努力的成果也會成為未來“套牌大師”（Deckmaster）游戲的基礎，這些游戲會有和萬智牌相同的系統，但卡牌則多數是新的了。（譯注：威世智原來想設計一系列的集換卡牌游戲，以“Deckmaster”為統稱，后來放棄了這個計劃，現在萬智牌背面的“Deckmaster”標志就是這個計劃的遺產）