一首凄婉的歌

吳應海

【作者介紹】

高爾基（1868年—1936年），偉大的無產階級作家，蘇聯文學的創始人。原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫，1868年出生于俄國伏爾加河畔的下諾夫戈羅德城（今高爾基城）。父親是木匠。高爾基早年喪父，只得寄居在經營小染坊的外祖父家。11歲開始獨自謀生，其童年和少年時代是在舊社會的底層度過的。高爾基將自己早年不平凡的經歷在著名的自傳體三部曲中作了生動的記述。人間的苦難、生活的辛酸，磨練了他的斗志；他在繁重的勞動之余，勤奮自學，自強不息。對社會底層人民痛苦生活的真實體驗和深切了解，成為他進行創作永不枯竭的源泉。主要作品有長篇小說《母親》《童年》《在人間》《我的大學》等。

【故事梗概】

阿廖沙三歲喪父，母親帶著他回到外公外婆家。阿廖沙母子的到來引起了大舅米哈伊爾與小舅雅科夫的爭斗，他們怕阿廖沙母親來討要嫁妝，鬧著分家，一家人打成一團。阿廖沙感受到了外公家彌漫著的相互仇恨的氣氛。大舅捉弄老裁縫格里戈里，讓侄子把燒得滾燙的頂針放在格里戈里手邊，不料被外公無意中戴上，外公把孫子抽了一頓。阿廖沙因為把桌布放到染桶里也被外公狠狠地打了一頓，失去了知覺，結果大病了一場。外祖父不僅經常打孩子們，還經常痛打外祖母。為一點點小事，外公就會大發雷霆，動手打人。阿廖沙在這樣的家庭中飽受虐待。后來，阿廖沙結識了小伙子茨岡。茨岡善良、樂觀、富有同情心，他教阿廖沙如何面對生活的艱難困苦，他倆成了最好的朋友，結下了深厚的友誼。每當阿廖沙挨打時，茨岡總是把胳膊伸出去幫他擋著?？墒呛镁安婚L，可憐的茨岡竟被兩個兇狠的舅舅給害死了。兩個舅舅為了分得外公的家產，聯合起來到外公外婆家鬧事，外婆的胳膊被舅舅打斷，阿廖沙無比仇恨舅舅……外公破產了，阿廖沙與外婆相依為命，通過三年級考試后他便不再上學，開始自己養活自己。他結識了許多伙伴，他們互相幫助，一起撿破爛，拾木材。后來，母親去世了，外公說阿廖沙不是獎章，不能老掛在他的脖子上。于是，阿廖沙便“走向人間”，外出謀生去了……

【文學評價】

《童年》是一本獨特的自傳。它像一幅長卷油畫，復原了一個時代、一個家庭的一段生活。在這段生活中，出現了許許多多的人物。這些人無論是美的還是丑的，都同時站在讀者的面前，撞擊著讀者的心靈，讓我們不得不一次次地按捺住內心的激動往下看。這種巨大而神奇的感染力，是為許多批評家所稱道的藝術效果，有的西方評論者甚至認為《童年》是高爾基最杰出的作品?！锻辍芬云洫毺氐乃囆g形式、深刻的思想內容和獨樹一幟的藝術特色在俄蘇文學乃至世界文學史上占有重要地位，具有無可比擬的藝術價值。

【人物介紹】

作品主要塑造了兩大類人物形象。作者通過對這兩類人物的描寫，表達了對他們的愛憎。這兩大類人物，一類是以外公為代表的自私殘暴的人，一類是以外婆為代表的正直、善良的人。

外公是阿廖沙十分討厭的一個人，他矮小、干瘦，自私殘忍，野蠻粗暴，動輒打人罵人，哪怕遇上一點不如意的事情也要歇斯底里地發作。為了維護他那搖搖欲墜的小業主地位和分崩離析的家庭，他殘暴地虐待工人、伙計，甚至六親不認。有錢時作威作福、獨斷專行，破產后更加貪婪吝嗇。盡管在這個市儈氣十足的人身上還有一點人性，但這并不能掩蓋他的殘忍與自私。小說通過敘述阿廖沙反抗外公的經過，表達了作者對以外公為代表的那一類人的蔑視、厭惡、否定，也表達了對小市民階層骯臟、齷齪的不良品性的否定和批判。

與對外公那類人的厭惡相反，作者通過對外婆等人的回憶，表達了對以外婆為代表的勞動人民的熱愛和崇敬。外婆善良慈祥，愛親人，愛鄰居，愛所有的人，是俄國文學史上鮮明、富有詩意的婦女形象之一。她心甘情愿地把生活中的一切壓力都承擔下來而毫無怨言，生活的困苦、丈夫的毆打、兒子的忤逆……都熄滅不了她內心深處的仁愛之光。她是一個充滿生活氣息與詩意的勞動婦女，更是一個勇敢的人。當作坊起火時，所有的人都驚慌失措，只有她沖進火海，奮力搶出一桶硫酸鹽。因此，盡管她有對惡勢力順從忍耐、對上帝盲目崇拜的缺點，但這并不影響她整體人性的光輝。

與外婆同類的人還有小伙子茨岡與房客“好事兒”。小伙子茨岡是個棄嬰，被阿廖沙的外婆收養，長大后就成了外公的雇工。他勤勞能干，力大無窮，雖然被阿廖沙的外公、舅舅當成牛馬使喚，但仍舊善良樂觀。相對于小伙子茨岡來說，房客“好事兒”則對生活有著透徹的理解與感悟。他有見識，教阿廖沙用心觀察生活，教他做任何事都要講究技巧。這些人都是阿廖沙所喜歡與崇敬的，他們對阿廖沙人生觀的形成有著重要的影響，喚起了阿廖沙對生活的熱烈向往。

作為全書的中心人物，阿廖沙從小心地善良，特別是在外祖母的哺育下，形成了知善惡、明是非、能愛敢恨的性格。他勤于學習，刻苦耐勞，艱苦的生活將他鍛煉為一個意志堅強、有理想、有作為的人。生活的困苦并沒有使他退卻，他堅信黑暗終將過去，未來一定光明燦爛。阿廖沙這個形象是俄羅斯一代新人的代表，他的成長道路是俄國千百萬勞動者走向革命、走向新生活之路。

【片段閱讀】

一

寂靜的黑夜中，猛烈的火勢，如紅色的花朵，跳躍著盛開了！ 黑云在高處升騰，卻擋不住天上銀白的天河。 白雪成了紅雪，墻壁好像在抖動，紅光流瀉，金色的帶子纏繞著染房。

突突、嘎吧、沙沙，嘩啦，各種各樣奇異的聲音一起奏響，大火把染房裝飾成教堂的圣壁，吸引著你不由自主地想走過去，與它親近。

我抓了一件笨重的短皮大衣，把腳伸進了不知道是誰的靴子里，走上臺階。

門外的景象實在太讓人震驚了：火蛇亂竄，啪啪的爆裂聲和外祖父、舅舅、格里戈里的叫喊聲響成了一片。

外祖母頭頂一條空口袋，身披馬被，飛也似地沖進了火海，她大叫著：“混蛋們，硫酸鹽，要爆炸了！”

“啊，格里戈里，快拉住她！”

“哎，這下她算完啦……”

外祖父狂叫著。

外祖母又鉆了出來，躬身快步，兩手端著一大桶硫酸鹽，渾身上下都冒煙。 “老頭子，快把馬牽走！”

外祖母啞著嗓子叫喊：

“還不快給我脫下來，哎呀，我都快著火了！”

格里戈里用鐵鍬鏟起大塊大塊的雪往染坊里扔著。

舅舅們拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。

外祖父在忙著往外祖母的身上撒雪。

外祖母把那個桶塞到雪堆里之后，打開了大門，向跑進來的人們鞠著躬：

“各位街坊鄰居，快救救這大火吧！

“馬上就要燒到倉庫了，我們家就要被燒光了，你們也會遭殃的！

“來吧，把倉庫的頂子扒掉，把干草都扔出去！

“格里戈里，快！

“雅科夫，別瞎跑，把斧頭拿來，鐵鍬也拿來！

“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”

外祖母的表現就像這場大火本身一樣特別好玩。

大火好像抓住了她這個一身黑衣服的人，走到哪兒都把她照得通亮。她東奔西跑，指揮著所有的人。

賞析：

選文描寫失火后眾人救火的場面，其中外祖母的形象最為突出。作者通過動作、語言等描寫，將外祖母面對大火時的勇敢和冷靜生動地表現出來了，人物形象栩栩如生、呼之欲出。

二

我的確很愛伊凡，他的精彩游戲常常使我驚愕不已。

每逢禮拜六，外公把一周來犯過錯的孩子挨個揍一遍，就去做晚禱了。這時，廚房里就開始了非常精彩的活動，好玩極了。小茨岡從爐炕后面捉了幾只黑油油的蟑螂，接著，他飛快地用細線做成馬具，用紙剪一架雪橇，不一會兒，四匹小黑馬就拉著雪橇在刨平的米黃色桌面上奔跑起來。伊凡用一根細長的木片驅趕著他們，眉飛色舞地尖叫道：

“哎，去迎接主教啦！”

接著他又剪一個小紙片，貼在一只蟑螂的背上，讓它去追趕雪橇，一面解釋說：

“忘記帶布袋啦，這個修士背著布袋追上去！”

這時，伊凡又用線拴住另一只蟑螂的腿，于是這只蟑螂低著頭朝前爬去。伊凡拍手叫道：

“這是教堂執事從小酒館出來，現在去做晚禱啦！”

接著，小茨岡又拿出幾只小老鼠。這些小老鼠都聽他指揮，直立行走，拖著長長的尾巴，可笑地眨巴著一雙機靈的像黑珍珠似的眼睛。他對小老鼠可好啦，把它們藏在自己的懷里，用嘴含著糖塊喂他們，不時地親吻他們。他令人信服地說：

“老鼠是家里聰明的寵物，它非?？蓯?，家神特別喜歡它！誰養老鼠，家神公公就寵愛誰……”

小茨岡還會用紙牌或錢幣變戲法，和孩子們一起玩耍，他的喊叫聲比孩子們還高，簡直同孩子毫無差別。有一回，他跟孩子們一起玩牌，接連幾次被孩子們捉了“傻瓜”，他傷心極了，生氣地噘著嘴，就不再玩了。后來，他氣呼呼地向我埋怨說：

“我知道是他們暗中搗鬼！他們互相使眼色，在桌子底下換牌。這能算是玩牌嗎？要是搗鬼，我自己也會，而且不比他們差……”

小茨岡十九歲，比我們四個人的歲數加在一起還大。

賞析：

選文寫的是茨岡陪阿廖沙做游戲時的情景。通過一系列的動作、神態和語言描寫，生動地表現出茨岡的善良能干、活潑開朗、可愛天真，給人留下了深刻的印象。