一個理想主義者的夢想與現實

李愷

受訪時間：2013年9月19日

受訪地點：程敏工作室

受訪人：程 敏

采訪人：李 愷

現在繪畫對于我來說，不是一種生存賺錢的工具，而是如同呼吸一樣的東西，不能缺失……

SHMJ：在關注藝術家作品的同時，我對藝術家的工作室也比較關注，工作室為藝術家支撐起一個創作的背景環境，藝術作品與它的誕生環境往往是相生的。

程敏：藝術家與他（她）的作品肯定有著直接的關系，藝術作品和工作室之間的關系可能就沒有這么直接了，它們之間只存在一些間接關系，不存在某種絕對的關系。老一代藝術家在他們奮斗的年代里沒有條件有工作室，照樣畫出了非常多的優秀作品。當然環境良好的工作室也會對創作起到促進作用，但不會是絕對因素。影響藝術作品好壞的諸多因素還是與藝術家本身關系比較密切吧。

SHMJ：一般來講藝術家們總會給自己制定一個相對長遠的規劃，這與他（她）們的視野密不可分。你對自己的藝術發展是否也有規劃呢？

程敏：很多藝術家都會給自己制定短期和長期的藝術規劃，這樣有利于藝術家的成長和發展。至于我個人，目前的計劃就是希望幾年之后可以做一個自己的小型畫展，無愧于這多年自己對藝術的執著與努力。一個小型畫展對畫工筆的人來說并不容易，因為工筆太慢了。而我的畫與一般中國畫人物背景大多空無的特點相反，畫面很滿，背景其實就是一張復雜的工筆山水畫，構圖復雜，氣勢又比較宏大，耗費的時間比前景的人物都長。我又是個理想主義者，每一張作品都希望盡自己的最大努力去接近作品的完美狀態……因而完成這個愿望不容易。

SHMJ：對此你的時間上有什么特別安排嗎？

程敏：為了完成這個心愿，我決定“閉關”創作，盡量減少社交活動，甚至避免市場運作。這在很多人看來有點不可思議了。博一剛開學的時候我和導師唐勇力老師聊天，談到我考上藝術研究院博士不容易，所以這三年的學習時間暫不考慮賣畫的事情。真心希望能通過三年的寶貴時光將學業和研究完成好，在學術上有所收獲，在各個方面都有個整體的提升。導師還是比較支持我的想法的。

SHMJ：這也許是你選擇繼續讀博的初衷，希望給自己一段時間和空間來探索個人的繪畫風格。接下來能否簡單談一談來到藝術研究院之前你的藝術經歷是怎樣的？

程敏：我的求藝之路可能與別人的不太一樣，可以寫本書了。我是70后。我最初的工作不錯，是事業單位的老師，生活節奏穩定安逸。后來社會的壓力，加上自身上進的要求，來京在央美進修，后來又考取首都師范大學續本，之后自費學習外語。我曾有過3個月背8000多個單詞的經歷，那是我最驕傲的記憶。04年考上了研究生，那時候技法類研究生已經是美術學的最高學歷了。畢業后進入了一家國家級大型事業單位，名字很牛的那種單位。說是事業單位，其實干的是企業的活，工作非常辛苦，起早貪黑披星戴月地工作，很鍛煉人，眼界也開闊很多。但是工作不對口，是個搞音樂的地方，這輩子是別想繪畫了，加上人際關系復雜，內心很苦悶。那時候就想只要能回到美術圈就行。而自己一介頭腦簡單的知識分子只適合做學問畫畫，于是接著考博……這一考又是幾年過去?？疾┢陂g還在一家大型文化機構做過部門主管，自己還開過畫廊，呵呵，一個知識分子經商，連賬都搞不懂，賠得一塌糊涂……我現在的博士同學大多為80后甚至85后，最小的和我相差15歲左右。我有時很羨慕他們，才二十多歲本科研究生博士順著讀下來，什么都不耽誤，真的很棒。而我一路走來，上學、工作、進修、學外語、讀研、再工作、讀博……說不清是自己要這樣，還是社會要我們這樣，都有吧。

SHMJ：對這樣的人生有沒有后悔過？

程敏：前幾天看到一句話：“人生無完美，曲折亦風景?！庇X得挺貼切的。都說“藝術來源于生活”，藝術家要“體驗生活”。這些年，我深刻體會了都市上班族的生活狀況與生存壓力、理想與現實的沖擊。那些生活經歷，開心的或者不開心的，現在看來都是人生最寶貴的經歷，是生活的源泉，也是我的藝術創作的源泉和動力。只有經歷過失去才知道擁有的可貴?，F在繪畫對于我來說，不是一種生存賺錢的工具，而是如同呼吸一樣的東西，不能缺失。這些年的積淀，應該是在繪畫上有所體現的時候。我耽誤了太多時間，這時候再不珍惜，而是著急賣畫搞什么宣傳，真正想要表達的沒畫出來，我怕我會后悔一輩子的。

SHMJ：一直以來你的繪畫創作是圍繞怎樣的主題展開的？

程敏：我目前的工筆畫以人物為主，但也畫山水，并且不限于工筆或水墨形式，油畫丙烯也畫，基本算是個“雜家”。這和我的求學經歷有關。我本科和研究生都是在首都師范大學學習，師范大學以培養教師為宗旨，我們那時候美術類的學生會學很多內容，也可以選修其它課程。我曾經學過人物、花鳥、山水畫、油畫、銅版畫、陶藝、設計等課程，我很感謝這樣的學習安排，因為這些課程拓寬了我的視野，使我敢于打破一門之界限，在藝術的世界里比較自由地游走。但不管畫人物還是山水，都融入了我對于當下社會的思考。我希望自己的繪畫中除了技術，可以體現出一種人文關懷和精神層面的追求。

SHMJ：從你的畫中能夠明顯看出你想要表達一些東西。

程敏：我繪畫的核心，就是希望人們擺脫物質的現實來來關注精神，在優秀的傳統文化精神中找到心靈的共鳴。

這種觀念在我的《幻城》系列和《浮華時代》系列的說明里闡述的比較清楚?！痘贸恰肥俏易约核囆g語言探索的第一張工筆作品，體現了我對時代、對社會以及對人的精神層面的思考?！陡∪A時代》藉以對拜物主義下的形形色色的人物形象的描繪，刻畫人們空虛無奈的精神，引發人們的思索——物質的追求終究如煙云一般，隨風而逝。

SHMJ：你人物畫中的那些形象，在生活當中你也了解他們和他們有所交往嗎？

程敏：有的有，有的沒有。

我選擇人物形象，尤其對年輕人的形象比較挑剔。不僅形象要入畫，并且在她（他）身上還能體現出時代的典型特征與精神面貌。很多藝術家關注現實，有的藝術家喜歡表達社會頹廢的那一面。我想為在中國經濟大躍進進程中奮斗生存的普通人作心靈與精神的寫照。

SHMJ：為當代的普通人的心靈與精神寫照，聽起來好像比較難。

程敏：嗯，難度比較大。越是普通的人越是難以表現，尤其精神層面的表達更難。這些在中國現代城市化進程中拼搏的人，普通但有共性，他們基本都受過教育，有或大或小的理想，有正義感，為了生活而奮斗，被時代裹挾著往前走，他們迷惘但不墮落，疲憊但不頹廢……他們拼命努力希望能跟上急速增長的經濟列車，但一切都發生的太快，因而，他們缺乏安全感……從某種意義上來說，他們是中國的“迷惘的一代”。這樣的人在我們身邊隨處可見。我們每個人都是整個時代的“末梢”，你我都是其中的一員，渺小但卻獨立，努力而又遵紀守法。這樣的人身上沒有張狂的個性、另類的服飾裝扮?？伤麄兩砩嫌钟兄毡榈牡湫吞卣鳎弘[忍、堅強、善良、自尊而又孤獨……一個無言的表情，往往隱含著一些訴說。這種表情對我很有吸引力，往往也能引起觀眾的共鳴。我有自信能把這樣的形象辨別出來并創作出來，畫家具備了發現美的眼睛。

SHMJ：你思考的諸多問題貼切當下的時代，也許是生活經歷與藝術創作讓你變得越發敏銳。

程敏：藝術與藝術家的人生有著直接的關系。美是千姿百態的，沒有絕對的標準。一朵生長在溫室里嬌嫩的花美麗單純，與一株飽經風霜傲然挺立的松樹之美肯定不一樣。換成藝術家，創作出來的作品也會曾現出不同的感覺。藝術家首先應該具備敏銳的感覺。在這個不穩定和毫無把握的現代生活中，藝術家有責任關注與表現混沌與較為黯淡的現實生活，創作出能引起人們心靈觸動的作品。

SHMJ：工筆畫是中國非常傳統的藝術形式，它既要面對傳統的來源，又要應對世界文化的影響。對于這點，你是如何理解的？

程敏：當代每一個想在中國畫領域有所建樹的藝術家都會面臨同樣的問題，即如何解決傳統與現代、東方與西方之間的矛盾問題。這是由于多方原因造成的，這里就不多講了?？陀^上來講工筆人物畫在當代確實獲得了一個很好的發展契機。一方面，工筆人物畫發展可喜，出現了一些優秀的畫家；另一方面，當代工筆人物畫創作大多建立在素描造型基礎之上，尤其是年輕藝術家與傳統造型和文化之間存在著“斷代”的事實，畫出來的作品總感覺缺少點傳統中國繪畫的高級與雅致。我在仔細研究中國古代繪畫的時候有許多體會，比方說《搗練圖》中的“搗練”一段，畫中四位搗練者的形象從四個角度描繪：正面、側面、半側面、背面，完全不一樣，色彩的安排和色塊的大小處理絕到好處，這說明中國古代的藝術家對人物的安排、構圖和色彩的運用能力都非常講究，達到了非常高的程度?？上覀兊乃囆g傳承斷代了，中國社會文化多元性的現實無法更改。但好的畫家會去權衡“既有傳統”與“世界文化”二者的關系。

SHMJ：你是如何平衡二者關系的，或者說你的作品中二者的邊界在哪里？

程敏：就我個人而言，我比較欣賞張之洞提出“中學為體，西學為用”的主張。一個清醒的藝術家必須要知道自己的根基在哪里。在藝術道路上，一方面盡可能多地重新回朔到傳統中去挖掘和學習，另一方面對自己現有的知識結構進行整合與取舍。在繪畫的筆墨語言與審美情趣上，我注重保持中國畫的審美特征，而在造型語言與部分技術運用上，可以借鑒或運用西方藝術的一些特點?？偟膩碚f，一張藝術作品的其表可以運用部分西方元素，但其血肉一定要是東方神韻并體現中國文化精神。比如我的人物畫背景中山水畫組合中的勢，甚至直接將山水畫放入背景中以其代表中國傳統哲學精神，都是對中國文化的致敬。

SHMJ：工筆畫當中的“工”字，你是怎么理解的？

程敏：“工筆”與“寫意”是相對的，它是能夠表達更多細節、更多層次與豐富色彩的一個繪畫種類。一些人把“工”等同于“謹細”，把“極致工細”作為藝術創作的最終目的，這個我不太認可。工筆發展到今天，在藝術多元化的時代，在外延上它應該是一個開放的概念，是一種有自己獨特材料要求，完備技法語言以及審美特征的藝術表現形式。它可以在繼承優秀文化積淀的基礎上得以大力發展的。

SHMJ：一個在外延上開放的工筆概念，你可以進一步解釋一下嗎？

程敏：為了更好的理解這個概念，我喜歡把古典油畫來做比較。傳統的觀念把古典油畫當成一個歷史階段，簡單將其概括為印象主義出現之前的西方油畫。但藝術發展到今天，古典油畫在當代世界很多國家包括中國都依然存在，它成了一種繪畫表現形式的統稱。藝術家可以用古典油畫的方法畫寫實主義的作品，畫表現主義的作品，甚至可以畫抽象形式的作品。如我們熟知的美國寫實主義大師懷斯，他以精致的寫實畫風在先鋒藝術林立的美國現代藝術中脫穎而出，但他卻自稱是“抽象畫家”。工筆也同樣。工筆可以把人物頭發、眉毛都畫得根根分明，毫厘不差，也可概括渲染，幾筆帶過，“工”的程度如何，取決于藝術作品本身的需求，其實最終取決于藝術家藝術思想需要怎樣表達。工筆畫也決不是工細到和照片一樣就是好的作品了，我們的文化從一開始就是排斥藝術上的功利目的和“匠人畫”的。這方面我特別贊成唐勇力老師“寫意性工筆”和“工筆的寫意性”的藝術主張。

SHMJ：不同于我認識的一些工筆畫家，你似乎對西方藝術了解比較多一些。

程敏：嗯，因為工作的關系，我讀了很多西方藝術史和藝術家傳記的資料，收益頗多。我非常欣賞三個西方藝術家，美國的懷斯、法國的巴爾蒂斯和意大利的莫蘭迪。懷斯的繪畫和中國工筆畫有異曲同工之妙，作品有寫實精致的技法，但卻以探索宇宙的精神意象取勝；巴爾蒂斯使用非常古老的濕壁畫技法，繪畫語言是古典的，但內核精神卻是表現的；還有意大利的莫蘭迪，他一生的創作都是在畫著幾只瓶子和居住地附近的風景。他的繪畫技法在我們看來再樸素不過：靜物、素描、光影、色彩，并且畫布尺寸很小。但西方評論界認為，莫蘭迪的畫“反映的卻是整個宇宙的狀態”，畢加索稱他為“20世紀最偉大的畫家”……而我最為欣賞他們三個人的另外一點就是他們作為藝術家的獨立精神。他們三個都身處20世紀西方現代藝術思潮激進迸發，先鋒藝術彼消此漲的時代。在那個時代，藝術家們都被現代藝術的大潮裹挾著往前走，哪個藝術家不加入現代藝術陣營便被視為out了。懷斯在美國，巴爾蒂斯在法國，莫蘭迪在意大利……我們都知道這三個國家在西方現代藝術史中的重要地位?？伤麄內齻€人都保持著獨立清醒的頭腦，靜守其心，過著隱居一般的生活，傾盡一生做自己的藝術。分別用最為傳統的繪畫媒材，傳統的美學傾向，創作出最為觸動人心的杰作……他們的藝術證明一件藝術作品是否“現代”或“當代”，不在于形式，而在于內容和藝術家本身。我舉他們三個的例子，一是他們是我藝術創作的榜樣，另外，在浮華躁動的中國社會，他們身上那種“獨立精神”的尤其值得我們學習。這包含兩個含義：一方面是作品的“獨立自主”，另一方面是藝術家人格的“獨立自主”。聽起來很簡單，但做起來很難，因為你和潮流不一樣，你要冒著你和你的藝術可能被畫廊、畫商、藏家甚至觀眾都不理解和接受的風險，很少有藝術家愿意冒這個風險。

SHMJ：作為畫家你怎樣才能透過世界的表象，去透徹世界的本質呢？

程敏：我覺得藝術家首先要對生命有獨特的體驗和感悟，才有可能透過世界的表象去透徹本質。其次，藝術家還得具備提煉生活的能力，只有這樣才能運用所擅長的藝術語言來表現作品主題，表達自我的內心。至于用寫實的手法，還是意象的或是抽象的手法，這要看畫家內心的訴求是什么，他所選擇的技法手段要與之相吻合。

SHMJ：你的研究生博士生的研究方向都是工筆人物，你又有很強的造型能力，會不會堅持走寫實主義道路？

程敏：我可不想把自己限制為一個寫實主義畫家。如果可能，我倒是希望自己能像懷斯一樣用寫實的元素畫出“抽象意味”作品來。說實話，我的性格不太適合畫工筆。工筆人物畫有較為嚴謹的繪畫程序和規范，長達幾個月在一幅畫上細致描寫對我來說感覺很煎熬，畫到中途簡直要崩潰，就想肆意涂抹。所以我在技法上一直尋求著突破，在題材和材料上進行各種嘗試。我喜歡嘗試一些別人沒有做過藝術探索。希望接下來可以去畫大寫意大抽象作品，所謂物極必反了。你看我目前工筆畫的人物主題是寫實的，背景就是意象的，甚至有抽象的元素。整個畫面含有隱喻的訴說，目的就是讓觀眾通過真實的人引起現實的共鳴，而通過背景的虛幻感受空靈與夢幻，進而引發心靈的思考。而我的山水畫就是接近抽象的。接下來我計劃嘗試一批理想當中的“意象山水”，現在一些想法和構思都已經有了。其實我已經在幾幅人物畫的背景中展開嘗試了，我想把它們抽離出來單獨作為題材可能更加自由一些。

SHMJ：對于藝術家來講，他（她）的經驗更重要，還是直覺更重要？

程敏：在藝術創作中，經驗和直覺都很重要。漸修和頓悟是佛家修行的兩種法門，漸修是量的積累，頓悟是質變的過程。藝術家對于生活的體驗（經驗）就像“漸修”一樣有一個點滴積累循序漸進的過程。積累多了，自然會有感悟，只是有的領會發生在瞬間，突然就明白了，這就是“頓悟”。其實二者是相輔相成的。所以藝術家一定要和生活緊密聯系，在生活中積累經驗，獲得感悟，提高藝術感知的敏感度。

SHMJ：再次感謝你接受我刊的采訪，期待在展覽中欣賞到你更具個人色彩的畫作……