《紅樓夢》的敘事藝術

◎夏元明

夏元明，黃岡師范學院中文系教授。責任編校：鄭利玲

1.《紅樓夢》的開篇

《紅樓夢》是一部煌煌巨著，70余萬言（包括后40回），人物眾多，情節復雜。像這樣一部紛繁的小說，應當從哪里敘述起？這是一個值得認真思考的問題。

《紅樓夢》的開局其實有三次。

第一次是“此開卷第一回也”至“看官，你道此書從何而起”之前。說是開篇，不如說是回前批語。所講，是為什么要將“真事隱去”，和為什么要用“假語村言”。中心似乎是說“我之負罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也”，以及作品的主旨，不過“夢”、“幻”二字。這些話到底是作者的自述？還是讀者的評點？我不是版本專家，弄不清楚。也許作為閱讀提示更恰當。

第二次是從“看官，你道此書從何而起”開始，講的是石頭的故事。這個石頭不是一般的石頭，是女媧氏煉石補天剩余的一塊。因為經過了鍛煉，自然具備了靈性。無材補天，自怨自艾。后請一僧一道攜入塵中，于詩禮簪纓之地，溫柔富貴之鄉，煙柳繁華之處走了一遭，后又回歸青埂峰下。被一個空空道人看見，抄錄了石上的文字，變成了《石頭記》傳奇。這一節倍受重視的至少有兩點，一是《紅樓夢》主人公寶玉和黛玉的前世，也就是“木石前盟”的故事；二是作者的小說觀念。最后吟出一偈：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”誰解者，大約不單是作者的情感寄托，也包括藝術追求吧？幾百年來，解者不少，但真能悟透者有幾人？真的不幸被作者言中。

而《紅樓夢》的真正開端，恰恰是甄士隱的故事。

甄士隱算不得全書的主角，就是他的女兒英蓮（香菱），也排不上座次?？蔀槭裁慈珪挂獜倪@里開篇？值得細玩。

其實，《紅樓夢》有許多條線索，犬牙交錯，紛繁復雜，處處都是結點，處處都可撒開網來，敘述最不易把握。這些線索，以世界論，既有現實中的人世，又有太虛幻境的仙界。以人物論，既有寶、黛、釵等主要人物，又有金陵十二釵等次要人物。以線索論，既有寶黛愛情，又有賈史王薛的家族史，還有官場險惡，等等，不一而足?？蛇@些復雜關系究竟從何而起，方能順理成章地講述？才能綱舉目張，牽一發而動全身？正好，甄士隱是個絕佳的結穴。甄士隱于故事分量雖然不重，但從寫作的角度卻舉足輕重，不可或缺。這一點容我慢慢道來。

首先，甄士隱可以聯系真、幻兩個世界。真者，現實人世；幻者，僧道二仙、太虛幻境等。當然，書中有提醒：假作真時真亦假，無為有處有還無。不要以為現實是真的，其實不過是幻；不要以為幻境是幻的，說不定隱著世間萬物的真諦！真、幻、有、無，誰能分辨得清？迷者自迷，悟者有幾？這也是全書的要害。但從寫作的角度，如何將現實世界和虛幻世界連通起來？通檢《紅樓夢》中人，唯有甄士隱可當此重任。甄士隱雖然不過是一般鄉宦，但卻也是神仙一流的人物。他“性情恬淡，不以功名為念，每日只以觀花種竹，酌酒吟詩為樂”，有常人難比的悟性。正是他，才可以于夢中識得通靈，于夢中聽得神瑛侍者和絳珠仙草的夙因前緣。他既可以將讀者引入神仙世界，又可以輕松將敘述轉到現實中來。所以他是一個最方便的穿插連貫的人物。換一個人，比如賈寶玉，雖然他后來也神游了太虛幻境，識得金陵十二釵的冊子，但那是后來的事。小說如從賈寶玉初試云雨情寫起，不僅唐突，前面很多的細節還得回敘，所以賈寶玉不是最好的人選。何況賈寶玉即使能夠進入太虛幻境，也只是以一個觀者的角色出現，不可能悟出玄機。后面的游歷就可以證明，警幻仙姑的良苦用心，以及所說的莫名其妙的話，他皆不能洞徹。寶玉不行，其他人物更不可以。而如果從冷子興演說開始，則未免太實，讀者未必有閱讀的期待。所以甄士隱的安排是獨具匠心的。

第二，以甄士隱開篇可以暗示主題，引領全書?！都t樓夢》主題是什么？專家們各有分析，意見歧出。但比較統一的一點就是“幻”，就是那一僧一道的“好了歌”。曹雪芹是翻過筋斗的人，翻來翻去，見過那么多的苦難悲劇，最后得出的結論是什么？若要好，只有了；只有了，才是好！魯迅說：“悲涼之霧，遍被華林；而呼吸領略者，獨寶玉而已?！睂氂窈粑I略了，最后怎么樣？懸崖撒手，遁入空門。甄士隱經歷了失女之痛，又經歷了失火之災，還經歷了老丈人的白眼，最后在“好了歌”的點化下，翻然猛醒，作了“好了歌注”，隨那僧道飄然而去了。這就很有意思。我們可以這樣說，甄士隱的故事雖然與賈寶玉的不盡相同，但以其幻滅性質，二者并無區別。將甄士隱的故事，看作為賈寶玉的故事，或世人故事的一個縮影，未為不可。而這個主題的提示，也是其他人物所不能比擬的。

第三，方便抽取敘述線索。甄士隱雖然與小說主人公未發生直接關系，但暗地里，他卻正好是個交結點。他從夢中識得通靈，聽取了神瑛侍者和絳珠仙草的故事，則是與寶、黛發生了關系。而寄居在葫蘆廟里的賈雨村，正是得到了他的資助，才有第一次騰達的機會。賈雨村又是黛玉的老師，日后攜帶黛玉進京，這又是現實關系之一種。甄士隱的女兒英蓮日后成了薛蟠之妾，則又與薛家發生了關系。且英蓮的案子還是雨村審的，其關系又多了一層。這還是明的關系，暗的還有很多。比如雨村吟誦的對聯：“玉在櫝中求善價，釵于奩中待時飛?！庇甏灞碜謺r飛，而釵很容易讓人聯想到寶釵。難怪有人將雨村和寶釵編成了故事！還有“好了歌”所說的人生四種情形，都可以一一在書中找到對應，說是暗示也未嘗不可。這又是別的人物所牽扯不出來的。

長篇小說的開頭應該說是一個難題，開篇的好壞，直接關系到作品的質量，關系到敘述的自然流暢。中國幾部著名的古典長篇小說，其開頭各有千秋，但最好的還是《紅樓夢》?！督鹌棵贰肥侵v道理開頭，《水滸傳》是說歷史，《三國演義》感嘆興亡，《西游記》直接切入主人公的出生。雖然各有各的道理，但以其開篇的大氣，伏筆之多，從容但也陡峭，籠括主旨等方面而言，還得首推《紅樓夢》。我看脂評，希望看到從宏觀角度談論《紅樓夢》開篇的文字，可惜沒有。脂評盡在小處發議論，不及金圣嘆更具藝術眼光。我自然更沒有藝術眼光，所言不過是一點膚淺的體會。但即使膚淺，也可能引發讀者從敘事學的角度細讀《紅樓夢》，那正是我所期待的。

2.王夫人的親疏

《紅樓夢》寫黛玉進賈府細致，敘寶釵進賈府簡略，但一詳一略，各有各的道理和韻味。且說王夫人對釵黛二人的態度便大有分曉，親就是親，疏就是疏，行動言語之間完全是兩種作派。黛玉進賈府，王夫人不過是盡做長輩的職份，該客氣的客氣，該應酬的應酬，該吩咐的吩咐，雖然沒有留下任何話柄，但到底說不上親熱。尤其當著黛玉說寶玉，提醒黛玉不要惹寶玉淘氣，這在寶釵那兒便不成問題，獨獨在黛玉那兒留下了心患，可見王夫人一開始就對黛玉另眼相看。也可能是黛玉長得風流裊娜，王夫人不可能不有所提防。但寶釵的到來則不同，雖然王夫人的心理只是由作者作了一番交待，但從這番交待里，分明感覺得出王夫人的喜悅。

那時王夫人已知薛蟠官司一事，虧了雨村就中維持了，才放了心；又見哥哥升了邊缺，正愁少了娘家的親戚來往，略加寂寞。過了幾日，忽家人報：“姨太太帶了哥兒姐兒合家進京，在門外下車了?！毕驳耐醴蛉嗣Я巳私映龃髲d來，將薛姨媽等接了進去。姊妹們一朝相見，悲喜交集，自不必說……

王夫人如此對待薛姨媽，原是應該的，畢竟黛玉與自己并無血緣，而姨媽是自己的姊妹，寶釵也是自己的外甥女，自然不光是客氣的事。王夫人不僅親自帶著姨媽將禮物送到各處，還帶了薛蟠等見了賈政、賈珍等人，等于是鄭重其事的向眾人推介。這原也是情理中事，但卻為日后寶黛的悲劇埋下了伏筆。無論從哪方面說，真正掌著榮府大權的王夫人，是不可能選黛玉做自己的兒媳婦的。賈府中分明有兩黨，王黨和賈黨。王黨的勢力本來就強，何況又加上了薛家？賈黨不能說弱，但黛玉本來就勢孤力單，盡管有賈母這樣的太上皇護持，但沒有賈政的真正鼎力，黛玉的下場可想而知。即使是賈政，就是他要保護黛玉，也無能為力，因為他也是個耳根子軟的人，在老婆面前能有什么作為？而王子騰的勢力，也不是賈政能夠忽視的，所以雖然有個做了娘娘的女兒，也還是處于弱勢。我們常說釵黛如何如何，其實從《紅樓夢》一開始，釵黛的不同命運就已經埋下了根子，改變不了。這不是某個人作祟，實乃情勢必然。嗟呼！

3.王熙鳳的出場

《紅樓夢》第三回《賈雨村夤緣復舊職，林黛玉拋父進京都》（此根據人民文學1982年版本。此回的回目有好多種，最常見的還有“金陵城起復賈雨村，榮國府收養林黛玉”和“托內兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女”?？赡苁窍热霝橹?，我覺得“托內兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女”比較好，其他兩種均有不妥，此處不議），寫了好多主要人物出場，寶黛之外，還有賈母、王熙鳳、迎春三姊妹等。我以為寫得最好的當屬王熙鳳的出場：

一語未了，只聽后院中有人笑聲，說：“我來遲了，不曾迎接遠客！”黛玉納罕道：“這些人個個皆斂聲屏氣，恭肅嚴整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？”心下想時，只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人從后房門進來。這個人打扮與眾姑娘不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上帶著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳，雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褃襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。黛玉連忙起身接見。賈母笑道：“你不認得他，他是我們這里有名的一個潑皮破落戶兒，南省俗謂作‘辣子’，你只叫他‘鳳辣子’就是了?！摈煊裾恢院畏Q呼，只見眾姊妹都忙告訴他道：“這是璉嫂子?！摈煊耠m不識，也曾聽見母親說過，大舅賈赦之子賈璉，娶的就是二舅母王氏之內侄女，自幼假充男兒教養的，學名王熙鳳。黛玉忙陪笑見禮，以“嫂”呼之。這熙鳳攜著黛玉的手，上下細細打諒了一回，仍送至賈母身邊坐下，因笑道：“天下真有這樣標致的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時不忘。只可憐我這妹妹這樣命苦，怎么姑媽偏就去世了！”說著，便用帕拭淚。賈母笑道：“我才好了，你倒來招我。你妹妹遠路才來，身子又弱，也才勸住了，快再休提前話?！边@熙鳳聽了，忙轉悲為喜道：“正是呢！我一見了妹妹，一心都在他身上了，又是喜歡，又是傷心，竟忘記了老祖宗。該打，該打！”又忙攜黛玉之手，問：“妹妹幾歲了？可也上過學？現吃什么藥？在這里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告訴我；丫頭老婆們不好了，也只管告訴我?！币幻嬗謫柶抛觽儯骸傲止媚锏男欣顤|西可搬進來了？帶了幾個人來？你們趕早打掃兩間下房，讓他們去歇歇?！?/p>

說話時，已擺了茶果上來。熙鳳親為捧茶捧果。又見二舅母問他：“月錢放過了不曾？”熙鳳道：“月錢已放完了。才剛帶著人到后樓上找緞子，找了這半日，也并沒有見昨日太太說的那樣的，想是太太記錯了？”王夫人道：“有沒有，什么要緊?！币蛴终f道：“該隨手拿出兩個來給你這妹妹去裁衣裳的，等晚上想著叫人再去拿吧，可別忘了?！蔽貘P道：“這倒是我先料著了，知道妹妹不過這兩日到的，我已預備下了，等太太回去過了目好送來?！蓖醴蛉艘恍?，點頭不語。

這是一段非常精彩的文字，勝過其他幾位主要人物的出場。這段文字除了肖像描寫仍脫不了舊章回小說的套路，其他都好。就算是肖像描寫，雖然舊小說的痕跡過重，但畢竟還是抓住了王熙鳳的特點，沒有一樣溢出人物的身份和性格。王熙鳳的特點，正如賈母的概括：“鳳辣子！”所謂辣，一個是潑辣，一個卻也是狠毒！而辣椒的形象，也是一種很美的形象，即所謂“身量苗條，體格風騷”，“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”！曾有人問我“風騷”何解，我解之曰“性感”。今天看來，大體不差。正因為有這特點，所以后面有“送宮花賈璉戲熙鳳”，有“見熙鳳賈瑞起淫心”，這正是這位辣美人份內該有的戲！但這段文字的精彩并不在此，而在于寫出了王熙鳳的性格，心理，以及在賈府的特殊地位，與賈母的特殊關系，并為后面的很多文字埋下了伏筆。

這段文字一開始就先聲奪人，一聲“我來遲了，不曾迎接遠客”，就讓人對這個即將出場的人物刮目相看。正如黛玉所想的，怎么別的人都屏聲斂息，獨這個人“放誕無理”！“放誕”可是黛玉對這位榮府管家的第一印象！放誕近于放肆。為什么熙鳳敢于如此放肆？無他，特殊地位使然。王熙鳳除了個人才干（凡鳥偏從末世來，都因愛羨此生才?。?，就是她過硬的靠山。她是王夫人的內侄女，而她的父親王子騰（書中似未明確交待）后來又榮升九省的巡點，那可是不小的官。如此過硬的身世背景，就是賈母也要高看她幾分吧？賈母之愛熙鳳，固然與熙鳳的個人才干有關，但一定關乎她顯赫的身世背景。賈母不是苕人，她一定知道王熙鳳得罪不得，因為寵愛了熙鳳，王夫人，賈政，王夫人娘家，薛家，所有關系都照顧到了。別看賈母是一個太上皇，其實如果她不善于協調各種關系，她在府中的地位也不會這樣。此是別話，也可不議。

除此之外，這段文字也將王熙鳳的身份性格活現了出來。她之所以來遲，之所以人未到聲先聞，除了上面所說的特殊地位之外，那就是她作為寧府總管的身份，她原比別人事多，忙！王熙鳳年輕，忙對于她來說不是壓力，不是叫苦不迭，忙正是她顯擺的資本。對了，王熙鳳最大的特點之一就是好顯擺（看她囑咐黛玉的話，要什么吃的玩的都找她，有哪個下人不好也只管跟她說?。?，這點不僅王夫人看在眼里，連賈璉也心知肚明。所以后面的協理寧國府，料理秦可卿的喪事，賈珍諸人正是抓住了這個特點。王熙鳳第一回作惡，弄權鐵檻寺，固然與她的貪財有關，更與她好勝逞強的性格分不開。靜虛老尼一番激將，王熙鳳的?？诰涂湎聛砹耍骸拔覐牟恍攀裁搓幉艿馗?！”連陰曹地府都不怕，還怕什么？正是這種逞強性格的膨脹！但王熙鳳再怎么聰明，其實都逃不脫王夫人的目光，王夫人吩咐她找布料給黛玉做衣服，可以肯定，王熙鳳并沒有預備好，但她偏要逞能說：“這倒是我先料著了！”所以王夫人要一笑，這一笑大有深意，只是王夫人不愿意揭穿，王夫人才是真正的老謀深算！所以這也為后面的王熙鳳受冷落埋下了伏筆，等到寶釵進了賈府，與寶釵相較，王熙鳳在王夫人眼里就大為失色了。王夫人和寶釵有其相似性，都有一個“冷”字，王夫人冷酷，寶釵冷眼，二人自然一拍即合。有了寶釵，不僅寶黛的婚事會泡湯，王熙鳳的地位也會一落千丈，難怪后面她要裝病放權了。

王熙鳳在賈母面前的表演也很精彩，就是她翻來覆去的一番言論。她一會兒喜形于色，一會兒淌眼抹淚，但她的表演之所以精彩，不在于她像一個變色龍，情緒轉化迅速，而在于她所有的話都是聲東擊西，一箭雙雕。她表面稱頌黛玉，實際落腳點都在賈母。什么“不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女”，馬屁算是拍到了點子上。其實，賈母的嫡親孫女兒又如何？除了探春，其他只怕上不得臺盤吧？（當然元春除外?。┢鋵崒τ谖貘P的溜須拍馬，我們讀者也不會責之過苛，因為作為孫輩，又是臨時管家，就算她有過硬的后臺，也不敢在賈母面前叫板，這便是她的聰明處，用現時的話說，她和賈母算是“互利雙贏”！王熙鳳后來固然作惡多端，但她人前總不失大面，自有其聰明可愛之處。探春的媽趙姨娘倒是不奉承賈母，但她豈不是有些傻？我們讀者也不喜歡這樣的人。

這段文字還有兩個細節不能忽略。一個是王熙鳳的名字。大家知道，王熙鳳并不識字，可她居然有個“學名”曰“熙鳳”！她見了黛玉，問的第一句話竟是“可也上過學”？這真是作者特別給我們的一個幽默調侃。曹雪芹寫小說，決不板著面孔，一本正經，能輕松的地方，他決不放過，這就是會寫小說。還有一個細節，也是草灰蛇線，為后面的情節埋下的伏筆，那就是王夫人問放月錢的事。王熙鳳喜歡斂財，將小姐丫頭們的月錢拿去放高利貸，“終朝只恨聚無多，即到多時眼閉了”，這是王熙鳳自取滅亡的關鍵因素。但王熙鳳終究是聰明人，王夫人一問，她不能不答，可她馬上就轉移話題，扯到緞子上，令讀者也覺得王夫人的問話不過是一般的家常。作者高明至此，不可不察！

第三回寫好幾個主要人物出場，為什么王熙鳳最精彩？我想最主要的，是作者心中真有這個“阿鳳”！我敢斷言，“阿鳳”決不是曹雪芹杜撰的，一定有模特，所以才能寫得如此傳神！寫小說少不了虛構，但虛構決不是憑空編造，凡憑空編造的形象，總多少會留下概念化的痕跡。這是《紅樓夢》第三回的描寫再次證明給我們的。