祥林嫂死因新論

汲安慶

(福建師范大學 文學院，福州350007)

一、眾說紛紜的“死因”

祥林嫂因何而死，一直眾說紛紜。

《祝?！分?，那位魯四老爺家的短工用不可置疑的口吻說:“還不是窮死的?”這當然有一定的道理。祥林嫂被魯四老爺家解雇，淪為乞丐，且饑寒交迫，完全有可能。但是，在死前的幾個月，這個四十上下的女人還“默默的跑街，掃地，洗菜，淘米”，很富有活力;和四嬸說捐門檻的事時，還“神氣很舒暢，眼光也分外有神”。即使是死前的頭一天，問“我”靈魂的有無時，她那沒有精采的眼睛還“忽然發光了”。如此“陽氣”尚存，怎么突然就死了呢?再窮，討一口飯，特別是在各家各戶食物比較充沛的年關討一口飯，以維持生命機體的正常運轉，應該不難做到。所以，“窮死”一說只看到了表面，并未涉及根本的原因。

后世學者多套用毛澤東的理論，將祥林嫂的死因歸結為“政權、族權、神權、夫權”這四大“繩索”的束縛。魯四老爺代表政權，婆婆代表族權，地獄代表神權，祥林代表夫權，各種勢力交相壓迫，于是祥林嫂被“絞”死了。這種說法頗具權威，自誕生之日起就一直盛行，至今還余威尚存。但細究起來，依然牽強，生硬，有些地方甚至還很荒謬。

魯四老爺雖然對祥林嫂沒什么好感，但也僅是“皺了皺眉”而已，還不是當著祥林嫂的面。是出言不遜了，罵祥林嫂是“謬種”，但這已經發生在祥林嫂死后。這種情況，按照孫紹振的說法，即使是1949年以后“鎮壓反革命”，或者“清理階級隊伍”，“無產階級專政的鐵拳頭”都拿他沒有辦法，因為這只是思想意識問題，不是人身侵犯。［1］106更何況，祥林嫂干活，魯四老爺付工錢，你情我愿，也談不上迫害。即使開除祥林嫂，也完全合理?？偛荒馨尊B一個丟三落四，近乎失去勞動力的傭人，也不是開慈善機構，僅憑“皺了皺眉”就說人家束縛、壓迫、摧殘，還代表了“政權”，未免上綱上線得有些離譜。

象征族權的婆婆確實是壓迫了祥林嫂。采用暴力手段，強行將祥林嫂綁架，賣給賀老六為妻，凈賺八十千。除去替二兒子娶媳婦花財禮的費用，辦喜事的費用，還剩十多千。另外，祥林嫂做工所掙的一千七百五十文一股腦兒都被她獨吞。說她壓榨、欺凌、摧殘，不把祥林嫂當人看，一點都不為過。不過，她沒有將祥林嫂壓迫致死，反而意外地讓祥林嫂活得更滋潤了——與賀老六生了兒子，自己胖了，兒子也胖;上頭又沒有婆婆，丈夫有的是力氣，會做活;房子是自家的。用衛老婆子的話說是“交了好運了”。所以，“族權束縛說”也需要再推敲。

至于夫權的束縛，更是沒影的事了。小說中，沒有一句寫到祥林對妻子的壓迫——賀老六也沒有。不錯，夫死要守節，這委實是夫權的殘酷之處。祥林、賀老六沒壓迫，不代表夫權觀念沒壓迫，周圍持這種觀念的人所形成的社會環境沒壓迫。問題是，祥林嫂對這種所謂的“壓迫”不但沒有一絲一毫的怨言，反而是心甘情愿地認同，還誓死捍衛，把腦袋都撞出一個洞了，血流不止。僅憑這一點，“夫權束縛致死說”就會不攻自破!

“神權束縛說”其實也難以成立。因為小說中沒寫到一個神摧殘祥林嫂，倒是一個虛構的閻王讓祥林嫂深感恐懼——據說閻王會將她鋸為兩半，分給兩個死鬼男人，這個所謂的終極審判使祥林嫂的勞動力、記憶力迅速走向轟毀，并最終走向了死亡。為合理起見，最好說是“鬼權束縛”。

但這依然難以立足。因為這閻王不是自己找上門來摧殘祥林嫂的，而只是柳媽嘴中的虛擬鬼，祥林嫂的心中鬼，發揮了折磨效力。祥林嫂心理發酵得兇，那個虛擬的鬼(閻王)對她折磨得就越嚴重。但是，僅憑一個荒誕的念想，還張冠李戴，將罪名扣在虛無的神身上，也是說不過去的。

源于此，孫紹振的“觀念吃人說”顯得比較客觀——祥林嫂是被封建禮教觀念以及對女人和寡婦的成見與偏見吃掉的。她悲劇的特點是沒有兇手，是沒有劊子手的死亡，她是被一種觀念逼上死路的。［1］96錢理群先生與之同聲相應，將之歸因于“看客的麻木和殘酷”，“咀嚼鑒賞祥林嫂的痛苦”，成為“渣滓”后，立刻“厭煩和唾棄”，施以“又冷又尖”的笑，祥林嫂是“無主名無意識的殺人團的祭壇上的犧牲品”。［2］107這結論很類似于劉再復先生所說的“共犯結構”，是人處于社會關系結構之中成為“結構人質”［3］312的悲劇，是一種對個體生命的群體性獵殺，但又不是有意為之的硬性暴力，而只是一種無意而為，自然流露出的觀念、意識。這些論述與魯迅改造國民性的思想，還有“哀其不幸，怒其不爭”的情感，似乎也是可以相通的。

與貼標簽式的“四權束縛說”比，“封建禮教觀念吃人說”，或者“無主名無意識的殺人說”，開始關注到了祥林嫂的精神被虐殺現象，這在小說意蘊層的揭秘上，顯然是前進了一大步。但是因為偏重于外因的鞭撻，且不知不覺地將祥林嫂定位在恐懼而死，而忽略了更深層面的精神內因，從而也削弱了魯迅作品對存在思考的深度與力度。

試想，祥林嫂如果內心的能量足夠強大，這些觀念，或者說無主名意識，又怎能奈何得了她呢?且不說這鬼柳媽沒見過，祥林嫂沒見過，即使這個閻王真的存在，也完全可以和他理論一番嘛!嫁給兩個男人并非我的意思，我是想和第一個男人從一而終的，誰讓閻王老爺您派人把他的魂勾走了呢?嫁第二個男人，純屬婆婆的逼迫，要清算也只能把賬記到她頭上，跟我祥林嫂有什么關系呢?更何況，鋸成兩半，我就不是我了，怎么能陪伴兩個死鬼男人呢?如果閻王還是不聽，硬要鋸，那就享受吧，無端地可以擁有一分為二的法力，同時過上兩種生活，豈不快哉!如果作這樣的推想，祥林嫂就不會被成見、偏見所束縛，反而能置之死地而后生，反彈出更加強勁的生命活力?？上龥]有!一聽到這個子虛烏有的說法，立刻惴惴不安，神情恍惚，結果自我折磨，自我恐嚇而亡。

如此，祥林嫂死于“自我折磨，自我恐嚇”的說法，似乎又可以成立了!誰讓她那么愚昧，那么膽小，那么死腦筋呢!

還有學者將祥林嫂的死因歸結為“滲透于魯鎮社會的儒、釋、道文化”，說在《祝?！防?，無論是魯四老爺書房里理學入門書(《近思錄》)與傳說中道教始祖陳摶老祖的朱拓“壽”字并存，還是歲末的祝福習俗與寡婦再嫁在陰間要遭分尸(人死以后，尸體或腐爛，或火化，還能分么?)酷刑的傳說，以及土地廟捐門檻尋替身的廟規，無不“賦予魯鎮一種帶有原始多神教意味且雜糅著儒、釋、道多種成分的混沌性質”，正是這些最終吞噬了祥林嫂的生命。［4］北京大學孔慶東也持此說:“儒釋道組成的禮教，到了民國后就退化了，禮教本來是個好東西，但好東西會耗散，能量散盡了之后就變成黑洞，就像天文學的黑洞一樣，變成壞東西，要吞噬人。我就是從這個角度來講祥林嫂是如何被封建禮教的黑洞吞噬的?！保?］

這些說法更讓人摸不著北。祥林嫂的死與寡婦再嫁，在陰間要遭分尸酷刑的傳說有關，這當然沒有問題。但是，與《近思錄》有關，和陳摶老祖的“壽”字有聯系，還跟捐門檻尋替身有關，實在是八竿子打不到一塊的事情?！督间洝芬粫饕劇翱最仒诽帯钡氖ト藲庀?，格物窮理，存養心性之道，是“養生”“養心”，而非“害生”“戮心”，怎么就沒來由地成了跨越時空的間接殺人犯了呢?祥林嫂倘若真的注意這方面的修煉，反而不會致死啊!陳摶老祖比較注重將黃老清靜無為思想、道教修煉方術和儒家修養加以調和，寫一個“壽”字，寄托了長命百歲的美好愿望，祥林嫂如果受其影響，心存順其自然，或者“好死不如賴活著”的念頭，也斷然不會輕易衰老，以致快速死去啊!如果相信門檻是自己的替身，可以躲過被鋸成兩半的厄運，更是可以心安理得地面對未來，活得極其淡定的啊!所以，“儒、釋、道文化吃人說”，或“禮教黑洞吞噬說”，依然給人有隔靴搔癢，無法命中要害的感覺。

耐人尋味的是，盡管上述說法各異，但是“祥林嫂對陰間被分尸的恐懼”，則成了各家闡釋祥林嫂死因，以及小說主旨的“交集”。祥林嫂死于一種心感、心造的壓力、暴力，大家都沒有疑義。但是，為什么這種心感、心造的壓力、暴力致祥林嫂于死地，則沒有作進一步深入開掘。

二、被多重屠戮的希望

在我們看來，祥林嫂死于希望的被剿滅!

關于這一過程，魯迅在《祝?！分凶髁藰O為充分的表現!

作為普通的農村婦女，祥林嫂和其他女人一樣有“執子之手，與子偕老”的希望，可是天不遂人愿，丈夫很匆忙地撒手人寰。于是，祥林嫂的希望只能按照社會的慣例，降格為“從一而終，為夫守節”。她設法逃離婆家，到魯鎮打工;被捉，又以死抗婚，歸根到底都是對這一微薄希望的持守。與賀老六生子，逐漸步入生活的常軌，說明她又滋生了做一個普通女人的希望:就像蕓蕓眾生一樣安安生生地過日子!可是，上天再次剝奪了她的這一希望:丈夫因傷寒而死，婚姻的結晶阿毛被狼吃掉。加上大伯的收屋，驅逐，她連獨自在家中生活的希望也被徹底鏟除。于是，她只能再次流浪。好在魯四老爺家收留了她，讓她有了一個存身之地。在魯四老爺家二度打工的日子里，祥林嫂的希望更是低微、可憐——本能地一遍又一遍地描述兒子阿毛慘死的過程，其實只是渴望別人能聽聽就行。但這依然被撲滅——因為她后來再想開口講述，人們已經很不耐煩，立刻會粗暴地打斷她。

文中，魯迅先生這樣寫到——

她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說:

“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”

孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道:

“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”

她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。

只是讓別人聽聽自己訴苦就成了“妄想”“希圖”，如此卑微的要求在祥林嫂心里竟然成了巨大的希望，卻依然無法得到滿足，社會的荒寒，人心的冷酷的確是到了令人發指的地步。祥林嫂竭力想從小籃，豆，別人的孩子等不同視角暴露自己的悲慘經歷，人們非但已經懶得傾聽，懶得安慰，反而掉過頭來施以煩厭和唾棄。于是，她的那低到塵埃里的希望只能無奈地走向了灰飛煙滅。如果說喪夫、失子屬于天災的話，想傾訴而不得，就是人禍。努力越大，失望越大，傷痛就越深。這種寫法和契訶夫的小說《苦惱》有異曲同工之處?！犊鄲馈窋⑹龅氖且晃获R車夫在兒子去世后，內心的無邊的悲傷。他先是找他的乘客傾訴，但是乘客卻不理他;回到旅店，也沒有人聽他訴苦。無奈之下，他最后只有在寒冷的冬天對著他那匹瘦弱的馬傾訴。以卑微希望的破滅折射心靈結冰的社會的可怖、可惡，這種皮里陽秋的寫法，更具控訴的力量!

魯迅通過這個細節，實際上已經將祥林嫂的物性處境很尖銳地揭示出來了。在魯鎮，祥林嫂充其量只是一個別樣的玩物而已，她的悲劇性經歷沒有引起任何真正意義上的同情，只不過是人們鑒賞、咀嚼以達到獲得心理優越感的一種材料罷了。從魯四老爺的皺眉，還有“謬種”之說，我們還知道:祥林嫂是屬于不潔之物，甚至是不祥之物的范疇的，像騾馬一樣做點體力活可以，涉及年終祭祀之類的大事情，神圣事情，這樣的人是不能讓她染指的。如果將之視為作者的互文手法，那么魯鎮的其他人其實也是持這種想法的。這樣，祥林嫂就無可避免地成為魯鎮中的一個異類，一個結構之外的人物，一如阿Q之于未莊，瘋子之于吉光屯，魏連殳之于寒石山，只能是被觀賞，被取笑，被打擊，最終被殲滅。無論你是斗士代表，還是庸眾一員，都難逃此厄。于是，環境成了異化人性，虐殺精神的象征物。

美國傳教士明恩溥在《中國人的素質》一書里這樣寫到:“中國人對別人的痛苦所表現出來的冷漠，任何文明國家都無法望其項背?！濒斞笇Υ水斎桓惺芨?，他自己就明確說過:“中國的社會，實際太缺乏相愛相助的心思?！保?］254《祝?！吠ㄟ^對祥林嫂物性處境的細致刻畫，實際上也是在傳遞這種體驗，只不過采取了更為含蓄的表現手法罷了。在《祝?！吠瓿傻耐粫r期，徐志摩也描述了當時中國社會的現實:“暴力侵凌著人道，黑暗踐踏著光明?！保?］91完全是一個沒有宗教、沒有愛的世界?？梢?，無愛的人間是一種普遍性的體認。因此，祥林嫂形象的出現，更能一下子接通這種共感，完成對自私冷酷，哀苦無告社會的有力鞭撻，而像螻蟻一樣苦苦掙扎，卻勢單力薄，最終走向死滅的祥林嫂形象才更能發人深省，令人扼腕。

但就在這樣陰郁、無愛的環境中，祥林嫂作為一個正常女人的生之希望依然還存在，盡管已經日薄黃昏，氣息奄奄!

她生之希望被凌遲的最后幾刀，可以說來自柳媽嘴里的那個“死后被分尸”虛妄傳說!四嬸見祥林嫂要拿祭祖用的酒杯和筷子時，慌了神的一聲大喊:“你放著罷，祥林嫂!”還有“我”為了“不增添末路的人的苦惱”，而借坡下驢說出的話“也許有吧”，“論理，就該也有”。

這一過程，在小說中同樣有極為清晰的呈現。

聽了柳媽的話，祥林嫂“臉上就顯出恐怖的神色來”，“第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈”。本以為用兩年左右辛辛苦苦賺來的工錢買了門檻，捐到寺廟當作自己的替身，可以萬事大吉，沒想到四嬸的那句看似關懷，實際上卻是朝心窩上捅刀子的一句話，使她一下子跌進了失望的萬丈深淵。

關于這，小說也有極為詳盡的描寫——

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。

“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時不留她?！彼膵鹩袝r當面就這樣說，似乎是警告她。

然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。

連解雇的威脅都感應不到，失望何其深!心何其痛!痛到淪陷死后被分身的恐懼中，不知抽身返歸現實生活的地步，說明已經恐懼、失望得近乎麻木了。

但還沒有徹底崩潰。真正崩潰的是等到“我”的親口回答之后。因為在祥林嫂眼中，我“是識字的，又是出門人，見識得多”，所以最權威，最可信，但是陰差陽錯，“我”誤判祥林嫂的心理，本想幫她，卻最終完成了剿滅祥林嫂生之希望的最后一刀。

因此，祥林嫂的死就成了必然!

柳媽出于取樂①柳媽拿祥林嫂“取樂”，文中有含蓄的暗示:聽祥林嫂傾訴失子之痛，柳媽很不耐煩，但對祥林嫂起先抗爭，最后順從賀老的隱私卻極感興趣，剝絲抽繭，問得比警察還細。當祥林嫂說“你倒自己試試”，柳媽“打皺的臉”立刻笑起來，“蹙縮得像一個核桃”——在移情、替換中，她獲得了虛擬的性滿足。思維隨即更加活躍，很詭秘地說起了“死后被分身”的傳說，這是拿別人的受難，再度獲得自我的想象性心理滿足。說她“出于好心”，有美化之嫌。，四嬸出于自私，“我”出于善意，卻在不知不覺中完成了對祥林嫂生命希望的最后屠戮，且以一種極為自然，極為家常的方式，很輕松地完成。這恰恰是看似閑淡的筆墨，卻讓人心靈無比驚悚的主要原因，因為其間隱藏了魯迅極為悲憤和痛苦的人生體察。但丁在《神曲》中對地獄之門上的銘文有這樣的描寫:“你們走進這里來的，把一切希望都捐棄了吧!”［8］12這其實暗喻了一個無比深刻的人生哲理:對一個人最殘酷的懲罰，不是凌辱他的肉體，毀滅他的生命，而是剝奪他的希望。魯迅通過祥林嫂這一形象的塑造，恰好傳遞了這種人生通感!

“我”之所以“愧疚”“不安”，有“不詳的預感”，也正是由于朦朦朧朧地意識到自己也參與了對祥林嫂希望的圍殲——我這答話怕于她有些危險。待證實祥林嫂的死訊后，他的心更為沉重了。爆竹的鈍響，天空的昏沉，實際上正是他沉重心情的投射。為什么所有的魯鎮人沒有意識到這一點，獨獨“我”意識到了?這在文中其實已有伏筆交待，說“百無聊賴的祥林嫂”，是“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”，可是“我”不同，因為我將祥林嫂視作了“人”，甚至是“靈魂的審判者”。這種懺悔和反思，混合著“我”對現實和自我的絕望，與祥林嫂的絕望人生恰好形成了小說的復調，非常有力地展現了生命希望泯滅的悲哀與凄涼。

沿著這樣的思路去思考，祥林嫂沒被魯迅刻畫成和閻王對峙的真正烈女，也沒被刻畫成圓滑、世俗，精于算計的女性(不讓我幫忙，我就趁機歇著，養養神也好嘛)，或者很冷靜，很有頭腦的女性(柳媽的話靠譜嗎?既然靠譜了，我又何必介意女主人的看法呢?再說，那個見識多的知識分子也對陰間的有無拿不準，我何必自尋煩惱呢)，就完全可以理解了。

說到底，祥林嫂盡管有時很清醒，又很有尊嚴，比如她從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。但從本質上說，她其實是個一直生活在別人思想、言說中的人。比如說，起先深信柳媽的“死后被鋸”說，信到什么程度?連失子之痛都消失了，或者說被柳媽的可怖描述覆蓋了。但是，當她捐了門檻作為自己的替身，以為可以近神、祭祖，卻被四嬸斷然阻止時，她再次跌入恐怖的深淵。這說明，相對于柳媽，四嬸的想法更為可信。但是見到“我”的蹤影，垂垂朽矣的她毫不猶豫地迎了過來，眼睛竟然是“瞪著”的，這說明“我”才是她心中可怖謎團的終結裁定者，只因“我”是“出門人”“見識多”。信來信去，唯獨沒有信自己。

祥林嫂因迷信他人的虛妄之說，自沉于虛擬的終極審判之中，無法從新的角度來看待當下的生活和渺茫的未來，所以只能過著陳舊的、恐怖的生活。這樣，走向死亡便成了必然。這就是祥林嫂!一個愚拙而善良，內向而烈性，強韌而脆弱，癡情而清醒，清醒而混沌，混沌而簡單，簡單而復雜的普通女性!魯迅著意將她這種心理深層的意識挑破，顯然有一種無比痛苦的發現:這是一個小如微塵，賤如奴隸的平凡生命的悲劇，一個微薄、尋常的希望被踐踏，被蠶食，被凌遲的悲劇!可是當事人自己，也參與了自我生命希望的屠戮!因為沒有將罪全部推在封建禮教觀念，或者說儒釋道文化上，使它們成為一種單一化的吃人象征物，所以希望死滅的過程就更加充滿了悲劇性!

三、希望死滅的多重表現

說祥林嫂死于希望的死滅，還可以從小說暗示的春天意象中見出。

“她是春天沒了丈夫的”;是“新年才過”被婆婆請出的人綁架的;兒子阿毛是春天的清早被吃掉的;最終死于迫近新春的年終。春天，草長鶯飛，萬紫千紅，最富生機，最富希望的季節，可是卑微如草芥的祥林嫂在四十上下的生命盛年，卻無權享用，只能被動地喪失希望，被動地喪失生機，無可奈何、滿懷恐懼地走向死地。將生氣郁勃的春天作為災難、死亡，以及希望被凌遲的背景，這是作者有意識地以美景寫哀，此為其一。

其二，祥林嫂的希望最終走向死亡，被設置在了一個極其熱鬧、極其歡快的氣氛中?！八驮畹谋瘛甭曧懖粩?，“空氣里已經散滿了幽微的火藥香”;家家戶戶在忙著“殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子”，堪稱“活得有趣”，一派歡樂、祥和的氣氛?？墒?，祥林嫂在這樣的喜慶氛圍中很不知趣地死了!以至她要么被忽略，要么被視為“謬種”。即使她那年輕而衰敗的僵硬尸體，還有那雙被絕望和恐懼填充而無法閉上的眼睛，能向天地發出無聲的吶喊與抗議，也會很快被“團團飛舞的雪花”掩蓋，“被無常打掃得干干凈凈了”。無人在意這個卑微生物的死去，連祝福的神也視而不見，對于舉國歡騰、萬民狂歡的信念，死亡這點“瑕疵”完全是可以忽略不計的。以樂景寫哀，這里達到了一個高潮。

其三，“我”的不安也折射了希望的死滅。有學者認為:“在《祝?！分?，魯迅有很多筆墨觸及‘我’的內心世界，從‘我’的內心世界挖掘出來的往往是一種不安和懺悔，一種精神上的無助感，其核心就在于，當面對被啟蒙的民眾的悲慘命運時，啟蒙者感到一種無能為力?！保?］40這種精神上“無助感”“無能為力”感，其實就是啟蒙希望的破滅，而這種破滅恰恰又是因為祥林嫂希望的破滅。從理論上講，啟蒙者在思想、能量、應對危難的智慧方面，一定是高于被啟蒙者的，可是落實到實際中，“我”竟然手足無措，一籌莫展，且在不知不覺中還參與了剿滅被啟蒙者的希望的行動，這種荒謬的現實無疑映照了社會的荒誕，從而加重了祥林嫂命運的悲劇色彩。

最后不妨來看看題目《祝?！?，誰在祝?

是蕓蕓眾生么?用烹熟的“福禮”向福神拜求來年的好運氣?？墒?，面對身邊同伴的死亡，不聞不問，卻絲毫不擔心報應之說，或者神靈怪罪!這樣的功利、自私、怪胎的祝福，神敢悅納么?

是“天地圣眾”么?在“歆享了牲醴和香煙”后，“都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸?！?，可是面對慘死戶外的子民，卻閉上祝福的雙眼，豈不正好驗證了閻王的盲目和蠻橫?這樣的祝福，真正有頭腦的人，誰信呢?

因此，題目與意象、氛圍等一起，也構成了一種反諷，不僅道出了人情冷暖，世態炎涼，也寄寓了魯迅對希望死滅的椎心泣血的思索。聯系《藥》《故鄉》《明天》《在酒樓上》《孤獨者》等眾多作品，我們不難發現，對生命希望的思索，對人性烏托邦的守望，魯迅從未終止過。雖然他也說過“絕望之為虛妄，正與希望相同”，透著一種無邊的悲涼，但是他同時也承認“說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來”［10］418-419，所以不論是寫希望的萌生，如夏瑜墳頭上的小野花，還是對“走得多了，也便成了路”的自勵，甚至是將希望的被毀滅清晰地呈現給人看，如單四嫂子、祥林嫂希望凋零的表現，都體現了他以希望反抗絕望，在絕望中種植希望的艱難努力。

從這個角度說，魯迅描寫祥林嫂生命的毀滅，就不是僅局限于對冷酷社會的揭露，對丑陋國民性的鞭撻，對封建禮教野蠻吃人的控訴了，因為其間還分明包融了他對蕩滌偽飾陋習，沖破生存“鐵屋子”的莊嚴思考，對“致吾人于美善剛健”［11］的叩問與探求，對人性烏托邦的苦苦守望。魯迅通過對一個卑微生命的卑微希望的死滅過程的藝術表現，能揭示上述那么豐富的思想內涵，且達到生命哲學的高度。馮友蘭說過:“中國哲學的功能是為了提高人的心靈，超越現實世界，體驗高于道德的價值?！保?2］6魯迅的《祝?！吠瑯訉崿F了這個功能，這或許正是他的思想超拔常人的敏銳與深刻之處吧!

［1］孫紹振.禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度［M］//錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文.福州:福建人民出版社，2012.

［2］錢理群.“我”的故事與祥林嫂的故事［M］//錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文.福州:福建人民出版社，2012.

［3］劉再復.悲劇與荒誕劇的雙重意蘊［M］//人文十三步，北京:中信出版社，2010.

［4］高遠東.《祝?！?儒釋道“吃人”的寓言［J］.魯迅研究動態，1989，(2):18-24.

［5］孔慶東.魯迅是語文的金鑰匙［J］.語文建設，2013，(31):6-8.

［6］魯迅.我們現在怎么做父親［M］//魯迅全集:雜文卷.北京:人民文學出版社，1963.

［7］徐志摩.毒藥［M］//宋炳輝.徐志摩傳.上海:復旦大學出版社，2012.

［8］［意］但丁.神曲·地獄篇［M］.王維克，譯，北京:人民文學出版社，1954.

［9］鄭家建.關于中學語文教材中魯迅作品的解讀［M］//藏在紙背的眺望.福州:海峽文藝出版社，2013.

［10］魯迅.《吶喊》自序［M］//魯迅全集:第 一卷.北京:人民文學出版社，1981.

［11］魯迅.摩羅詩力說［M］//魯迅全集:第一卷.北京:人民文學出版社，1981.

［12］馮友蘭.中國哲學簡史［M］.北京:新世界出版社，2004.