野牦牛 荒原的沉默者

楊柳松

始于一場嚴肅對峙的相識

用術語描繪野牦牛三四百字足矣，但那不是真實的野牦牛，只是人類按照自己的經驗貼上的各種標簽。對于自然，對于久離的荒原，對于那些仍自由棲息的生靈，人類并不自信對它們的了解。沒有感情的相遇注定是一場蒼白的回憶。我所講述的野牦牛，也許并非完美，也非吻合人們對它種種爛漫的想象，它只是與我之間的相遇，一個彼此仍然陌生而相互好奇的故事。

我和野牦牛第一次真正意義上的相識，始于一場嚴肅的對峙。五年前，第一次涉足羌塘荒原，在幽藍水波輕柔舔舐的湖畔，它就這么突兀地站了起來，只不過少頃的打量與醞釀，便對我露出它所有兇悍的一面。犄角直抵我來的方向，前蹄刨地揚起淺塵，眼睛血紅憤恨猙獰，披身長毛與豎起的碩尾在一個看似失控的節奏上抖動，高拱起的脊背顯然是無所畏懼的攻擊姿勢。它高大，神秘，似統領暗黑世界的騎士，它向外界傳達的氣質完全與吃素的本性不符。

面對如此強勢的阻截，我唯一能做的便是停下腳步，目光柔柔地凝視，傳達著卑微自我且甘心臣服的訊息。它的戾氣并無消減，無法領會我卑躬屈膝換取和平的愿景。如此，僵持著，在凌厲不解的風中步步為營。我不解它此刻堅毅剛硬的內心，面對毫無傷害它能力的我如此戒懼。我試著打破僵局，朝它小邁一步，那不過是我要前去的方向，別無惡意。我裝出一副精疲力盡的神情，意圖表明我已然沒有足夠精力，繞過你龐大身軀前往那看不到盡頭的遠方。它更激進的反應讓我明白我確實在對牛彈琴。

當我決定游歷羌塘前，已然思量如何避免介入荒原上的廝殺。我有我的宿命，但絕對不是在荒原弱肉強食的鏈條中輪回。之前一路，我都認為過客的身份得到了荒原生靈的認同。不僅傳說中的狼對我友善有加，就連食物鏈頂端的棕熊也認可了?？僧斚逻@頭彪悍的野牦牛，讓我開始懷疑自己過客的屬性是否一廂情愿了?；脑锏膹P殺與生滅毫無邏輯可言，這是一片沒有理性與寬仁的無人之地。

我又往前邁了一小步，野牦牛愈發激烈地擺弄著它的武器，那頭頂彎刀般的犄角。以它的體格和我們之間的距離，它完全無需利器，便能將我全身筋骨撞得粉碎。的確，我在挑釁它，因為我也執拗地不愿繞路遠行。

初次對峙，對我的確是一種考驗，并不隱諱內心的疲乏。兩個執拗的生命，必有一個妥協。如果，它不是如此霸道的攻擊姿態，而是緩緩向我走來，我一定會側身讓道，靜默相送。我希望它如我一般心意，若不領會，絕不妥協。初入這片荒原的我，必須有足夠力量證明自己可以走得更遠。

最終，野牦牛在頃刻間丟盔卸甲的逃離，我長吁一口氣。我與荒原最終和解，它有它弱肉強食的輪回，我有我自由追尋的軌跡，兩者交錯卻并無深刻交集，彼此只是風輕云淡的過客。此后，再遇此般執拗的野牦牛，再無恐懼之心?；脑弦苍贌o生靈成為行走的障礙，行囊里的刀和心中的隱憂均可置于他處，那真是一種難以言喻的解脫。

事實上，野牦牛對外界最初的警示非常內斂

隨后幾年，在羌塘一直觀測野生動物，曾讓我最心悸的野牦牛自然是重點之一。以往旅行，和野牦牛難以計數的相遇、對峙，但對于它的了解也僅是萍水相逢的點滴。世俗對野牦牛的認識，是威嚴，不可侵犯，具有致命的攻擊性。早年徒步旅行時，便對這粗淺的認識加以了否定。但事實也的確是，很多人和汽車重傷于野牦牛碩大堅硬的犄角下。這種矛盾緣何而起？

野牦牛攻擊汽車的案例，無一不是人類追逐引起。人類脫離了自然界食物鏈的循環，以其高高在上的姿態俯瞰著早已不再屬于我們的荒原，存在感的來源便是肆意追逐荒原中體型最龐大的生物，借以滿足一種主宰者的欲望與虛榮。而攝影師為了一張野牦牛怒發沖冠的特寫，不惜圍追堵截，逼其反擊。事實上，野牦牛對外界最初的警示是非常內斂的，夸張的肢體語言并不是他所能展現的所有能量。它只是不斷強調與重復，我們之間的距離到此為止。這僅是一場意識上的對抗，一個千百年來典型的上兵伐謀策略，即不戰而屈人之兵。面對如此龐大的體型，富有攻擊性的肢體語言，蓬亂深暗的毛發下隱約透露出的犀利眼神，幾乎所有生物都會望而生畏，熄滅心中戾氣，持著和平愿景怯心退去。

最初，我與野牦牛執拗的對峙，便是尋找這種距離到底有多短。讓我沒想到的是，當野牦牛出現這種警示性的肢體語言后，它所能容忍的有效安全距離非常短暫，短則三四步，長則數十步，它便會放棄堅守，轉而退去，一瀉千里之勢。但它并非真的落荒而逃，而是在重新制定一個安全距離面對步步緊逼的外來者。忽地轉身，再次對峙，兇神惡煞的表情勝于上次，試圖用更加威脅性的肢體語言警告入侵者，“這次，老牛真的動真格了！”

這種退卻、對峙最多可反復四五次之多，具體次數則因牛而異。相同的是每次對峙，不論野牦牛多么兇悍，前蹄刨起多么濃重彌漫的塵土，它都不會往前一步。最終，它一定會放棄這場無聊的斗氣，以狂奔的速度消失在你的視野。

與野牦牛對峙需要極好的掌握節奏，若過快速度突破它設定的安全距離，有些脾性暴躁的野牦牛極有可能迎頭而上，而大部分野牦牛則在第一場對峙中便落荒而逃，徹底消失在你的視野。我曾鼓起勇氣急速朝野牦牛奔去，試探它有何反應，運氣不錯的是，每每都是野牦牛潰散逃去。有一個攝影師便不走運地被野牦牛迎面頂上，幸好寬大內曲的犄角只是將他頂翻在地，而無致命傷害。原因，便是攝影師忽略了野牦牛的感受，只顧自己的節奏執意靠近。和野牦牛對峙就像談戀愛一樣，兩個人的節奏與感覺在一個頻率上才能持久地相處。否則，必有一方傷心落淚，脾性火爆的難免不上演一出魚死網破的鬧劇。

野牦牛原本不需要逃避，強大的體格和鋼鐵般的犄角足以讓它在荒原上為所欲為。它食素的本性注定了擁有了一顆善良的心，它情愿服輸、潰逃，也不愿演繹一場毫無意義的刀光劍影。因而，無論來犯者多么弱小，它都是最終妥協的一個。除非，來犯者胡攪蠻纏，將自己逼到必須反擊的絕境。親眼目睹過兩輛越野車追逐野牦牛數公里之后，野牦牛再無精力逃遁，只好掉轉頭顱沖向汽車，抱著同歸于盡的決絕心殊死一搏。

對于成群的牦牛，連場像樣的對峙都不會存在，便四下逃散了，獨留身后卷起的塵煙遮蔽住世俗詭異的面孔。孤牛確實性情暴躁了些，但只限于發情期，一年中的大部分時間都可放心地與之對峙、佯裝侵犯。

發情期聚群的野牦牛，既幸福也異常敏感

廣義上的大羌塘荒原，絕對無人區面積約有六十萬平方公里，到底棲息了多少頭野牦牛，沒人能準確地說清楚。它們平時四五十頭聚在一起，更多是三五結伴散落四野。野牦牛最大的生態群落位于荒原西北部一片被沙漠圍裹的隱秘湖畔。春天發情期，最大聚群超過一千頭，這是一個非常龐大的數量。在沙漠裹挾的最狹窄地帶，有一片草長鶯飛的濕地，上千頭野牦牛便以此為家，繁衍后代。

我徘徊在數個觀察點之間，靜謐地注視著它們，如同鬼魅無影無形，試圖找出這群龐大野牦牛群的破綻。出生的小牛在內圈，耐不住寂寞，嬉戲奔跑。最外圈的是形單影只的公牦牛，它們并不與母牦牛親近，貌似前緣只不過一場夢幻泡影。它只是忠實的守護者，為了家園與愛人。

一天大部分的時間，他們只是在吃草、吃草，午后會爬上沙坡小憩。除此之外，別無過激的肢體語言。我時?；糜X，我所觀察的只是一群食草機器而已，沒有內心與情感。尤其野牦牛和高大的沙漠聯系在一起，是如此的不真實。它們如駱駝般在沙漠里來去自由，我怎么也無法理解，四條細肢如何支撐起碩大的身軀在沙漠中健步如飛？尤其，高大的沙山，我手腳并用，前兩步后滑一步，它們卻如履平地，迅捷而瀟灑。

發情期聚大群的野牦牛，既幸福著也異常敏感著。眾牛齊聚，勇氣卻成正比衰減，容不下一點風吹草動。某次，濕地里忽然一片慌亂，野牦牛群瘋狂地向沙山奔去，接近沙山底部時，散亂逃竄的野牦牛力馬恢復了隊形，排成一列朝上爬去。不過十分鐘，一千多頭野牦牛便井然有序地爬上相對高度一百多米的沙山頂部。逃竄速度之快，令人咋舌，而我尚未反應過來，難道是它們聞到我的煙草味？野牦牛的視力與人類相似，辨敵主要靠嗅覺，順風環境下，可以聞到數公里外敵人的氣息。

再一次，野牦牛群驚恐逃竄時，我將高倍望遠鏡指向野牦牛逃竄的相反方向，努力搜尋中，果然發現濕地里有一只狼，鬼鬼祟祟地游移著。就這般，一只狼讓一群千頭牦牛四下逃散。

狼并不襲擊野牦牛，它們之間的力量如同螳螂擋車。狼只是在濕地里搜尋鳥蛋或雛鳥，卻無意驚嚇了野牦牛。為了更好保護新生牛犢，野牦牛聚成大群，在我看來，只是增加了它們的疑神疑鬼。野牦牛群受到驚嚇后快速爬上沙山，然后在此觀望濕地，辨別敵我。因為，沒有野獸能如野牦牛般在沙漠中瀟灑自如，棕熊和狼對于陡峭的沙坡也是步履蹣跚，毫無進攻的優勢。產犢期的野牦牛群的避敵策略顯而易見，管他何方神圣，先爬上安全的沙山上再說。若是只狼，或是沒有威脅力的其他生物撞入，它們會再度慢悠悠地下山吃草、曬太陽。如果是陌生的生物，或是果有威脅，它們便會急速消失在連綿不絕的沙坡中，再難尋覓身影。且在一周左右的時間里，再不會光顧這片誘人的草地。謹慎，還是謹慎，是產犢期野牦牛群唯一的原則。

我曾懷疑野牦牛群的警惕性，耐不住性子從巖石掩體后探出身子，它們似是而非地望著我。當我小心翼翼地躲閃靠近，沒幾步便驚了整個牛群，它們瘋了般躍上沙山，消失在我的視野，很長時間都不再光顧這片鮮美的草地。守了一周后，我才確信自己低估了它們的謹慎之心。

野牦牛群在撤退時有明顯的隊形，老弱病殘先撤，那些牛群邊緣的公牦牛此時展現了本真面目，報警，殿后，掩護，哨兵，偵查，判斷，他們才是野牦牛群的核心領導者。所以當你看見高高沙山上冒出幾頭野牦牛時，千萬得沉住氣，做好隱藏，不一會兒，浩浩蕩蕩的野牦牛便從沙山上狂奔而下，直撲鮮嫩的草地，享受著它們的陽光和美食。

任何粗暴致命的爭斗都是被禁止的

與產犢期的謹慎截然相反的是發情期的牦牛，暴躁，易怒。每年十月左右，族群里的公牦牛們就開始為選擇配偶忙碌了，敗者一無所有，勝者妻妾成群?；蛟S觀察失敗，我一直想象中的，兩頭野牦牛為愛殘酷廝打的悲壯場景，一直沒有出現。它們最多用犄角相互頂在一起，長久的糾纏。這是決斗嗎？到底打不打？無論我多么焦急地等待，它們總是漫不經心地耳鬢廝磨。我忽然意識，我只是將人類世界的殘酷投射到它們身上了。對于野牦牛，它們與同類之間的競爭法則是以避免傷害為第一的，它們的犄角絕不會隨意的刺向對方胸膛，它們的犄角相互交纏在一起便是防止彼此傷害最好的姿勢。它們之間的決斗是一場公平角力，以絕對的力量和氣勢壓倒對方。任何粗暴致命的爭斗都是被禁止的?；脑邪l情期最慘烈的決斗莫過是藏羚羊了，它們會以極快的速度相互迎擊，但依然是將彼此的雙角緊緊交錯在一起，避免閃失傷害對方的肉體，那一瞬間相迎的力量才是決定一切的游戲規則。簡單，明了，無需提防陰招，無需顧慮弱者復仇。相比之下笨拙的野牦牛則溫和許多，若它們也拼盡全力相互迎擊的話，以它們的體量，一方非死即殘。

野牦牛發情期的爭斗多少讓我些許失望，對于大自然，也許這才是最好的結局。在角逐中失利的野牦牛會孤獨地離開族群，獨自在荒原中游蕩，在壓抑的荷爾蒙下，它們變得性情孤僻，煩躁，呈現典型的神經質傾向。倘若這時，與之相遇，它會更加持久的反復對峙，如果掌握不好節奏，它便義無反顧地沖向你，野牦牛襲擊車輛和人多由此而來。如果你只是遠觀，了解它的內心，它依然不會犯你秋毫。過了發情期，孤牛便成了荒原中最溫順的動物，我曾與之長久地對視，揣摩它為何如此的淡然。它沉默不語，靜謐看著我，也是一番沒有答案的揣摩?；蛟S，只有當所有的欲望破滅，才能獲得內心永恒的平靜。

野牦?；烊爰胰汉髸蔀榕Ｈ褐械谝幻滥?/p>

藏北牧區接壤的無人地帶，也生活著數量可觀的野牦牛。那些在族群中喪失交配權的孤牛，并不完全算得上情場上的失敗者。它們會混入家養牦牛群中一展自己的雄姿，從而獲得無上的虛榮與滿足。對于早已喪失野性的家牦牛來說，公牦牛無任何競爭之力，母牦牛猶如見到天王巨星。唯一對混入家群的野牦牛有傷害的便是牧民了。這種人與自然的直接沖突也是野牦牛至人死亡、傷殘的主要緣由。

野牦牛的到來導致牧民無法掌控家牦牛，野牦牛會阻止牧民給家牦牛擠奶，這才是人與野牦牛沖突的最前沿。牧民會采取各種辦法驅趕野牦牛，彈弓，鞭炮，敲鐵盆等等。膽小的野牦?？赡軙粫r走開，但很快便廝殺回來，和與之相戀的家牦牛耳鬢廝磨。眼看牛奶無法收獲，經濟慘遭損失，牧民想盡了辦法進行驅趕。最有創意的是兩輛摩托車之間拴上繩子，繩子上系著一串飲料瓶、鐵罐什么的，進而驅趕，但這些措施并不能真正威懾到野牦牛。為了避免人身傷害，動用卡車驅趕野牦牛是最后的辦法，有些被激怒的野牦牛管你什么卡車，照頂不誤。若是越野車之類的小型汽車，足以將之頂翻。我曾幫助牧民趕過一次野牦牛，發怒的野牦牛直接把我的車趕到沼澤里去，幸好它沒有繼續進攻，否則只有坐以待斃的命了。

由于野生動物保護的觀念深入人心，即便遭受再大的損失，也不能傷至野牦牛性命。人與野牦牛冷兵器作戰的結果顯而易見。在最近一次野牦?；烊爰胰旱挠^察中，一位牧民在試圖驅趕野牦牛時被頂成重傷，人騰空而飛，四根肋骨俱斷。所以，很多情況下，牧民對野牦?；烊爰胰褐荒鼙犚恢谎坶]一只眼，任其為非作歹。

野牦?；烊爰胰汉蟪蔀榕Ｈ褐械谝幻滥?，卻并不濫情，始終追隨在相中的母牛左右，幾乎達到寸步不離的地步。野牦牛不時嗅聞著母牦牛臀部，通過分泌液確定是否發情。這種行為會持續好幾天，由于母牛未發情難以達成交配行為，野牦牛數次爬跨失敗后，會變得極其郁悶和煩躁。但他依然不會離開相中的母牛，形影不離，不時用唾液幫愛人梳理毛發，如同一個粗野漢子極為細膩地照看著嬌妻。

野牦?；烊簩δ撩褡畲蟮膿p失是臨走前會拐走家牦牛，少至一頭，多至一群，這種損失可不像幾桶牛奶灑在地上。對于拐跑的行為，牧民更是愛莫能助，有的人為挽回損失會開槍打死自家牦牛，這樣至少可以得到牛肉，避免一無所有。

野牦牛并不傷人，它威嚴的氣勢才是它最強大的武器。野牦?；烊簩θ说膫?，實際上是我們與野生動物對自然資源爭奪的結果。徒步旅行時，我問經常出入無人區的采礦人，為何野牦牛從未攻擊過我？他們的答案是我個子太小，野牦?？床簧?。當我用汽車作為工具進入羌塘后，與野牦牛遭遇更是頻繁，依然沒有受到一次攻擊，不論是風和日麗的歲月，還是煩躁的發情期。我與發情期野牦牛最近一次距離不過十米，我一動不動，不去做任何多余的動作，堅定地凝視著它紅彤彤的眼睛。我恐懼，這只是出于本能，但我堅信它不會無緣無故的傷害我。它也如是看著我，良久，然后默默地轉身走了。

風輕云淡的日子里，也的確發生過野牦牛襲擊的案例，但只是極少的個例，我們不能以此夸大，去迎合人們對大自然的想象，兔子急了也有咬人的時候。曾經，我們也從荒原里來，但我們卻淡忘了荒原的本質。沉默的野牦牛就如那沉默的荒原，它不言不語并不代表它沒有情感，它只是想平淡的生活，用威嚴的氣勢去維系不去傷害也不被傷害的平衡。而人類的欲求永無止境，對它兇猛殘暴的傳聞更像是一種借口，借以征服世界上為數不多的一塊廣袤的荒原。

野牦牛，曾是這片荒原上最令我心悸的生物。如今，它就像代表荒原的一個符號，屹立在刺骨的寒風中，威嚴不可侵犯。事實上，它是一個外表狂野、內心溫和的沉默者，對于世事流轉，總是最終妥協，一切不過浮光掠影，執信虛妄不如埋首吃草，不醒春日。