一九七六年的愛情

◎小米

一九七六年的愛情

◎小米

一九七六年發生的唐山大地震，是意料之外的事情，鄉親們仔細一想，卻也認為，是情理之中的事情。我為什么要這么說？用村里人的話說就是，這一年年初，一前一后，周總理和朱總司令兩位極其重要的國家領導人去世了，這足以說明，這個國家的根基已經有所動搖。大家都覺得，天地跟人之間，是有著某種神秘的感應的，如此重要的兩位領導人都已經去世了，在這個國家，“天”都塌了，地要不震，那才是件奇怪的事情。

我的家鄉在這一年也趕熱鬧似的，在唐山大地震發生的前前后后，不停地，有比較小的地震，連續不斷地騷擾著鄉親們。起初，人們不以為然，并不把地震的接連發作當一回事兒。這也不奇怪。家鄉在兩個地震帶的交叉點上，對地震，鄉親們已經司空見慣、習以為常，僅僅是這一年，地震發生得比往年更頻繁了一些，震級更大了一些，如此而已?？墒?，唐山大地震發生以后，引起了不知道是黨中央還是省委的高度重視，上級要求，必需做好防震工作。沒有辦法，大家在公社干部、大隊干部和生產隊干部的監管之下，不得不防震。

可是，怎么防？

村子的位置，處在古老的地震或泥石流引發山體滑坡之后，形成的一塊很大的沖積面上。人們居住得十分擁擠，唯一的可以防震的空地，是村莊中心部位的打麥場。村莊坐西朝東，打麥場的南側是幾十米高的懸崖，懸崖下面是河灘，河灘上是生產隊修建的階梯狀的方方正正的大寨田，大寨田既整齊，又好看，只是放水之后，老是滲漏，大約是地的基礎并沒有打結實。打麥場的北側就是生產隊的倉庫。這樣的布局是極其合理的。打麥場是用來給麥子、黃豆、蕎等需要用碾滾子碾下來或用梿枷打下來的糧食脫粒的場地，也是開社員大會或村里集會的場地，打麥場緊靠著倉庫，糧食可以就近入倉。

鄉親們在修房建屋的時候，在屋檐下，都留有一塊高出地面寬約兩米的長條狀空地，稱之為臺子，臺子里側才分隔成或大或小的房間。生產隊的倉庫也是房屋的樣式，當然，也有臺子。倉庫是三間屋子，每間屋子的開間與進深，都在一丈五左右，臺子的長度，至少也有十六七米。

一九七六年，鄉親們防震的時候，都在倉庫的臺子上打地鋪過夜，每家所占的位置，最多也就是一床被子的寬度，地鋪的長度剛好是臺子的寬度，約二米。這家的地鋪與那家的地鋪，彼此連接，一家緊挨另一家，中間沒有界限?？瓷先?，真像一個大家庭。

白天，人們分頭回家做飯、吃飯，共同參加生產隊的勞動，晚上集體睡覺，有民兵輪換著，整夜都在站崗。萬一發生了地震，站崗的民兵也好及時叫醒大家，不站崗的人，可以放心大睡，一旦有了什么風吹草動，以為是地震，站崗的民兵就大吼一聲，讓人們趕緊從屋檐下逃出來，躲到打麥場里去。往往是這樣：你睡得正香，迷迷糊糊之中，所有的人突然全都一骨碌爬起來，幾步躥到了打麥場上，地震過了，平安無事了，又紛紛回到自己的被窩里，繼續睡。

按說，村里雖只有不到二十戶人家，那么小的一塊臺子，全生產隊的人都在那兒睡，再怎么擠，再怎樣湊合，也是難以容納的。事實也是這樣。一個家庭，只有大人孩子的，好說，還能將就將就，三代同堂的，比如公公和兒媳之間，女婿和丈母娘之間，還睡在一個被窩里就不方便了。也是因此，約定俗成一般，村里每個家庭的老一輩，只好繼續睡在各自的家里，他們共同的理由是：死也要死在自己的炕上。他們說不出口的原因還是臺子太小，容納不下。無論公社干部、大隊干部、生產隊干部，對這些不到倉庫的臺子上來防震的人，都只能睜一只眼閉一只眼，他們沒有辦法解決這個難題。在打麥場上露天睡覺肯定是不行的，下雨怎么辦？睡在倉庫的臺子上，雖說不能遮風，好歹還能擋一擋雨。好在到了夏天了，夜里不算太冷，不然的話，鄉下的夜晚是很冷的，后半夜就更冷了，如果不是在夏天，臺子上也沒有辦法睡。

打麥場是村里唯一較大而且開闊的平地，是“廣場”了，這兒本來就是一個熱鬧的所在，現在更熱鬧了。像我這樣的孩子，那時還不知道地震的危險與殘酷，對這樣的生活方式卻是喜歡得不得了。幾乎大半個夜晚，孩子們都在打麥場上打鬧、玩耍，瞌睡得實在不行了，才會鉆到自家的被窩里去。大人跟孩子不同，他們干了一天的力氣活，累了，天剛一黑，就分頭躺在了被窩里，跟左右說些閑話，說著說著，說不了多久，下眼皮就支不起上眼皮了，不知道什么時候，他們一個接一個地，陸續睡了。

睡這樣的地鋪，幾乎是這一家人的前胸緊貼著那一家人的后背，這個人緊貼著那個人，睡前，怎么也得說說話兒，拉呱拉呱，有時還開幾句玩笑。這樣的生活，真是團結緊張，嚴肅活潑。

我在這里將要講述的，是一個愛情故事。

一九七六年的防震，改變了牛娃的命運。

家鄉方言里，將又呆又傻的所謂傻子，叫做瓜人。牛娃就是一個人們所認為的瓜人。我這么說的意思是，我并不認為牛娃是個傻子，或者瓜人，恰恰相反，我認為牛娃是個心靈手巧絕頂聰明的人。牛娃沒有上過一天學，看上去，也像一個傻子，可他一點也不傻。比如木匠活兒，鐵匠活兒，別人登堂入室拜師學藝，也不見得就能學會，牛娃只是看看，再看看，自己就可以動手做家俱，或者當一個鐵匠，打鐵。牛娃給自己家里做椅子、做桌子、做柜子、做箱子，自己備料，自己配齊了木工用具，不找木匠，自己動手做，是一條龍服務。牛娃也給家里打制農具和其它用具，村里雖然從未有人把牛娃看作一個匠人，因而請他打制過什么東西，可是，牛娃家的農具或鐵器，比如鋤頭、鎬頭、尖镢、三角等等，在牛娃自己動手做了個鐵匠用的風箱之后，從此不曾求助于鐵匠。牛娃喜歡這些，酷愛這些，他用農閑時間鉆研這些事兒，父母勸不了他，也懶得勸他。

牛娃還研究鎖子。誰家不小心丟了鑰匙，把牛娃叫過去，牛娃準定可以把鎖子給你打開。他開鎖，但不毀壞鎖子，牛娃幫你將門鎖打開之后，還會另外給你配一把鑰匙。村里有了會開鎖的人，人們普遍會對這樣的人有所戒備。牛娃學會了開鎖的手藝，但是，村里的任何人對牛娃都是一百個放心的，即使家里丟了什么東西，哪怕懷疑親朋好友，也不會懷疑到牛娃的身上去。牛娃為人正派，手腳干凈，是個正經得不能再正經的人，如果不是有求于他，如果不是看見了他，想起了他，他就像個透明人一樣，你可以當他不存在。人們認為，懷疑牛娃盜竊，就跟懷疑自己偷了自己的東西一樣，是非?；奶频氖虑?。

牛娃為什么會被認為是一個傻子呢？這當然與他的日常行為是分不開的。

干活也好，走路也罷，身旁有人也好，無人也罷，無論何時何地，牛娃都是一副微微低頭的思考模樣。牛娃總是想著事情，不知道為什么會有那么多事情，需要他來想。你在旁邊干擾他，他也似乎看不見、聽不見。他專注于他在想著的事情，不為所動。要是他覺得你很討厭，打斷了他的思路，他也不氣惱，而是躲得遠遠的，繼續他的思考。農業學大寨的時候，生產隊里放炮炸石頭，把牛娃的耳朵給震壞了，除非俯身在他耳邊大聲喊話，他真的聽不見什么了，從那以后，牛娃常常都是一副如醉如癡的思考樣子。認為他傻，說他是個瓜人，也不是毫無道理。

牛娃二十六歲了還沒有結婚娶老婆，在當時的農村，牛娃是個典型的大齡青年了。

村里有個女子，比牛娃還小一歲。這個女子模樣俊俏，耳朵也能聽見，不知道怎么回事，卻天生是個啞巴。說她是個啞巴，其實并不準確。我很奇怪的是，這個女子的嗓門，一旦吶喊起來，卻又大得出奇，但她不會說話。女子在家里排行最小，也許因為兒女眾多，她又不會說話，他的父母連名字也懶得給他取一個，就叫她碎女子。在家鄉方言里，碎就是小的意思，碎女子，就是小女子。碎女子的父母從小幾乎不把碎女子當作一個人來看待。碎女子穿得破破爛爛的，無論衣服還是褲子，都是補丁疊著補丁的樣子，她從來沒有穿過一件新衣服；碎女子吃的也常常是哥哥姐姐碗里剩下的。有時候，連剩余的飯菜也沒有了，人們就看見碎女子趴在豬圈里，搶吃豬食。

碎女子大了，是個勞動力了，父母又讓她到生產隊上工，給家里掙工分。這時候，碎女子的哥哥姐姐該娶妻的娶了妻，該出嫁的出嫁了，老兩口身邊沒什么人了，對碎女子的態度也略微好了些，不再不給她飯吃了，可是，他們不跟碎女子一同吃飯，他們每次吃飯，都讓碎女子端著碗，到大門外面，獨自去吃。這哪兒像親生的父母呀，真是連路人都不如?？墒?，別人的家事，鄉親們也不方便管，只能聽之任之。

人們都很同情碎女子的遭遇，他們覺得，這個女子，真是造孽（可憐）。

不用說，碎女子也是真的有點兒傻。

碎女子對父母當然會抱怨，但她從來不違拗，不反抗。父母說什么，她就做什么。她知道他們是她的親人，父母讓她餓著，不讓她吃飯，她就恨恨地撅著嘴，躲到屋外去了。碎女子知道人的好歹，父母對她不好的時候，她會用豐富的表情和夸張的手勢向過路的人“控訴”父母的不是。碎女子懂得里外，她也明白，她得維護父母的利益，如果父母不在家，她就像看門狗一樣，一動不動地守在大門口，她不讓任何人進入她家的屋子，更不讓任何人拿走屬于她家的東西。

碎女子也大了，她的父親有財想，要是他和老伴都老死了，誰來管碎女子？在父母眼里，碎女子成了負擔了。

有個叫做代祥娃的年輕人，對有財提議說，把碎女子嫁給牛娃吧。

不是有財沒有這么想過，是他覺得，牛娃跟碎女子，雖然隔了好幾代人，血緣關系已經很遠了，畢竟還是同宗同族，是同一個先人的后代，這么做，他們覺得不太好，就打消了這個念頭。如今代祥娃這么提議，碎女子的父母不由得心里又動了一動。

她母親說，牛娃倒也合適，就是木訥了些。

當著代祥娃的面，有財橫起臉子來責罵女人說，你也不撒泡尿當鏡子來看看，自己養的是個什么貨色。

女人就知趣地閉上了嘴，不再說什么了。

有財想了想才對代祥娃說，我知道牛娃家里窮，娶不上個媳婦，你去問問牛娃家里，他們家沒什么意見就行，一來，我不要彩禮，二來，他們也不必辦什么酒席（舉行婚禮）。我讓婆娘把碎女子領過去，給他們就行了。有財還說，兩個傻不啦唧的人住在一起過日子就算是夫妻了，都不是什么光彩的人，沒有辦酒席的必要。

代祥娃找到了牛娃的父母。牛娃的父親說，我們一窮二白的，能有什么意見呢？碎女子好歹是個女人，能生娃就不錯了，就算牛娃碰了天（撞大運）了。

代祥娃說這些的時候，牛娃也在場，雖然耳朵有毛病，畢竟還能勉強聽見，他沒有說什么，算是默認了這事。

就這么，連好日子也沒有挑一個，有財的老婆當天下午就跟代祥娃一起，把碎女子領到了牛娃家。有財老婆簡單地向牛娃交待了幾句要好好對待碎女子的客套話，扔下碎女子，跟代祥娃一起走了。碎女子就這么名正言順地成了牛娃的媳婦了。

碎女子卻一頭霧水，什么也不知道，她既不明白母親把她領到牛娃家來干什么，更不知道她已經成了牛娃的媳婦。有財兩口子就沒有跟碎女子商量過，他們連事先給碎女子說一說的打算也沒有。當天晚上，天黑了，碎女子認為她應該回家了，死活都要回家去，牛娃不由分說，將碎女子拽到睡房里，閂了門，強行打開她破破爛爛的包裝，在碎女子聲嘶力竭的喊叫聲中，把碎女子“辦”了。第二天，碎女子不喊了，不叫了，不哭了，不鬧了，她傻笑著穿了一件干干凈凈的花布衣裳，從睡房里笑盈盈地走出來，去給一家人生火做早飯。

碎女子剛剛換在身上的衣服，是牛娃妹妹的。雖然不新，卻也不破不爛，是牛娃妹妹最好的衣服。牛娃的妹妹起初不答應把這么好的衣服讓給碎女子。因為事情來得突然，牛娃的父母也沒有時間給新媳婦做新衣服，他們也是不得已，才勸牛娃妹妹，讓她拿出最好的衣服來，先給她嫂子穿。他們答應給女兒另外做新的，這才說服了牛娃的妹妹。

碎女子一邊做飯，一邊撫弄著花花綠綠的衣服，心里美滋滋的。

可是，好景不長。

那幾年，時不時的，遠遠近近的村里，就有山東人或河南人出沒，他們在本地娶不上媳婦，于是攢一點錢，專門到遙遠的甘肅來，打算花錢買一個媳婦回去過日子。不知道是誰在碎女子的父母那兒瞎起哄，碎女子的父母突然覺得，他們嫁了自己的女兒，卻沒有得到一點好處，吃了虧了。有那么一天，有財找上門來，不管碎女子愿意不愿意，也不管牛娃同意不同意，非要把碎女子領回去，說是，牛娃要么拿一份二百元的彩禮給他，然后再把碎女子領回家，要么，他就把碎女子賣給山東人。

牛娃無奈，拿不出彩禮。只能讓有財把碎女子從自己家里，生生地揪了回去。

牛娃上哪兒去弄什么彩禮？他家里那時只有六毛錢，連一元錢都湊不夠。這個村子里，能夠拿出二百元的人，也許是有一個的，但可以肯定，絕對不會有第二個。牛娃也覺得自己白撿了一個媳婦，是有點兒對不起老丈人。他也只能先讓碎女子在娘家住著。

天黑了，碎女子要到牛娃家里去睡覺，有財當然不同意。有財也不放心碎女子，怕她三更半夜悄悄地跑到牛娃家去睡。有財在睡覺前，拿繩子捆住碎女子的手腳，第二天早晨，又給她解開。碎女子得了空閑，想到牛娃家去，幫牛娃的家人做點兒什么，有財卻不允許碎女子那么做。碎女子只好坐到大門口，獨自撅嘴生悶氣。過路人用開玩笑的口吻對碎女子說，你咋不到牛娃家去？碎女子就手舞足蹈咿咿呀呀地跟對方解釋，她的意思人人都明白：有財是她爸爸，他不讓她去牛娃家，她就不能去。

有財明白，牛娃是拿不出二百元彩禮錢來的?？墒?，轉眼要到夏天了，山東人還是音訊全無。有財也在納悶兒：有個專門說道這種事情的中間人，跟有財都已經說好了，說是過了一九七六年的新年，會有一個山東人來把碎女子帶走。有財是真的打算把碎女子賣到山東去，他已經讓中間人跟山東人說好了，他要山東人給他二百元，作為這二十多年來碎女子的撫養費。中間人把有財的要求寫信告訴了山東人，山東人也痛痛快快地答應了有財的要求。有財這才到牛娃家來，把碎女子領回了家的。

有財心里想的是，攤上碎女子這么個“寶物”，不如嫁得遠遠的，眼不見，心不煩，還能賺到一筆錢，是兩全其美的事情。

在家鄉，在那時候，人們都認為這么買賣婦女是很正常的事情，沒什么了不起。人們的共識是：男人沒有媳婦，就該找個媳婦，女人沒有男人，就要設法嫁一個男人，一方想要一點錢，另一方愿意支付，也付得起這筆錢，就是好事情。鄉親們認為，這么做天經地義，理所應當，任何人都無權干涉。

有財天天盼望著山東人會來，可是，他盼來的，卻是一次又一次或大或小的地震。

生產隊集體防震后，有財兩口子每天晚上都到倉庫的臺子上睡覺，為的是防震，可他們不讓碎女子來。有財說是，怕有小偷會偷了家里的東西。他們讓碎女子在家里睡，順帶看家。他們說不出口的原因其實是，作為親生父母，他們都不想跟碎女子在倉庫臺子上，在大家的眼皮底下，睡同一個被窩。有了這樣的想法，有財就不管碎女子安全不安全了，他也不管碎女子是不是會到牛娃家里去，或者，牛娃會不會偷偷摸摸地，睡到碎女子的炕上去。有財想，山東人恐怕是等不來的了。如果山東人不來，碎女子跟了牛娃，雖說不怎么滿意，對碎女子來說，卻也是條出路。

有財此時此刻的心理，就是這樣。

牛娃沒有去倉庫的臺子上防震。牛娃主動要求父母，說是要在家里看家。牛娃為什么這么說？他難道不怕地震嗎？牛娃當然怕。但是，牛娃更怕的，是他的妹妹。

牛娃的妹妹也是一個大姑娘了，還沒有出嫁。從懂事起，妹妹就覺得這個哥哥讓她很沒面子，從而在牛娃面前，常常頤指氣使，比后娘還兇。牛娃疼愛妹妹，不跟妹妹計較，妹妹以為牛娃怕她，更不把這個做哥哥的放在眼里，記在心上。剛剛打算防震的那天，牛娃到生產隊倉庫的臺子上去給一家人打地鋪，地鋪打好以后，妹妹前來看了看，絮絮叨叨地埋怨說，這么大點地方，四個人咋睡？牛娃的妹妹回頭對牛娃說，牛娃你就別出來了，還是睡在家里吧。妹妹用的是命令的口氣，聽上去沒有商量的余地。牛娃接過話來說，我也想在家里睡，總得有人看家嘛。父母看了看牛娃，不好說什么了。

牛娃知道妹妹嫌棄他，他不跟妹妹計較。妹妹不把他叫哥哥，牛娃還是不計較。牛娃已習慣妹妹叫他牛娃了。

讓人想不到的是，碎女子適應了獨自在娘家，即使父母不管她，她也不再吵鬧著要去婆家了。牛娃呢，除非碎女子回了家，他也是不會去干那些偷偷摸摸的事情的。牛娃的性格就這樣，誰也拿他沒有辦法。

人們紛紛替牛娃想辦法。其中一個人，就是代祥娃。他是最賣力的。

代祥娃和牛娃是老庚 （同一年出生的人），是和牛娃一起長大的好伙伴。代祥娃的女人已經一口氣給他生了三個女子了，代祥娃還在努力地開墾著他的女人。他一心想生個兒子?？墒?，在代祥娃努力耕耘自己的女人的時候，并沒有忘記關心一下他的老庚。

山東人為什么不到有財家來將碎女子買走？這當然是有原因的。

事情壞就壞在代祥娃身上。找有財的那個中間人，恰好是代祥娃的朋友。有一天，代祥娃到鎮上去趕場的時候，遇見了他，那人覺得沒什么大不了的，就把要將碎女子賣到山東的事兒，作為聊天的話題，對代祥娃說了。這時，碎女子已讓有財從牛娃家領回去了。代祥娃聽了這些，立即冷下臉來，讓中間人不要這么做，他對他的朋友說了他跟牛娃的好朋友關系，代祥娃也對中間人攤了牌，他的意思是，碎女子是牛娃的媳婦，中間人要是一意孤行，他不交他這個朋友都可以，也要替牛娃打抱不平，將這件事情干涉到底。最后，代祥娃對中間人說，你趕緊給山東人寫一封信，叫他不要來甘肅了，來了也是白來。

代祥娃就是這么對他的朋友說的，他的中間人朋友，只能依了他。即使賣了碎女子，中間人也得不到多少好處，做中間人的人，犯不著因此得罪了自己的好朋友。

這時村里已經開始防震了。代祥娃回到村里，召集了幾個關系不錯的人，來找牛娃。

代祥娃俯身在牛娃的耳邊，高喊著對他說，牛娃，碎女子一個人在家里，今天晚上，你干脆幫她去看家算了。

代祥娃的意思，牛娃當然明白。他想了想，搖搖頭說：碎女子已經不是我的媳婦了。牛娃的言外之意是，他不去。跟代祥娃一同來的人都明白，牛娃不是一個心里一套嘴上一套的人，他說了不去，就肯定不會去。于是，代祥娃又俯到牛娃耳邊，繼續慫恿他：碎女子又沒有跟你離婚，你完全可以去，憑什么不去睡她？

牛娃說，她也沒跟我結婚不是。

代祥娃說，沒結婚，碎女子為啥在你的炕上睡了那么長的時間？

代祥娃不死心，繼續開導牛娃：她讓你睡，她的父母也讓你睡她，她就是你的媳婦。

他不是不讓我跟碎女子睡了嘛！他都把碎女子帶回他家去了嘛！

牛娃振振有詞，不為所動。

代祥娃說，有財不就是要彩禮嘛，你拿不出來，有財也不是不明白，你答應他就是了，十年也好，二十年也罷，你慢慢地給他攢這筆錢嘛，有財也沒說不讓你跟碎女子睡覺。

牛娃說不出理由來了，他憋紅了臉，好久才說，我反正不去。

真是皇帝不急太監急。

當天晚上，代祥娃叫了幾個人，瞞著村里的其他人，去觀察牛娃的動靜?？墒?，牛娃沒什么動靜。天黑，飯也吃了，人們三三兩兩地往打麥場上走，牛娃的父母和妹妹也分頭出了門，牛娃將大門咣當一下，閂了，過了一會兒，牛娃又吹滅了煤油燈，睡了。牛娃家的院子里漆黑漆黑的，什么也看不見。代祥娃他們幾個躲在牛娃家的大門外面，等了很久，牛娃還是沒有出門去找碎女子的跡象。

他們只好往打麥場走，到倉庫臺子上，睡覺去。

幾天以來，代祥娃他們幾個，天天都去觀察牛娃，牛娃的表現讓他們徹底失望了?？墒?，代祥娃不死心，他認為碎女子要傻一些，好哄騙一些。他又打起了碎女子的主意。代祥娃打算從碎女子身上尋找突破口，促成他們的好事。

代祥娃沒有叫別人，這一次，他獨自去找碎女子。

碎女子當然在家。確切地說，有財兩口子去了打麥場那兒，碎女子卻坐在她家大門口，還沒有關門去睡。

代祥娃對碎女子說，牛娃叫你到她家去呢。

碎女子連連搖頭，她不去。代祥娃問她為啥不去？碎女子就比比劃劃，她的意思是，門沒有人看是不行的，她要看門。代祥娃說，你去吧，我幫你看門，你跟牛娃睡一覺再回來就行了嘛。碎女子知道牛娃跟代祥娃處得很不錯，她當然放心代祥娃，可是，她還是不去牛娃家找牛娃。碎女子的理由是，她爸爸不讓她去，她就不能去。

代祥娃又沒有辦法了。他想，總不能把碎女子綁到牛娃那兒去吧？

代祥娃走了。

代祥娃后來想，為啥不能把碎女子綁到牛娃那兒去呢?

代祥娃覺得，沒有其它的辦法，只有這個辦法了。

代祥娃又召集了幾個人，他們商量好，等有財兩口子去了打麥場，他們就把碎女子綁架到牛娃家。

他們果真這么做了。

天剛剛黑，他們很順利地，就把碎女子降伏了：用繩子把她捆得緊緊的，還用一塊手帕，塞上了碎女子的嘴。代祥娃讓另外幾個年輕人隨后把碎女子抬到牛娃家，他先走一步，騙得牛娃開了門，代祥娃這才示意躲在暗處的另外幾人，他們不容分說，把牛娃和碎女子關在了牛娃的睡房里，把睡房門從外面鎖了。幾個人出了院子，把牛娃家的大門，也從外面鎖了。

代祥娃讓另外幾個人回到倉庫臺子上去睡覺，假裝防震，順便監視有財兩口子，萬一發生了什么意外，彼此也好有個照應。

代祥娃代替碎女子，到有財家去睡，他給有財家看門去了。

代祥娃心里想的是，只要過了這一個晚上，他就跟有財攤牌。他要讓有財接受牛娃這個女婿。代祥娃還要替牛娃向有財作出承諾：在三年之內，給有財付清二百元彩禮。萬一牛娃到時候拿不出錢來，他就替牛娃還這筆錢。為了讓有財答應，代祥娃都想好了，他要以自己的名義，替牛娃向有財寫一張欠條。

代祥娃覺得萬無一失了，這才放心去睡。

沒有想到的是，當天夜里，又發生了地震。

地震說大不大，說小不小。

在站崗民兵聲嘶力竭的喊叫聲中，人們紛紛從倉庫臺子上，三步并作兩步地跑到了打麥場上。人們剛到打麥場上，地震就停了。大家覺得虛驚一場，都亂紛紛地尋找自己的被窩，打算繼續去睡。個別有人在家睡覺的人，打算回家去看看。

代祥娃召集的那幾個人，沒有睡。他們有點兒擔心牛娃和碎女子，不知道他們怎么樣了。他們看到牛娃的父母和妹妹都沒有回家打算，就想到牛娃家去看看。他們不擔心代祥娃，代祥娃是個靈醒人，他們對他很放心，何況，地震也不是太大。

他們開了牛娃家的大門，又開了牛娃的睡房門，他們把手電筒照射到牛娃炕上的時候，看見牛娃和碎女子赤條條地摟抱在一起，睡得正香，要不是光束刺激了他們的眼睛，他們還不會醒來。這正是他們幾個希望看到的情形，可惜代祥娃不在場。對于發生地震的事情，面前這一對迷迷糊糊卻又慌慌張張的癡男傻女，一點也不知情。

大家嘻嘻哈哈打趣了一陣子，打算回到倉庫臺子上放心地去睡覺。

走了幾步，有人提議說，我們去跟代祥娃說說吧。

大家意猶未盡，紛紛說好。

到了碎女子家，他們卻怎么也叫不開門。

代祥娃不會睡這么死的。他們覺得有點兒不妙，但是，誰都沒有說什么。

有人提議翻墻進去。

碎女子家的圍墻是用石頭砌的，石頭之間的縫隙很大，更未依照常理，用泥巴填塞，雖說有一丈多高，卻方便拿捏，是很容易翻墻而入的。這也是有財為什么要碎女子在家看門的另一個原因：家里如果沒有人，即使鎖了大門，有財還是擔心會有人翻墻而入。

正打算翻墻的時候，有人發現，碎女子家的圍墻，塌了一個很大的缺口。

天剛黑的時候他們都來過，那時，圍墻還是完好無損的，明擺著，是剛剛發生的地震把圍墻給掀翻了。

這個人招呼了一聲，他們就急急忙忙地，從豁口魚貫而入。

碎女子的炕上，沒有代祥娃。

有財兩口子睡覺的炕上，還是沒有代祥娃。

再找，別的屋子里，再沒有炕了，也不見代祥娃的蹤影。

代祥娃睡在什么地方？或者，他到哪兒去了？人們迷惑不解。

有人小聲說，會不會砸在圍墻下面了？

另一個人立即說，閉上你的臭嘴!

剛才說話的人就閉了嘴，不吭聲了。

可是，大家都擔心，代祥娃很有可能，就在倒塌的圍墻下面。

果然如此。

代祥娃已經斷了氣了。身子也冷了，僵了。

代祥娃顯然是發覺了地震之后，匆匆出門躲避地震，到了圍墻跟前，圍墻正好塌了，這才將代祥娃砸在一堆石頭底下的。代祥娃的腦袋被石頭砸得變了形了，癟進去了，好像泄了氣的皮球。

碎女子家的房子完好無損，代祥娃要是不出門躲避，也許什么事都不會發生，他也不會因此丟了命。

世上的事，有時候，就這么奇巧。

葬代祥娃的棺材是牛娃無償提供的，做棺材的松木是牛娃從山里砍回來的，棺材也是牛娃自己做的，牛娃沒有請木匠來做棺材。這是牛娃做的第一副棺材。這一副棺材，牛娃是給他爸爸預備的。提前為家里的老人預備棺材，是有孝心的表現。牛娃沒有想到的是，棺材讓他最好的朋友背走了。

一九七六年對于中國人來說，確實是不平常的一年。

就拿國家大事來說，先是周總理去世了，所有的人，臂纏黑紗，戴了一次孝（鄉親們認為這就是戴孝），接著，朱總司令也去世了，大家臂纏黑紗，又戴了一次孝。

故鄉的風俗是，只有新故的近親長輩，人們才會戴孝，而且，戴孝的習慣，也是大大不同。家鄉的人戴孝，不是綰在臂膀，而是綰在頭上，孝布的用材也不是黑紗，而是白布。人們都覺得這種臂纏黑紗的戴孝方法有些滑稽，顯得不倫不類，可是，一想到是為國家領導人戴孝，理應與普通老百姓有所不同，大家還是接受了這種方式。至于該不該戴孝，人們卻是沒有任何異議的。

就在這一年，迷信的人紛紛議論：皮之不存，毛將焉附？在村里，人們都在私下里說：“朱毛朱毛，沒有了豬（朱德），毛（毛主席）還能繼續生存嗎？大家都認為，毛主席他老人家先后失去了左膀右臂，恐怕也是活不過這一年的了?？墒?，這樣大的事情，這種天塌地陷的反革命話題，誰也不敢公開談論，只在比較私密的場合，遮遮掩掩閃爍其詞地，說那么一說。有了這樣的念頭或想法，不說一說，實在也是憋得慌，說了，卻又不敢痛快淋漓，怕萬一有人對自己上綱上線起來，會招來禍端。

好在天高皇帝遠，人們的政治敏感性并不是那么強，人與人之間，也不是那么針鋒相對，你好我好大家好的思想畢竟還是根深蒂固的。好歹都是同一個先人的后代，犯不著搞得你死我活的。也是因為如此，人們才敢如此大不敬，拿最尊敬的毛主席作為茶余飯后的談資，斗膽說說毛主席他老人家的事兒，甚至斗膽預言，他老人家也有可能在不久的某一天，會離開我們。

在我的家鄉，人們無論老幼，一律習慣地，把毛主席不稱呼為毛主席，而是叫做毛爺。那種尊敬已經不是裝裝樣子，而是深入到骨頭里去了。

村里有人死了，死者的晚輩，當然要戴孝。

代祥娃死后，無論大人小孩，也不管輩分高低，村里人再一次集體戴孝。他們當然是為代祥娃這么做的。一九七六年整整一年的時間，村里只死了代祥娃這么一個人，而且是個年輕人，是非正常死亡?？墒?，人們集體戴孝，已經是第三次了。村里人給代祥娃戴孝的時候，都想，集體戴孝在這個村子，在這一年，應該是最后一次了吧？

他們想錯了。到了九月，他們還要為最敬愛的毛爺，再戴一次孝。

也是從代祥娃那兒開始，這個村子里，凡是重要的人去世了，人們都會集體戴孝。

新的風俗習慣就這么形成了。

碎女子在代祥娃出事的當天晚上就從牛娃家回到娘家來了，辦喪事的這幾天，她沒有去牛娃家，牛娃也沒有上門來要求她回去。牛娃跟她的關系，又回到了代祥娃出事前的情形。

代祥娃很有可能是替碎女子死的。有財嘴上雖然不說，心里卻有一本明白賬，他不跟牛娃要彩禮了，他什么都不要了，他只希望碎女子能夠盡快地生一個孩子，最好是個兒子。有財覺得只有這樣，這個家才能夠盡快地好起來。

代祥娃的后事安排完之后，有財親自把碎女子送到了牛娃家。

這一次，他沒有打發他的老婆去。

責任編輯/乙然